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Абдулла ОРИПОВ

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР

Йўллар ортимизда қолар эдилар, 
Далалар қоларди чексиз, бетакрор. 
Нега улар чексиз десам дедилар:
Бу ердан утганди Абдулла Қаҳҳор.

Йуллар ортимизда қолар эдилар, 
Чуққилар қоларди юксак ва қатор. 
Нега улар юксак десам дедилар:
Бу ердан ҳам ўтди Абдулла Қаҳҳор.
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ОИБЕК

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР...

Абдулла Қаҳҳор бой тажрибали, бадиий сўз санъати- 
ни пухта эгаллаган ёзувчидир. Унинг барча асарларини 
китобхонлар катта эътибор билан севиб уқийдилар. 
Унинг тили ва услуби катта мастерлар даражасида. 
Характерлари аниқ, бир-биридан кескин ажралиб 
туради.

Абдулла Қаҳҳор... Чехов ижодиёти учун характерли 
ва биз учун айниқса қимматли булган маҳорат сир- 
ларини ўрганди, форманинг мукаммаллигига эришди. 
Бу — кичик ҳикоя ярата билиш, '1угал композиция ярата 
билиш, мухтасарлик, аниқлик ва тилнинг соддалиги, 
образлар, картиналарнинг ҳайрон қоларли даражада 
характерли ва ифодали бўлиши, ҳаётни чинакамига 
реалистик акс эттириш билан боғлиқ эди.

Констамтш СИМОНОВ 

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР ҲАҚИДА СЎЗ

Сизлар Абдулла Қаҳҳорнинг — фавқулодда истеъдод- 
ли, ғоят ўткир ақл эгаси, жиддий бир инсоннинг рус 
тилига таржима этилган насрий асарлари — романлари, 
қиссалари, ҳикояларидан иборат икки жилдли тўплам- 
нинг дастлабки саҳифаларини очяпсизлар.

Қаҳҳор насринииг фазилатларини, мазкур икки 
жилдликка киритилган сара асарларини ўқиб, ўзларинг 
билиб оларсизлар. Кўп вақтларингни олиб ўтирмайман, 
мақсадим — бу одам ҳақидаги тасаввурларимни, унинг 
ҳаётга муносабатида, ёзувчилик салоҳиятида, умуман, 
шахсиятида мени ўзига жалб этган жиҳатларни баён 
қилишга уриниш, холос. У мени шу қадар мафтун 
қилиб қўйган эдики, гарчи таржима соҳасида мутахас-
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сис бўлмасам ҳам, аввалига — эллигинчи йилларда, Ўз- 
бекистонда яшаб турганимда, қиссаларидан бирининг 
таржимасига зўр иштиёқ ва шиддат билан киришдим, 
кейинроқ эса — энди Москвадалик пайтим, сатирик 
комедияларидан бирини рус тилига ўгирдим. Ундан 
ҳам кейинроқ, Қаҳҳор «Ўтмишдан эртаклар» деб атаган 
ва шу билан уни ғоят ўзига хос ҳамда сайқалланган 
шаклга солган, муаллифнинг ёрқин, лўнда юморидан 
далолат бериб турувчи сўз боши билан таъминланган 
болалик ва ўсмирлик хотираларининг таржимасида 
иштирок этдим.

Ҳозир буларни эслаётганимнинг муҳим сабаби бор: 
бир ёзувчи турли йилларда бошқа бир ёзувчининг 
асарларини таржима қилаверса, яъни бирмунча вақт 
ўзини қўлёзмаларидан ажратиб қўядиган иш билан 
қайта-қайта шуғулланаверса, билингки, бу шунчаки 
ҳавасдан эмас, балки асарларни таржима этаётган 
шахсга юксак эътиқодидан ҳам далолатдир.

Менга Қаҳҳорнинг шахсияти, феъл-атвори, ўзига 
ва ўзгаларга талабчанлиги, қобилиятининг айрича 
хусусияти бўлмиш лириклигию кинояга мойиллиги, 
хуллас, барча жиҳатлари ёқар эди. Айниқса, унинг 
ҳаётда ҳам, ижодда ҳам мардлиги мен учун қадрли 
эдики, бу фазилат асарларига қандай ҳаётий материал 
танлаганида, материалга қандай мавзу юклаганида ва 
масалани қандай ҳал этганида кўринар эди.

Ёзувчи Абдулла Қаҳҳор билан танишувим ўттизинчи 
йилларга тўгри келади, унинг илк романи «Сароб»ни 
ўқиб чиққанимда ўзим ҳам ёшгина эдим. Қаҳҳор бу 
романини ёзишга йигирма беш ёшида киришган, китоб 
босмадан чиққанида ўттиздан ҳам ўтмаган эди.

Бу китоб нафақат ўзбек насрининг, балки умуман 
ўттизинчи йиллар насримизнинг ҳаммани ўзига жалб 
этган ютути бўлди.

Қаҳҳор насрига, драматургиясига кейинроқ хос бўла 
борган характерли қирраларнинг барчаси ҳам бу 
дастлабки катта китобда тўла юзага чиққан эди, дейиш
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эҳтимол қийиндир, бироқ Қаҳҳор истеъдодининг, 
ёзувчилик характерининг муайян нуқталари ўшандаёқ 
етарли қудрат ва аниқлик билан намоён бўлган эди.

Инқилобдан кейинги йиллардаги зиёлиларнинг тақ- 
дирини бош қаҳрамон, яъни адашган ва охир-оқибатда 
боши берк кўчага кириб қолган одам тақдири орқали 
кўрсатган бу китоб муайян синф тақдирини халқлар 
такдирига қарама-қарши қўйиш йўлига ўгиб олганларга 
нисбатан шафқатсиз танбеҳ эди...

Олдиндан айтиб қўяй: мабодо Қаҳҳорнинг дастлабки 
романини унинг сўнгги автобиографик асари «Ўтмиш- 
дан эртаклар» билан ёнма-ён қўйсангиз, ўттиз йилдан 
ортиқ давр мобайнида асардан-асарга ўгиб келган ўша 
фазилатни айниқса яққол сезиб оласиз.

Ўзининг шахсий ҳаётий тажрибаси мисолида мам- 
лакати ва халқи босиб ўтган йўлнинг нақадар улкан 
эканини яхши билган, бизнинг кўзимизга қанчалар 
оғир ва ҳатто фожиали бўлиб кўринмасин, бу ўгмиши- 
ни эслашдан чўчимаслик учун келажакка қаттиқ ишон- 
ган одам умрининг охирида ўзининг болалиги ва ўс- 
мирлиги ҳақида китоб ёзди.

Ёзувчи Қаҳҳор (энди драманавис Қаҳҳор) билан 
менинг иккинчи учрашувим унинг «Шоҳи сўзана» 
комедиясини саҳналаштирган Москва театрларидан 
бирида рўй берди. Очиғини айтганда, бу комедия бир 
неча мавсум давомида мамлакатимизнинг турли бур- 
чакларидаги ўнлаб эмас, юзлаб театр саҳналарида улкан 
муваффақият билан ўйналди ва муаллифнипг номини 
Иттифоққа машҳур қилди.

Бир ҳол ҳаётда турлича кечади: баъзан ёзувчи билан 
шахсан танишдинг нима-ю, танишмадинг нима — унинг 
асарларини ўқиб ўзингча яратиб олган тасаввурингга 
ҳеч нарса қўшилмайди; баъзан аксинча — шахсияти- 
нинг, табиати ва феъл-хўйининг ўзинг учун кутилмаган 
қирраларини кашф қиласан-да, адибнинг аввал ўқиган 
ва ҳали ўқишга улгурмаган асарларига бўлган қизи- 
қишинг янада ортади.
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Мен Қаҳҳор билан танишганимда худди шундай 
ҳолга тушдим. Бу танишувдан сунг мен ўша дамгача 
ёзувчининг нисбатан кам китобларини ўқиб шахсияти- 
нинг ўзим уқмаган ва илғамаган томонларини кўрдим; 
тасаввурим бойиди.

Бу инсоннинг ҳаёт ҳақида, унинг мураккаблик- 
ларию зиддиятлари ҳақидй теран дадил уйлай олиши 
менга «Сароб» романиданоқ таниш эди. Бироқ мен 
нафақат ақли теран ва доно инсонга, балки ҳаракатлари 
мардонавор, қатъиятли, мулоҳазалари кескин, ҳатто 
дағалга ўхшаб кетадиган, хижолат бўлар даражада 
кескин бир инсонга тўқнаш келдим.

Саҳнада Қаҳҳор комедиясини томоша қилиб, бу 
одамда юмор туйғуси ғоят кучли эканини билар эдим, 
лекин яқиндан танишгач, бу ҳакдаги аввалги тасаввурим 
тўла эмаслигига иқрор бўлдим. Бу туйғу Қаҳҳор харак- 
терининг юзасида ётган туйғу эмасди. Унинг ғоят ўткир 
заковати ҳам қандайдир яширин, яна айтишим мум- 
кинки, жиндай маъюс эди. Қалбининг туб-тубида яша- 
ган алланечук ранж унинг қаламини кўп ҳолларда 
ҳажвга мойил бўлишга мажбур этарди: бунинг устига, 
бир ёкда, ҳаёт номукаммал, бир ёқда эса адиб кинояли 
кузатувчан. У одамларни севарди, бироқ табиатида 
ёзувчилик ҳаётини чигаллаштириб юборган бир жиҳат 
ҳам бор эди: у яхшилик сари бораркан, йўлида ёмонни 
сезмасдан, уни даф этмасдан, уни масхара қилмасдан, 
унга ҳажвнинг ўткир тиғини санчмасдан қолмасди.

У ёвузлик, жаҳолат, разиллик ёнидан хотиржам 
ўтиб кетаверадиган одам эмасди, афтидан, бу ҳол уни 
қайғуга соларди, худди мана шу қайғу унинг ақлли 
кўзларида ҳамиша сезилиб турарди. Бироқ ҳаёт но- 
мукаммал экан, бундан ўзгача муносабатда бўлиш 
унинг қўлидан келмасди, бошқача муносабатда булишга 
интилмасди ҳам.

Қаҳҳор билан танишувим унинг рус тилига таржима 
қилинган барча асарларини, айниқса, ҳажвий ҳамда 
юмористик ҳикояларини ўқиб чиқишга мени ундади.
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Қаҳҳор ҳикояларида, ҳажв билан юмор ҳамиша ёнма- 
ён иштирок этар, фақат қаламга олинган ёвузликнинг 
кўлами ва ижтимоий салмоғига қараб гоҳ униси, гоҳ 
буниси устун булар эди.

Ўша ҳикоялар мазкур «Танланган асарлар»да мул- 
гина такдим этилган, ичидан узимга ёқадиганларини 
санаб чиқайин десам, куп вақт кетади, негаки мен 
уларнинг кўпини ёқтираман. Фақат бир нарсани айтай: 
рус адабиётидаги Чехов анъанаси бу ҳикояларда 
узбеклар орасидаги аскиячилик анъанаси билан қан- 
дайдир ҳайратланарли даражада табиий уйгунлашиб 
кетган. Аскиячилик зурлаб қайта тирилтирилаётган 
«эскилик» қолдиги эмас, балки халқнинг турмушидан 
кетмайдиган, кетишга ҳам чоғланмаётган тирик анъана- 
дир. Қаҳҳорда бу анъананинг давом этиши ҳозирги 
замон ҳаёти ва турмуш тарзи билан шундай алоқа- 
дорликнинг муҳим томонидирки, бу алоқа унинг барча 
насрий ҳамда драматик асарларига хосдир.

Шахсан танишувим чоғида мен Қаҳҳордаги юра- 
гимга қадрдон яна бир жиҳатни пайқадим. Ғоят зукко 
кишилар, боз устига, ўзларининг зукко эканларини 
яхши биладиган кишилар камдан-кам ҳолларда уятчан 
бўлишади. Қаҳҳор уятчан эди. У ҳеч қачон суҳбат- 
дошига ўзининг закийлигини кўрсатишга ошиқмас, 
буни асосан, адабиёт учун, оқ қоғоз ила ёлғиз қола- 
диган палласи учун асрар эди. Қаҳҳор ўзининг қадри- 
ни биларди, айни чоқда, уятчан, вазмин ва камтар- 
лигича қоларди. Эсимда, илк марта «Синчалак» тўғри- 
сида хийла ноқулайланиб, ҳатто бир оз ўнғайсизланиб 
оғиз очган, асар менга ёқса таржимасини бўйнимга 
оламанми, бу ишга менда майл ва бўш вақт борми 
эканини сўрагунча ич-ичидан қийналган эди. Мен бу 
дўстона юмушга бажонидил рози бўлдим. «Синчалак» 
менга жуда ёқарди, фақат асарнинг кишини ҳайратга 
солар даражадаги аниқ, миллий руҳини, бой, шу билан 
бирга нозик юморини, баъзан заҳарли пичинг билан 
алмашиниб турадиган чиройли қочиримларини рус
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тилида ҳам узбекчасидагидек ифодалай оламанмикан, 
деб чучирдим. Яхшиямки, бу давргача Ўзбекистонда 
унча-мунча яшаб қўйдим, акс ҳолда таржимага кири- 
шишга журъат қилолмаган булардим. Бироқ ишни бош- 
лагач, Қаҳҳорни янада яқиндан таний бошладим.

Деярли бошиданоқ сездимки, мен нимадан чучиган 
бўлсам, Қаҳҳор ҳам худди шундан ташвишда экан. 
Шунинг учун қиссани бергиси келарди. Ўзбекча у ёки 
бу ифода, нутқ тузилишига мос келадиган русча сино- 
ним ва идиомаларни ахтариб, биргаликда қанча кун 
ва оқшомларни ўтказганмиз.

Қаҳҳор рус тилини жуда яхши биларди. Рус ада- 
биёти унга беш қулдай таниш эди, натижада узбекча 
текстга мос тушадиган русча ифодаларни излаб топиш- 
да ғоят билағонлик ва тадбиркорлик курсатарди.

Тошкентда Қаҳҳорнинг ёнида ўтказган дамларимни 
миннатдорлик билан хотирлаётганим сабаби, унинг 
асарларини рус тилига таржима қилганимдагина эмас 
ёки бўлмаса, бу иш менга ёзувчи сифатида муҳим 
булганида ёхуд менга кўп нарса берганидагина ҳам эмас, 
ўтган ойлар менга яна юрагимда бу инсон билан, 
кинояли, чўрткесар ва, айни чокда, қалби одамларга 
мардона муҳаббат билан тўлган инсон билан бўлган 
шахсий муносабатларим қолдирган хотиралар боис ҳам, 
қадрлидир.

Қаҳҳор умуман жасоратли, мард киши эди. Менинг 
у ҳакда сўнгги хотирам Қаҳҳор шахсиятининг мана 
шу хислати билан боғликдир.

Мен уни вафотидан атиги бир кун олдин касал- 
хонада кўрганман. Ў ажал чанг солаётганини билса 
ҳам ўлишни истамас ва ўзигагина хос табиатига кўра 
ўлим олдида ҳам ўзини бардам тутар эди. У каравотда 
устма-уст қўйилган ёстиққа суяниб ётаркан, огир-оғир 
нафас олар ва қўрқувни билмайдиган нуроний чеҳра- 
сида худди ёр-дўстларининг истиқболига югуриб 
чиқолмаганидан бир оз хижолат чеккандек бир ифода 
мужассам эди.
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Қаҳҳор дунёдан кетаётганини билса ҳам, то жони 
бор экан, ўзини она-Ернинг асл фарзандидек сезарди. 
Бу менинг Қаҳҳор билан сўнгги учрашувим эди. Мен 
оламдан кўз юмаётган одамнинг бардам қўл сиқиш- 
ларию теран нигоҳларини кўриб ҳайратда қолдим. 
Қаҳҳор ҳақиқий инсон эди, у адабиётда умрбоқий 
асарлар қолдирди.

Леонид ЛЕНЧ 

МОҲИР НОВЕЛЛАНАВИС

Абдулла Қаҳҳор... драматургнинг дадил қўли билан 
ихчам ҳикоялар ёзди. Унинг новеллаларида доим ўткир 
сюжет, кутилмаган ўзгаришлар бўлади. Айни вақтда 
улар ҳаётий, ишонарли, бадиий мустаҳкам бўлади. 
А. Қаҳҳор мақтов, хушомадларга муҳтож эмас, унинг 
тўтрисида айтаётган бу гапларим эса мақтов эмас, балки 
китобхоннинг миннатдорчилиги, холос.

«Тўйда аза» кичик ҳикояси Абдулла Қаҳҳор маҳо- 
ратини кўрсатиш учун энг яхши намуна бўла олади... Уч 
ёки тўрт саҳифалик бу кичик ҳикояда, «хўрозқандмга 
ўхшаб кетадиган ёш аёлга «уйланаман», деб ҳатто ўзининг 
кўркам соқолини ҳам қирдириб ташлаган доцент 
Мансуровнинг қиёфаси худди тирикдай гавдаланади. 
«Хўрозқанд»га ўхшатиш нақадар ажойиб чиққанини 
айтинг-а! Ҳикоя ҳам кулгили, ҳам фожиали. Чунки 
Мансуров ўз «сатанги» билан курортга жўнаш учун уни 
вокзалга олиб чиқиб кетаётганида, таксида ўлиб қолади. 
У ўлади-ю, лекин сиз унга ачинмайсиз. Доцент Ман- 
суровдан қўшниларнинг ҳам ихлоси қайтади. Ўлим 
тўғрисида кулгили қилиб ёзиш жуда қийин гап, бу фақат 
Чеховнинг, французларнинг қўлларидан келган эди. Бизда 
ҳозир бунинг уддасидан чиқадиганлар кам. Абдулла 
Қаҳҳор эса, бунинг уддасидан чиққан. Кичик ҳикояда 
сийқадай туюлган воқеа унинг қалами туфайли ҳаётнинг 
барча жонли ранглари билан товланиб кўринади.
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Борис ПОЛЕВОЙ

ЗАМОНАМИЗ КЛАССИГИ

Абдулла Қаҳҳорни ёзган китоблари орқали кўпдан 
биламан. Бироқ, мана шу тантанали кунда унинг билан 
шахсан танишишга муяссар бўлганлигим билан фахр- 
ланаман.

Мен Абдулла Қаҳҳорни Совет Иттифоқидаги ҳозир- 
ги энг катта ёзувчилардан бири, деб ҳисоблайман. 
Менимча, бу одамни замонамиз классиги деса арзийди. 
Ўйлайманки, унинг «Синчалак» асари иккинчи жаҳон 
урушидан кейин яратилган энг яхши, энг ажойиб 
китобларидан биридир. Ундаги қиз бола образи шун- 
чалик гўзал, шунчалик мафтункорки, оддий китоб- 
хон сифатида уни севиб қолдим. Бу образ чинакамига 
яратилган, киши хотирасида узоқ вақт сақланадиган 
образдир. Умуман, мен Узбекистонни Иттифоқимиз 
миқёсида машҳур бўлиб кўтарила олган ёзувчиси билан 
чин юракдан табриклайман.

Саид АҲМАД

УСТОЗ ЧИРОҒИ

Бундан эллик йил олдин энди ўп олти ёшга кирган 
ғўр бола эдим. Ҳар куни бир касб танлардим. Артист 
бўлсаммикин, деб Ҳамза театрининг остонасида кунни 
кеч қилардим, рассом бўлсаммикин, деб Ҳамдамий 
деган машҳур рассомнинг устахонасини супуриб ҳар 
хил сувратлар чизардим. Рассомлар мактабига кириб 
бирон йил ўқиб ҳам кўрдим. Кал Одил деган фото- 
графга шогирд тушиб хизматини қилдим. Доктор 
бўлсаммикин, деб медтехникумда озроқ таълим олдим. 
Қурилиш техникумига қатнадим. Солиҳ дорвознинг 
арқонларини судраб юрдим. Бу ҳам етмагандек Карим 
қизиққа тақлид қиламан, деб бетимга минг хил бўёқлар
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суртдим. Қай касбни танламай сал кунда ундан кўнглим 
совиб, бошқа касб пайига тушардим.

1936 йили қулимга Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикоялар 
китоби тушиб қолди. Ўқиб курдим... Яна ўқидим. 
Ўқийвердим. Бирдан ёзувчи булиш ҳаваси дилимга 
тушди. Ёзиб кўрдим. Сира ҳикояга ўхшатолмадим. 
Э, бу ҳам булмади, деб қаламни улоқтирдим. Эртасига 
яна ёзувчи бўлгим келаверди. Яна ёздим. Яна бўлмади. 
Индинига яна ёзувчи бўлгим келди. Бу галги қарорим 
қатъийроққа ўхшади. Кечаси ҳам, кундузи ҳам ёза- 
вердим. Беш-ўн кун машқ қилгандан кейин, энди 
ёзувчи бўлдим, деб «Ишқивоз» деган ҳикоямни қўлтиқ- 
лаб «Муштум» журнали редакциясига бордим. Ўша 
пайтларда жуда ҳам машҳур бўлган фельетончи Комил 
Алиев журналда ишлар экан. Ҳикоямни ўқиб туриб, 
тез-тез менга қараб қўярди. Охири ўқиб бўлгандан 
кейин папирос тутатиб, тутунини осмонга пуфлади- 
да, менга синовчан тикилиб қолди.

— Агар манаву иккита журнални Ғафурнинг уйига 
обориб берсанг, ҳикоянгни яхшилаб тузатиб бераман, 
-  деди.

Ғафур Ғуломнинг шеър ва ҳикояларини ўқиган 
эдим. Хўп дейиш ўрнига, Абдулла Қаҳҳорга обориб 
берадиган нарсангиз йўқми, деб юборганимни ўзим 
ҳам билмай қопман.

— Журналнинг бу сонида Абдулланинг нарсаси йўқ. 
Ғафурники бор. Оборасанми?

Мен хўп дедим-у иккита журнални қўлтиқлаб йўлга 
тушдим. Ғафур Ғуломнинг уйи қайдалигини билардим. 
Икки марта орқасидан эргашиб қорама-қора юриб 
уйигача боргандим.

Ғафур Ғулом уйида экан. Деворга тираб қўйилган 
велосипедига қараб ниманидир ўйлаб Т5фарди. Нима 
учун келганимни, ким юборганини айтдим-да, иккита 
«Муштум» ни қўлига бердим. Йўлда келаётганимда 
журнални варақлаб кўргандим. Унда Ғафур Ғуломнинг 
«Довдираш» деган қиссасининг бошланиши босилган
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эди. У қўлимдан журнални олдию шошиб кўз ойнагини 
тақаркан:

— Ҳой бола, ғилдиракка иккитагина ел уриб юбор, — 
деб супа даҳанига ўтириб ўқишга тушди. То гилдиракка 
ел бергунимча терлаб кетдим.

— Комил ака давомини бериб юборсин, деб тайин- 
лаган эдилар. Ж уда зарур экан, — дедим юзимдан 
терни артарканман.

— Э, шунақа демайсанми, — деди Ғафур ака ва 
жадал уйга кириб арабча ҳарфда чиройли қилиб ёзилган 
тўрт-беш саҳифани буклаб қўлимга берди.

— Йўқотиб қўймайсанми? Эҳтиёт бўл, бола! Ўша 
пайтларда ғирт гўдак «ёзувчи» қўлёзмани олдиму 
орқамга қайтдим. Трамвайда бир чеккада ўтириб қўл- 
ёзмани уқий бошладим. Жуда қизиқ экан. Афсуски, 
бошида нима бўлишини билмас эдим.

Келсам, Комил Алиев ҳикоямни таҳрир қилиб 
машинкадан чиқаздириб қўйган экан. Ё тавба, ҳақи- 
қатан ҳам шунақами ё севинганимдан шунақа туюл- 
дими, ҳикоям Абдулла Қаҳҳорникидан ҳам, Ғафур 
Ғуломникидан ҳам зўр чиқибди.

Орадан йигирма кунлар ўтиб, журналда бир бет 
бўлиб ҳикоям чикди. Киоскадан беш нусха сотиб олдим. 
Ўртоқларимга тарқатиб, яна бешта олдим. Эртасига яна 
олдим. Сочларимни поправка қилиб галстук тақиб, 
кечаси билан тўшак тагига бостирилган шимни кийиб 
кўчага чикдим. Назаримда ҳамма ана ёзувчи келяпти, 
деяётганга ўхшарди. Юрганда оёгим ерга тегмаётгандек. 
Гапларим ҳам ғалати. Биров билан гаплашганимда ҳар 
бир сўз охирига «нинг» қўшиб гапираман. Масалан, 
«Овқатнинг едингизми?», «Товуқнинг ҳайданг», «Газит- 
нинг ўқинг» деб гапира бошладим. Биров кулади, биров 
шунақа бўлса керак, деб эътибор бермайди. Илҳомим 
жўш уриб, ҳар куни биттадан ҳикоя ёзаман. Журнал- 
даги ҳикоямни бошқа редакциядагилар ҳам ўқишган 
экан, оборган нарсамни тўхтамай босадиган бўлиб 
қолишди. «Ёш ленинчи»да «Дайди ошиқ», «Чарлстон»,
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«Муштум»да «Севинчи» деган ҳикояларим босилди. Бир- 
икки ой ичида китоб қилса бўладиган ҳикоя йигилиб 
қодди. Тўплаб нашриётга обордим. Ўша пайтда нашриёт- 
да китоб чиқариш имкони бор экан. Уч ой деганда 
«Тортиқ» деган китобим босилиб чикди.

Ёзувчилар союзи атрофида ўралашадиган бўлиб 
қолдим. Одамлар билан «ёзувчи Саид Аҳмад», деб 
кўришаман. Тошкентда нечта китоб дўкони бўлса, 
ҳаммасидан беш-ўнтадан олавердим. Тарқатдим. Ўзим- 
даги китоблар тугаб қолаётгандек яна янгисини олар- 
дим. Шундай қилиб учиб-қўниб бирон йилни ўтказдим. 
Бирданига бошимга чақмоқ урилгандек гангиб қолдим. 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» журналида китобим 
тўғрисида Абдулла Қаҳҳорнинг мақоласи босилибди. 
Ўқиб, кўзларим тиниб кетди! Бошим айланиб, ўтириб 
қолдим.

Абдулла Қаҳҳор китобимдаги биронта ҳикояни 
кўнгил учун ҳам дуруст демаган. Ҳаммасини бракка 
чиқазган. Кошки эди, айтадиган гапларини илиқ-иссиқ 
қилиб айтган бўлса, ачитиб-ачитиб айтган.

Ҳозирги савиям билан ўқисам, у кишининг айтган 
гаплари юз фоиз тўғри эканига тан берардим. Аммо мен 
ўша пайтларда ғирт гўдак «ёзувчи» эдим. Адабиёт ҳақидаги 
илмим Ғафур Ғуломнинг тўртта, Абдулла Қаҳҳорнинг 
олтита ҳикояси берган илм эди. На роман ўқиганман, на 
адабиёт назариясини биламан. Қизиқ бир воқеани олиб 
охирида қизиқ қилиб тугатсам ҳикоя бўлади, деб ўйлардим. 
Мақолани уқиганимдан кейин ҳар хил ўйларга бордим. 
«Абдулла Қаҳҳор мени кўролмайди, ўзидан ўтиб кети- 
шимни хоҳламаяпти», «икки қўчқорнинг боши бир 
қозонда қайнамас», деб шуни айтишади-да, деб ўйлардим.

Нашриёт кассасидан пул олгани борган эдим. Абдул- 
ла Қаҳҳор ҳам журналдаги ўша мақоласига пул олаёт- 
ган экан, аччиқ-аччиқ гапириб бир аламдан чиқайми, 
деб ўйладим.

— Домла, — дедим. — Ўша мақолага неча пул берип- 
ти? Ўзимга айтсангиз кўпроқ берардим-ку? Абдулла ака
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менга бошдан-оёқ бир қараб чикди, нимадир демоқчи 
бўлиб ўйланиб қолди, кейин индамай кетаверди. Унинг 
жавоб бермаганидан икки хил маъно англадим. У ё 
«нодон» деди, ё «нгу эси йўқ бола билан гап талашиб 
ўтираманми, садқайи гапим», дегандек эди.

Бир йилга яқин ҳеч нарса ёзолмадим. Қўлимга қалам 
олишим билан кўзимга домланинг чимирилган қоши 
кўринаверди. Шундай алам ўтгандики, сира-сира 
чидаёлмасдим. Ҳатто бирон мажлисда битта-яримта 
ҳикоясини танқид қилсаммикин, деб ҳам ўйладим. 
Аммо нима деб танқид қиламан. Бунга қанақа асос 
топаман? Домла икки ямлаб бир ютиб қўяди-ку.

Ўша кезлари домлани жинимдан ҳам ёмон кўрар- 
дим. Илгарилари бўлар-бўлмасга атрбфида ўралашиб, 
кунига етти-саккиз марта салом берардим. Энди рўпара 
келганда салом бермай, индамай, без б^йиб ўтиб кета- 
вераман. Менинг бу қилиғим1̂ /Д б л ^^ а  ака мийиғида 
кулибгина қўя қоларди. УУ/

Профессор Муҳаммаджон Ўризбоев бизга почча 
бўларди. Унинг тўйида Абду.лла ака билан учрашиб 
қолдим. Домла кўк чой ичар экан. Менга чой буюрган 
эди. Суюқ қилиб фамил чой дамлаб келдим. Атайин 
шундай қилганимни домла сезди. Бошқа одамга айтиб 
кўк чой дамлатиб ича бошлади. Абдулла ака менинг 
гўдакларча жириллашимга эътибор бериб юрган экан. 
Ўша тўй куни ёнига чақириб насиҳат қилди.

— Сиз ғалати одам экансиз-ку. Шу билим, шу савия 
билан ёзувчи бўламан деб юрибсизми? Биронта роман 
ўқимай, адабиёт назариясини мутлақо билмай, атрофда 
бўлаётган воқеаларни таҳлил қилма^ ёзувчи бўл- 
моқчимисиз? Ўқинг, кўп ўқинг. Чеховни ўқинг, Мопас- 
санни ўқинг, Салтиков-Ш чедринни (ўҚинг. Русча 
биласизми? Ана, билмайсиз. Маълумотингиз ҳам ўрта 
экан. Шеърда бахши бўлиб ўрта маълумот билан кун 
кўрса бўлар-ку, аммо прозада бахшилик бўлмайди. 
Ҳатто кўчалардаги вивескаларни, кино афишаларни 
ўқиб русчани ўрганса бўлади. Майли ёзинг. Аммо ўйлаб
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ёзинг. Ёзганларингизни менга опкелинг. Ўқиб, қўлим- 
дан келганча тушунтириб бераман.

Ўша кундан бошлаб икковимиз яна яқинлашиб 
қолдик. Нимаики ёзсам олиб бораман. Домла бўлмайди, 
деб қайтиб беради. Етти-саккиз марта шундай қилгандан 
кейин домладан ҳафсалам пир булди. Бўлмайди, деб 
қайтиб берган ҳамма ҳикояларни у ёқ-бу ёғини сал- 
пал тузатиб газеталарда чиқазавердим. Ҳаммага ёқади. 
Аммо домлага ёқмайди.

Абдулла ака ўша кезларда ниҳоятда гўзал ҳикоялар 
ёзарди. Ўқиб қойил қолардим. Қандоқ қилсам ўшанақа 
ҳикоя ёзаман, деб ўйлардим. Чеховнинг ҳамма китоб- 
ларини йиғиб келдим. Ҳижжалаб ўқидим. Бари бир 
ҳеч нарсага тушунмадим. Русча билмагандан кейин 
нимасига ҳам тушунардим.

Қирқинчи йилларнинг бошида Абдулла Қаҳҳор 
Чехов ҳикояларини таржима қила бошлади. Пеш чиқ- 
қанини пеш ўқийман. Ҳикоя қанақа бўлишини ўшанда 
билганман. Аммо меники сира уникига ўхшамасди. 
Чехов таъсирими ё кўп ўйлаганимданми бир зўр ҳикоя 
ёздим. Очигини айтсам, жумлаларини ниҳоятда чий- 
ратма қилиб юбордим. Персонаж тили худди ўзига 
мос, табиат манзаралари ҳам аниқ, ҳолат худди кўз 
олдингизда тургандек.

Абдулла Қаҳҳорни бир қойил қолдирай, деб қўл- 
тиқлаб журнал редакциясига бордим. Абдулла ака ишлаб 
ўтирган экан. Ҳикояни қўлига бердим. У қўлёзмани 
варақларкан пичинг қилди:

— Яна ўша илгаригидек чала-чулпа ҳикоями?
Мен мақтанганнамо дедим:
— Ўқиб кўринг-чи, қойил қоласиз, домла.
— Бўлмасам бир айланиб келинг, ўқиб қўяман. 

Бировнинг олдида ўқиёлмайман. Айниқса, сизнинг 
нарсангизни ўқиётганда оғзимдан бирон ножўя гап 
чиқиб кетса, хафа бўласиз.

Ёзувчилар союзи ўша пайтда ҳозирги Сулаймонова 
кўчасида эди. Ж урнал союз биносининг икки хона-
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сига жойлашганди. Ҳовлига чиқиб уқиб бўлишини 
кута бошладим. Назаримда Абдулла Қаҳҳор ҳикоянинг 
ҳар бир жумласини ҳаяжон билан ўқиётганга ухшай- 
верди. Ҳикояда ер қимирлашидан қўрқадиган одам 
тасвирланган эди. У ҳаммавақт ана зилзила бўлади, 
мана зилзила бўлади, ҳаммани ер ютади, деб таш- 
вишланади. Ҳикоя қаҳрамони уйланмаган, оила кўр- 
маган. Бари бир зилзила бўлса ҳаммаси йўқ бўлиб 
кетади, деб ўйлайди. Унинг эртадан умиди йўқ. Емиш- 
ичишни ҳам бир кунлик харид қилади. Ҳовли-жойига 
ҳам қарамайди. Эртага зилзила бўлса оворагарчилик- 
нинг нима кераги бор, деб ўйлайди. Ҳикоя нима билан 
тугаши ҳозир эсимда йўқ. Хулласи жуда боплаб ёз- 
ганман. Ҳозир кирсам домла бағрига босиб табрик- 
лайди. Етук ёзувчи бўлганингиз қутлуғ бўлсин, дейди. 
Ана шундай хаёлар билан банд эканман, домла 
папирос чеккани ҳовлига чиққанини билмай қолиб- 
ман.

— Шоир, ҳикоянгиз стол устида турипти. Индамай
олиб кетаверинг, бўлмайди, — деди. /I

Ҳазиллашяпти деб ўйлаб кабинетг^кириб стол 
устида турган ҳикояни қўлимга ол&цх/' «Зилзила» деб 
сарлавҳа ёзилган жойнинг тагига «Ҳикоя қаҳрамони 
жинни. Руҳий касал одам. Адабиётга жинниларни 
масхара қилиш ҳуқуқи берилмаган» деб ёзиб қўйипти. 
Ўқидим-у, оёқларим қалтираб кетди. Бўшашиб ҳовлига 
чикдим. Домла скамейкада хотиржам ўтирибди. Без- 
райиб қараб турибман.

— Домла, — дедим алам-изтироб билан. — Шуни ҳам 
ёмон дедингизми, а? Наҳотки бирон жойи сизга ёқ- 
мади?

—Ўтиринг, — деди у ёнидан жой кўрсатиб. — Ҳикоя- 
нгиз менга мутлақо ёқмади. Аммо бир нарсадан жуда 
хурсанд бўлдим. Ҳикоя ёзиш техникасини пухта ўр- 
ганибсиз. Жумлаларингизга, диалогларингизга, қаҳра- 
мон портрети тасвирига қойил қолдим. Аммо нимани 
ёзишни ҳалиям билмайсиз. Хулосаларингиз чатоқ.
2 — Адабиётимиз фахри 17
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Айтадиган гапингизнинг тайини йўқ. Ҳикояни нима 
мақсаддд ёзгансиз, билиб бўлмайди. Ёзишдан аввал нима 
демоқчиман, деб мақсадни аниқ билиб олиш керак. 
Сизда мутлақо мақсад йўқ. Қани энди илмингиз бўлса, 
адабиётнинг буюк мақсадларидан бохабар бўлсангиз 
катта ёзувчи бўлиб кетардингиз. Ҳали ҳам бўлса кеч 
эмас, ўқинг. Олий мактабга киринг. Ёзишга қўлингиз 
жуда келишади. Тилни биласиз. Озроқ рассом бўл- 
ганингиз иш берипти. Персонажлар портретини аниқ 
чизяпсиз. Тасвирларингиз рангли. Афсус, илмингиз йўқ.

Домладан аразлаб уч-тўрт ой кўринмай юрдим.
Қаттиқ хафа бўлгандим. Умуман кўришмайман, 

деган ниятда эдим. Бирдан «Ёш ленинчи» газетасида 
«Сароб» романи ҳақида икки подвал танқидий мақола 
босилди. Мақола автори мутлақо яроқсиз, ҳатто зарарли 
асар, деб баҳолаганди.

Гапнинг очиғини айтсам, «Сароб» менинг энг севик- 
ли китобим эди. Бу китоб мени адабиётга бошлаб 
кирган устозим эди. Мен учун бутун дунёда «Сароб»га 
тенг келадиган китоб йўқ эди. Уни ёмон дейдиган 
одамни бўғиб ташлашга тайёр эдим!

Мақола босилгандан уч кун ўтиб, Ўзбекистон 
Фанлар академиясининг ҳовлисида муҳокама мажлиси 
бўлди. Муҳокамага жамики катта ёзувчилар, адабиёт- 
шунос олимлар, юздан ортиқ китобхон келган. Кўп- 
чилик жой тегмаганидан тик туриб қолган эди.

Ҳозиргадек эсимда, ҳаво иссиқ. Муҳокама бўлаётган 
ҳовлининг орқасида катта дарахтзор бог бор (ҳозирга 
Гагарин парки). Шу пайт бирдан булбул сайраб қолди. 
Одамлар булбул наъмасидан завқланиш ўрнига баравар 
кулиб юборишди. Роман қаҳрамони Саидийнинг қай- 
нонасини автор Булбулигўё деб тасвирлаган. Президиумда 
ўтирган Ғафур Ғулом: «Ана, мақола булбулгаям, 
булбулигўёга ҳам ёқмаяпти», деб юборди. Яна кулги 
бўлди.

Бир адабиётшунос (у кишининг номларини айтмай- 
ман, кейинчалик бу фикрларидан қайтганлар), «Абдулла
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Қаҳҳор миллатчи, Саидий орқали уз ўтмишини ёзган, 
у ўз ўтмишига тупуриши керак эди», деб даъво қилди. 
Бу гап ҳеч кимга ёқмади. Ғафур ака, «ҳой-ҳой, оғзингга 
қараб гапир, ука», деб танбеҳ берди.

Сўзга чиққанларга ҳадеб луқма ташлаб ўтирган 
мақола автори Ҳ.Мусаевнинг қиликдарига ғаши келган 
Ғафур ака қайириб ташлади:

— Менга қара, укам. Битта саволимга жавоб бергин: 
сумбул деб нимани айтади?

Ҳамма жимиб қолди. У жавоб беролмасди. Билса 
ҳам эсанкирадими, ё чинакамига сумбулнинг нима- 
лигини билмайдими, ҳар қалай жавоб беролмай ўсал 
бир ҳолатда жойига ўтирди.

Рақиби паст келган пайтларда Ғафур ака жуда бий- 
рон бўлиб кетарди. Ўрнидан туриб энди бизга навбат, 
дегандек президиум столининг олдига чиқди.

— Романни мен ҳам ўқиганман. Ўқиганда ҳам маза 
қилиб, яйраб-яйраб уқиганман. Битта-яримта жузъий 
нуқсони бўлса бордир. Лекин халқ севиб ўқиётган 
яхши бир китобга сиёсий айб қўйиб ўқувчини чал- 
ғитиш яхши эмас. Бунақа танқид адабиётга фойда 
эмас, зарар келтиради. Ундан таш қари, укажон, 
сумбулнинг нималигини билмайсан-у, романга баҳо 
берасанми? Бу мақола хато. Гапим тамом!

Муҳокама охирида Абдулла Қахҳорнинг ўзига сўз 
берилди. У айтилган гапларга ортиқча ҳаяжонланмай, 
босиқлик билан ўз муносабатини билдира бошлади. 
Аммо «Абдулла Қаҳҳор ўз ўтмишини ёзган, у ўз ўт- 
мишига тупуриши керак эди» деган гапга жавоб қай- 
тараётганда бир оз қизишиб кетди.

— Мен бир темирчининг ўғлиман. Болалигим дам 
босиш билан ўтган. Менинг тупурадиган ўтмишим йўқ. 
Огзимда қанчаки тупук йиғилиб қолган бўлса, шу гапни 
айтган одамнинг башарасига тупураман!

Муҳокамада кўпчилик Абдулла ака томонига ўтди. 
«Сароб» яхши асар деб баҳоланди.
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«Сароб»нинг оқланишига Абдулла акадан кўра мен 
кўпроқ севинган эдим. Орадан сал вақт ўтиб энг яхши 
бадиий асарлар учун эълон қилинган республика 
конкурсида Садриддин Айнийнинг «Қуллар» романи 
билан «Сароб»нинг мукофотга сазовор бўлиши кенг 
китобхонлар олдида Абдулла Қаҳҳорнинг юзини ёруғ 
қилди.

«Сароб»дан икки нусха сотиб олгандим. Биттасини 
қўлимдан қўймай ўқирдим. Бу нусхада ўзимга ёққан 
чиройли жумлалар, ўхшатишлар, ҳолатларнинг тагига 
чизиб қўйгандим.

«Мухторхондан офтобда қолган чўмичнинг ҳиди 
келади, у ўпганда калтакесакнинг чирқиллашига ўхшаган 
товуш чиқади», «Муродхўжа домланинг пешонаси янги 
мойлатилган қизил этикнинг тумшуғига ўхшарди», «Сиз 
Москвани кўрмагансиз. У ёшлигимизда чой қутилар 
устида суратини кўрганимиз Москва эмас...»

«Саидий Мунисхоннинг ёнида юриб кечаси чироғ 
билан юрган кишидай бўлиб қолди: у ҳеч кимни деяр- 
ли кўрмайди, уни ҳамма кўради», «Муродхўжа домла 
ўзининг юриши билангина эмас, бошқа яна бир мун- 
ча сифатлари билан ҳам ўрдакка ўхшайди. Ўрдакнинг 
уч хислати бор: ҳавода учади, ерда юради, сувда сузади. 
Домла мактабда — муаллим, қишлоқда — ер эгаси. 
Меҳмонхонасида гарчи ошкора бўлмаса ҳам — савдо- 
гар». «... У ўтираётиб «ҳи» деди-да, ҳеч нарсадан-ҳеч 
нарса йўқ Саидийга «сиз товуқсиз», деди. Ёқубжон 
ҳаммавақт бир нарса демоқчи бўлса аввал шундай 
бир нотайин ва кўпинча совуқ гапни айтиб, изоҳини 
кечиктиради. Буни ҳамма, жумладан Саидий ҳам 
билар эди. У то изоҳ бергунича Саидий товуқ бўлиб 
тура турди». Бир вақтлар мен «Сароб»ни ёддан айтиб 
бера олардим. Сўзма-сўз, жумлама-жумла, бирон 
сўзини тушириб қолдирмай ёдакасига айта олардим. 
Мана, романни ўқиганимга қирқ тўққиз йил бўпти. 
Юқорида мисолга келтирганим жумлаларни китобга 
қарамай ёзяпман. Баъзи жумлаларда сўзлар жойини
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алмаштириб юборган бўлсам, ҳурматли ўқувчилардан 
узр сўрайман.

Мен умуман Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги хотира- 
ларимни бирон ҳужжатга қарамай, мисолларни китоб- 
дан кўчирмай жонлантирмоқчиман.

Ўттиз беш йил орқасидан соядек эргашиб юриб, 
эллик йил китобини қўлдан қўймай ўқиб, сафарларда 
ҳамроҳ бўлиб, ҳаётида юз берган ҳам қувончли, ҳам 
кўнгилсиз дамларга гувоҳ бўлиб юрганимдан хотиримда 
ҳамма-ҳаммаси муҳрланиб қолган экан.

Хотираларимни адабиётшунос олимлар Қаҳҳор 
ҳақидаги илмий ишларига бир ҳужжат, деб билсалар 
асло хато қилмаслар.

Ушбу сатрларни унинг богида, менга ундан мерос 
бўлиб қолган боғининг айвонида ўтириб ёзяпман. Ҳамма 
воқеалар кўз олдимдан ўтяпти. Бу айвонда тонготар 
суҳбат қурган Ҳабиб Абдуллаев, Хадича Сулаймонова, 
Константин Симонов, Берди Кербобоев, Муҳаммаджон 
Ўрозбоев, Ғафур Ғулом, Халил Раҳматуллин, Собит 
Муқонов, Алексей Сурков, Степан Шчипаев...

Шу топда мен айнан шу буюк алломалар, адибу 
удаболар даврасида ўтиргандекман. Овозлари қулоғим 
остида жаранглаб турипти. Абдулла ака меҳмонлар 
билан гоҳ қизғин баҳсга киришади, гоҳ назокат билан 
меҳмоннавозлик қилади.

У жуда чиройли куларди. Кулгиси ҳам ҳикоялари 
каби қисқа ва маъноли эди.

Устозни эслаб қўлимга қалам олдим. Хотираларни 
ўзи ўргатгандек, узи таълим бергандек қисқа ва ифо- 
дали ёзишга ҳаракат қиламан.

Минг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг ёз кун- 
ларидан бирида Абдулла ака «Муштум» редакциясига 
кириб келди.

— Ишни вақтлироқ тугатинг, шоир, боққа кетамиз, 
Кибриё Самарқандга, Аний куёвиникига кетган, — 
деди. — Саидага бугун келмайман, деб телефон қилиб 
қўйинг.
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Саидахон ўша пайтда «Совет Ўзбекистони мада- 
нияти» газетасида ишларди. Телефон қилиб зўрға 
розилигини олдим. Абдулла аканинг бирон зарур гапи 
бўлса керак, деб ўйладим. У кишининг «Победа» 
машинасида боққа қараб йўл олдик.

Абдулла ака рулда. Мен ёнида ўтирибман. Орқа 
ўриндикда Абдулла аканинг эллик йиллик юбилейига 
атаб чиқарилаётган уч томлик «Танланган асарлар»ининг 
биринчи томи...

Орадан қанча йиллар ўтиб менинг ҳам бир томлик 
«Хазина» деган китобим босилиб чиқди. Кичикроқ 
бўлса ҳам «Москвич» машиналик бўлдим. Атайлаб 
Абдулла аканинг уйига бориб, юринг, гап бор, дедим.

Одатда нимага, қаёққа деб суриштирадиган Абдулла 
ака жиддий бир гап бўлди шекилли деб индамай «Мос- 
квич»га чиқиб ўтирди. Абдулла ака ёнимда ўтирипти. 
М ашина ўзимники. Орқа ўриндиқда бир томлик 
китобим.

— Домла, — дедим, — эсингиздами, эллик ёшли 
юбилейингиз арафасида машинангизда боғингизга бор- 
ганмиз. Ўшанда уч томлигингизнинг биринчи томи 
орқада силкиниб келган эди. Жуда-жуда ҳавасим кел- 
ганди. Мен қачон шунақа бўламан, деб орзу қилган 
эдим. Мана бугун сизчалик бўлмасам ҳам ҳар қалай 
ниятимга етдим.

Абдулла ака мулойим жилмайди.
— Барака топинг. Одамзод ҳасад қилмаслиги керак. 

Ҳавас қилиши керак. Ҳавас қилган одам муродига етади.
Абдулла ака ҳавасли, инсофли одам эди. Мол, давлат 

кетидан қувмасди. «Синчалак» қиссаси рус тилида 
Москванинг «Знамя» ҳамда республикамизнинг «Звезда 
Востока» журналларида босилди. Икки тилда китоб 
бўлиб чикди. Аммо «Шарқ юлдузи» журналига бер- 
мади. Нега ундай қиласиз, деб сўраганимда, одам 
боласида инсоф бўлиши керак. Бу журналда асари 
навбат кутиб ётган қанча ёзувчилар бор. Ўшаларники 
чиқсин, деди.

22

www.ziyouz.com kutubxonasi



«Синчалак» фильми учун ёзган сценарийсига жуда 
катта пулга шартнома тузилганди. Домла пулини ҳам 
олди. Боққа келсам, юринг шаҳарга тушиб чиқамиз, 
деди. Киностудияга бордик, директордан шу пулнинг 
икки минг сўмини қайтариб олишларини талаб қилди. 
Директор договорни Москвадан тасдиқлашган, қайтариб 
олишга ҳаққимиз йўқ, дейишига қарамай, бухгал- 
терияга кириб пулни топшириб кассирдан тилхат ёз- 
дириб чикди.

Қайтиб кетаётганимизда нега ундай қилдингиз деб 
сўрадим.

— Бошқа авторлар билан олти минг сўмга шартнома 
тузишар экан. Нима учун менга саккиз минг беради? 
Бунақа пулга муҳтож эмасман.

Домла Москвага — Ёзувчилар союзининг пленум- 
ларига борганда албатта ўша ерда таълим олаётган 
аспирантларга, студентларга баҳоли қудрат моддий 
ёрдам кўрсатарди. Москвада уқиб олим бўлиб кел- 
ганлардан биттаси Абдулла аканинг «Синчалак» қис- 
сасини асоссиз танқид қилиб чикди.

— Мана, — дедим Абдулла акага. — Шу нонкўрга 
ёрдам бергандингиз. Яхшиликка ёмонлик, деб шуни 
айтадилар-да.

Абдулла ака бу гапимга қўшилмади.
— Нима, ўқиб олим бўлгандан кейин мени мақтасин, 

деб ёрдам берибманми. Илм олсин, муҳтож бўлмасин, 
деб ёрдам берганман. Энди ўз ақли, илми буюрган 
ишни қилаверсин.

Эллигинчи йилларнинг охирларида уй-жойдан сал 
танқислик сезардик. Буни Абдулла ака билиб юрган 
экан. Бир куни мени чақириб ер олиб берсам уй 
қура оласизми, деб қолди. Саидахон билан маслаҳат- 
лашиб жавоб беришимни айтдим. Эртасига Саидахон 
билан икковимиз ғамхўрлиги учун Абдулла акага 
миннатдорчилик билдиргани уйига бордик. Устоз 
машинасига ўтқазиб Ишчилар шаҳарчасидаги Янги 
ариқ кўчасидан ер кўрсатди. Жой бизга ёқди. Кейин
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билсак, бу жой Абдулла акага ажратилган экан. Шаҳар 
советига мени етаклаб бориб номимга қарор чиқаз- 
дириб берди. Шу жойга уй қурдик. Дарахт экдик. 
Эккан гилосимиз нишонага биттагина ҳосил қилди. 
Пишганда узиб, оппоқ қоғозга ўраб Абдулла акага олиб 
бордим...

Нимагаки эришган бўлсам, ҳаммасига Абдулла ака 
сабабчи. У кишига берилган ерга уй қурдим. Меҳр 
қўйиб парвариш қилган боғини ҳам менга ташлаб 
кетди. Ҳозир шу боғда устоз чироғини ёқиб ўтириб- 
ман.

Илгаригидек, худди Абдулла Қаҳҳор ҳаёт пайти- 
дагидек бу боғдан ижод аҳлининг қадами узилмайди. 
Шоирлар, ёзувчилар, артисту рассомлар келишади. Ва, 
албатта, Абдулла ака тўтрисида унинг ажойиб таланти 
тўғрисида соатлаб гап бўлади.

Бу боққа келиб у кишини ёдга оладиганларнинг 
ҳаммаси устоз ҳимматини кўрган ижодкорлар.

Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Ўткир Ҳошимов, 
Учқун Назаровлар эндигина қўлларига қалам олиб ижод 
чорраҳасида ҳардамхаёл бўлиб турганларида устоз 
Абдулла Қаҳҳор уларнинг қўлларидан тутиб ижоднинг 
нурли йўлига олиб чиққан эди. Бугун етук шоир, ёзувчи 
бўлиб етишган бу ижодкорлар устозни ёдлаб боққа 
келишади.

Абдулла Қаҳҳор чинакамига сўз заргари эди. Кичик 
бир ҳикояси ҳам соат механизмидек аниқ деталлардан 
ташкил топарди.

ШУҲРАТ

УСТОЗНИНГ СЎНГГИ КУНЛАРИ

Саккизинчи апрелда уни Москвада даволаниш учун 
узатиб қолаётганимизда қирқ етти кундан кейин дунё- 
дан ўтишини ва қошида бўлишимни хаёлимга ҳам кел- 
тирмаган эдим.
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У жунабдики, ёру биродарларининг қулоги Мос- 
квада эди.

22 май кечаси Абдулла Қақҳор мени йуқлатганини 
ва билет аэропортга тайинлаб қуйилганини билдиритттди. 
Бу хабардан гангиб қолдим: ўзи тинчликми? Наҳотки, 
у оғирлашиб қолган бўлса?! Йўқ, у Тошкентни , ёру 
биродарларини соғинганидан мени йўқлатган. Шу яхши 
ният билан 23 майда эрталаб йулга чикдим. Лекин 
барибир шайтон минг ёққа етаклаб кетарди. Мен Мос- 
квага, назаримда, бунақа узоқ учган эмасман!

Москва аэропортидан туриб телефон қилдим: 
хайрият тинчлик экан!

У Медицина Фанлари Академиясининг В. А . Вишнев- 
ский номидаги хирургия институтида даволанарди. Мен 
кириб борганда чалқанча ётар, ранг-рўйи ортиқча олин- 
маган, қарашлари аввалгидек тетик ва кузатувчан, лекин 
қовоғининг салқиши, вазмин ҳаракатлари уни оғир дард 
билан мардона курашиб келаётганини тилсиз изоҳлаб 
турарди. Мени кўриши билан унча гўшт қочирмаган 
юзига салгина мамнун кулги сочилди ва қўлининг учини 
дармонсизгина кўтарди. Мен унинг қўлини зўр мам- 
нуният билан кафтимга олар эканман:

— Бундоқ энгашинг, Тошкент нафасини олиб кел- 
гандирсиз, — деди.

Мен унинг юзига юзимни қўйдим. Кўзимга ёш 
қалкди. Бошимни кўтарсам унинг ҳам кўзларида ёш 
кўрдим. Мен ёру дўстларнинг саломини топширдим, 
ҳол-аҳволларини сўрадим. Ҳар қачонгидек вазмин, 
етти ўлчаб бир кесадиган устоз ортиқча бир ҳаяжон 
ва ўкинчсиз, ўз одатича битта-битталаб деди:

— Мен реалист одамман. Ўлимдан қўрқмайман. 
Лозим топган нарсамни ёздим, айтишим керагини 
айтдим. Энди, ҳамма ёзувчиларда бўлганидек менда 
ҳам чала қоладиганлари бор. Бу табиий.

Менинг ўпкам тўлиб, у кишининг сўзини бўлиб, ҳали 
узоқ яшашларини айтган эдим, Абдулла ака унча аҳамият 
бермади. Яна ўша реалист сифатида ҳаёт маъносининг
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тубигача тушуниб яшаган, ўз бурчини шараф билан 
ўтаган донишманд кишидек анча нарсаларни сўзлади. 
Докторлар ва лозим ўртоқлар билан гаплашувимни, 
Тошкентга олиб кетишимни илтимос қилди.

— Кўзимни мана бундай очиб Тошкентга кириб 
борай (у қилиб кўрсатди), бир яйраб нафас олай, — 
деди. Сал вақт ўтгач, яна кулиб қўшди: Тошкентни 
ҳам кўп кўрганмиз-у, шундай бўлса ҳам ...

Шу кейинги жумлани айтаркан, унинг кўзида 
«ўкинганимдан ёки ночорлигимдан айтаётганим йўқ, бир 
кўнглим тусаб қолди, бир орзу-да» деган маъно бор эди.

Шу куни икки соатга яқин суҳбатлашиб ўтирдик. 
Бу орада врач келиб, унинг камроқ гапириб кўпроқ 
тинглаши кераклигини таъкидласа ҳам, Абдулла ака 
бир томондан гўё сўзлаб қолишга шошилаётгандек 
парво қилмас, бир томондан суҳбатдошга илҳақ бўлиб, 
зерикиб ётган кишига ўхшарди. Лекин мен ажалдан 
қўрққанидан шошиб қолган одамнинг ҳовлиқишини, 
ваъз-насиҳатини, энтикишини кўрмасдим. У жуда 
хотиржам, сўзлари ҳам ҳар қачонгидек ўз услубига 
хос қисқа ва дона-дона, орасида ҳазил-мутойиба ёки 
қочириқлар ҳам учраб турарди.

Абдулла ака айтганидек, «бир мамлакатча келадиган 
бу шаҳарда» узоқлашиб кетмай, унинг илтимосига кўра, 
Ўзбекистон ваколатхонасининг ётогига қўндим.

Эртасига Абдулла аканинг илтимослари билан банд 
бўлиб, соат иккиларда келсам у киши: «Қаерларда 
юрибсиз?» деб кутиб олди. Мен қисқача ҳисоб бериб, 
институтнинг директори, академик В. А. Вишневский 
билан ҳам учрашганимни айтдим. Гарчанд, докторлар 
бу ҳолда ҳали-бери бирор ёққа олиб кетиш у ёқда 
турсин, бошқа касалхонага кўчириш ҳам амримаҳол- 
лигини бир огиздан айтган бўлса ҳам мен Абдулла 
акага енгилроқ қилиб, бу ҳақда бирор ҳафтадан кейин 
аниқ фикр айтишмоқчи бўлганликларини минг бир 
хижолат билан аранг билдирдим. Абдулла ака «э, 
аттанг»га ўхшаш бирор ҳаракат қилмади. Фақат сув
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сўради. Рафиқаси Кибриёхон тутган боржомидан бир 
хўпламгина ичиб, тамшаниб қўйди. «Бу ёлғонимга нима 
деркинлар», деб Абдулла аканинг оғзини пойладим, у 
кишини елпишни тўхтатиб қўйган эканман, Абдулла 
ака шуни эслатди:

— Елпинг, сиз елписангиз ором оляпман!
Мен шоша-пиша «ўз ишимга тушиб кетдим». Орага 

узоқ жимлик чўкди. Мен елпийман, Кибриёхон оёқ- 
қўлларини, баъзан бошини уқалайди.

Бир маҳал Абдулла ака сўз бошлади:
— Болалигимда ўртоқларим билан Наманганга бор- 

моқчи бўлиб, Қўқон тепасидаги Каптархонага ўтиб 
қолибмиз. Курсак, тоғ тепасида битта қирғиз турибди. 
Ёнида битта ўтов, битта от, шарқираб оқиб турган ариқ. 
Сўрадик: «Бу қаер?» «Каптархона», деди қирғиз, 
«Наманган қаёкда?» Қирғиз қўли билан бир томонни 
кўрсатди. Ҳаммамиз орқамизга қайтдик... Эрталабдан 
бери шу воқеа эсимга тушиб, хаёлимдан кўтарилмайди. 
Қани энди шу маҳал ўша арикдан бир пиёла сув ичсам!

Бир неча кунки, Абдулла ака овқатдан қолган экан. 
Мен боримда ҳам бирон нарса истамади. Нимаики 
таклиф этилса, бошини сал қимирлатар ёки секингина 
рад жавобини берарди. Лекин оғзи тез-тез қақрарди; 
гоҳ чой, гоҳ сув сўрарди. Баъзида бир қултумгина 
боржоми хўпларди.

Тиббий ҳамшира навбатдаги уколни қилиб кетгач, 
Абдулла ака тепасида ўтирган бизларга илтимос қилиб 
қолди:

—Айтинглар, шу ташвишларни тўхтатсин, нафи йўқ. 
Ёмон кўрганим — ориқлаб ўлган киши!

Чиндан ҳам Абдулла акага жуда кўп укол қилишарди. 
Мен силаб туриб унинг тирсагидан юқориси ва сони- 
нинг уколдан тош бўлиб кетганини сездим. Ичимда, 
«баданнинг бутун ери қолмабди-ку», дедим. Бу уколлар 
етмаганидек, тепасида кислород берадиган асбоблар 
тайёр турарди. Сал нафас олиш оғирлашса, дарров 
бурнига тўғрилашарди.

27

www.ziyouz.com kutubxonasi



Абдулла ака кислородга қарши бўлмаса ҳам, аппарат- 
дан чиқадиган товушни ёқтирмас, унга хумрайиб қараб 
қўяр, баъзан шу товуш туфайли уни вақтидан олдин 
олиб ташларди. Яна бемалол гаплашиб ижод, дўст-ёрлар 
ҳақида гап борар экан, Абдулла ака деди:

— Одамлар мени душмани куп деб ўйлайди. Ваҳо- 
ланки, менинг душманим йўқ. Мен ҳеч кимга душ- 
манлик қилган эмасман. Мабодо бирор одамга қаттиқ 
гапирган ёки у ҳақида ёзган бўлсам, адабиётимизнинг 
равнақини кўзлаб, жоним ачиганидан, ўша одамнинг 
талантсизлиги ёки ёмон асар ёзгани учун шундай 
қилганман. Мабодо шу ёмонликка кирса, мен ёмонман.

У мийиғида кулиб, шунинг аксини ўзи тасдиқлаб 
турарди.

Мен Абдулла ака юрагининг икки марта оғирлашиб, 
хуруж қилганини кўрдим. Бу ўлимдан бир-икки соат 
аввал, 25 май куни эрталаб содир бўлди.

Бир кун аввал анча енгил тортган Абдулла ака 
кечани безовтароқ ўтказган. Кибриёхоннинг таъкид- 
лашича, яна Тошкентга олиб кетишларини илтимос 
қилган, мени йўқлаган. Ярим кеча бўлгани учун Киб- 
риёхон менга телефон қилишни эп кўрмай, фақат соат 
еттиларга яқин хабар берди. Уйқу аралаш телефон 
трубкасини олишим билан Кибриёхоннинг товушини 
эшитиб чўчиб кетдим. Жонҳолатда: «Тинчликми?», 
дедим. Кибриёхон тинчлик эканини айтиб, Абдулла 
ака сўраётганини билдирди. Елиб кўчага чикдим. Кўчада 
эндигина ҳаракат бошланиб келяпти. Не-не хаёллар 
билан ш ифохонага етиб бордим. Зинанинг икки 
поясини битта қилиб учинчи қаватга кўтарилдим, 
палатага бехалат кирдим. Абдулла ака мен ўйлагандан 
ҳам сокин ва хотиржам ётибди. Мени кўриши билан, 
«Келдингизми?», деди. Мен ёнларига ўтирдим. Тепа- 
ларида Кибриёхон ва синглиси Марҳабо. Одатимни 
қилиб қўлларини силадим. Сал ўтиб, Марҳабонинг 
қўлидаги елпиғичини олдим. Гарчанд Абдулла ака мени 
йуқлатган бўлса ҳам, анча вақтгача ҳеч нарса демади.
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Жим ётди. Бир хўплам чой ичгандан кейингина қайси 
асарлари чала қолаётганини таъкидлади. (Буни кеча 
ҳам эслаган эди.) Кейин осмонда бир туйиб нафас 
олиш орзуси борлигини билдирди. Мен далда бердим. 
У қатъий деди:

— Олиб кетишнинг иложи йуқми?. Орзу-да, осмон- 
да бир нафас олай!

Мен яна турли важлар билан далда бердим. Шундан 
кейин Абдулла ака утқазиб қўйишимизни утинди. 
Олдинига иккиланиб туриб, кейин ҳамширалар ижозати 
ва кўмагида қадларини кўтардик. Шунда Абдулла ака:

— Мана, орзуга етиш мумкин экан-ку! Қандай ях- 
ши, — деди ва эркин нафас олди.

Салдан кейин ҳамширалар: «Энди бўлди, етади», деб 
яна ётқизишди. Ана шунда билдимки, Абдулла акада 
қандайдир безовталик бор. Лекин бизга билдирмоқчи 
эмас. У ухламоқчи бўлган кишидек кўзини юмди. 
Бирдан қорни билан нафас олиб, энгак ости тез-тез 
бориб келаверди. Кибриёхон ҳаяжон билан менга аста- 
гина: «Приступ!» деб қўйди. Бу хуруж бир неча дақи- 
қага чўзилди. Абдулла аканинг ранги ўзгариб, майда 
чакка томирлари гунафша рангига кирди. Кибриёхон 
бу хуружларга қанчалик «кўниккан» бўлмасин типир- 
чилаб қолди. Кўзига ёш келди. Мен кўзлари жиққа ёш 
опа-сингилларга қанчалик далда бермоқчи бўлмайин 
ўзимни босиб ололмасдим. Димоғим ачиб, бутун бада- 
ним титради... Югуришиб кирган ҳамширалар кетма- 
кет укол қилишди. Кислород қўйишди. Бир неча дақиқа- 
дан кейин Абдулла ака ўзига келди, кўзини очиб: «Сал 
ухладимми?» деди. Биз тасдиқладик. Ахир, қандай қилиб, 
«огир бўлиб турдингиз» деймиз. Абдулла ака гўё ҳеч 
нарса бўлмагандек, яна сўзлашиб ётди. Бир соатлар 
чамаси вақт ўтгач, ўша ҳол такрорланди. Яна шошиб 
қолдик. Яна ўзига келди. Лекин бу гал бўшашиброқ 
кўзини очди. Узоқ жим ётди. Оғирлашиб қолганини 
эшитиб, бундан уч кун аввал Ригадаги ишини ташлаб 
келган профессор Шабот Хужаевни сўради. Уни эрталаб
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ҳам сўратган экан. Турган ери олислигидан Шабот 
Хўжаев ҳамон етиб келолмас эди. Яна енгил-елпи 
гаплашиб ўтирдик. Бир вақт даволовчи врач Софья 
Георгиевна кириб келди-ю, Абдулла аканинг томирини 
ушлади ва ўзига қарашни илтимос қилди. Абдулла ака 
қийналиб сал кўзини очган бўлди ва пгу заҳотиёқ боши 
чапга бурилди... Бу жон кўчиши эди. Ўзига қайтган 
Абдулла ака салгина кўзини очиб билинар-билинмас 
табассум қилди. Табассумнинг сўнгги яна бояги ҳолат 
билан улашиб кетди. Кўзлари катта очилиб, асабий бир 
ҳолатда оёқ-қўли тортишди-ю, қўлини мен, оёғини 
Кибриёхон босиб қолдик. Шу орада энгак ташлади: 
Абдулла ака — буюк бир одам оламдан ўтди. Соатга 
қарасам, Москва вақти билан 10 дан 23 минут ўтибди.

Шундай қилиб, 1968 йилнинг 25 май куни ўзбек 
китобхони севимли ёзувчисидан, ёш адабиётчилар эса 
одил, меҳрибон, талабчан, ҳассос, ҳақгўй мураббийсидан 
жудо бўлди. У ҳаётда қандай мардонавор яшаган, ижод 
этган бўлса, ана шундай матонат билан сўнгти нафасигача 
ҳаёт кечирди. Унинг улимини эсласам: «Ҳаёт билан 
видолашишнинг ўзи бир санъат экан. Бунга ҳам матонат 
ва ирода керак экан», деган хаёлга бораман.

Устоз Абдулла Қаҳҳор йўқ. Унинг теран фикри, 
ҳассос талаби билан ёзилган ажойиб асарлари узоқ 
йиллар қўлдан-қўлга ўтиб ўқилади. Қаҳҳор яратган 
адабий мактаб авлоддан-авлодга эстафета бўлиб ўтади.

У тириклигидаёқ ўлмасликнинг мандатини қўлига 
олган эди.

Озод ШАРАФИДДИНОВ

ҚАЛБИДА ИСТИҚЛОЛ ЁЛҚИНИ 
БОР ЭДИ

Абдулла Қаҳҳор Қўқон шаҳрида туғилган эди. Бола- 
лиги Қуқон атрофидаги қишлоқларда кечган. Отаси 
темирчи бўлгани важидан оила қишлоқма-қишлоқ
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кўчиб юришга мажбур булган ва ёш Абдулла бошланғич 
таҳсилни ҳар хил мактабларда, ҳар хил муаллимлар 
қулида олади. Кейин Қуқондаги болалар билим юртида 
уқийди. Бу билим юртига Тошкентда ўқиш учун бола- 
ларни танлаб олиб кетиш мақсадида катта домла 
келади. Бу домла буладиган болани кўзларига қараб 
билиб олар экан. У ўн учта болани танлайди. Чиндан 
ҳам уларнинг ҳаммаси «бўладиган» болалар экан — 
кейинчалик ўзбек маданиятининг атоқли намоянда- 
лари бўлиб етишишди. Одамлар уларни «ўн уч қал- 
дирғоч» деб аташди, улар тўғрисида мақолалар ёзилди, 
фильм суратга олинди.

Ана шулардан бири — Абдулла Қаҳҳор ҳам аста- 
секин бадиий ижод билан шугуллана бошлади ва ўзбек 
адабиётининг пешволаридан бири даражасига кўтарил- 
ди, ҳақиқий устоз ёзувчи бўлиб қолди. У қирқ йилдан 
ортиқроқ умрини адабиётга бағишлади, романлар, 
қиссалар, ҳикоялар, очерклар, драмалар яратди, кўп- 
чилиги маданий ҳаётда чуқур из қолдирган мақолалар 
ёзди. Тўгри, улар сон жиҳатидан унчалик катта эмас, 
адибдан қолган меросни бор-йўги беш ёки олти жилдга 
жамласа бўлади, лекин уларнинг сифатига гап йўқ. 
Адиб оламдан кўз юмганига 34 йил бўлди, лекин унинг 
асарлари эскириб, қатордан чиқиб қолгани йўқ. 
Албатта, бу асарларда яратилган даврнинг муҳри бор, 
айримларида ўша пайтдаги ҳукмрон мафкурага ён 
берилган ўринлар йўқ эмас. Лекин яхлит олганда бу 
асарлар ўзбек халқининг маънавий улғайишида, мил- 
лий онгининг шаклланишида катта аҳамиятга эга бўл- 
ган ва бугун ҳам хизмат қилишда давом этаётган 
асарлардир. Шунинг учун ҳам Ўзбекистон истиқлоли- 
нинг 10 йиллиги кунларида бир қатор адабиёт ва 
санъат намояндалари билан бирга Абдулла Қаҳҳор ҳам 
«Буюк хизматлари учун» ордени билан мукофотланди.

Абдулла Қаҳҳор қирқ йил ижод қилган бўлса, ҳамиша 
унинг қалбида истиқлол ёлқини мавжланиб турган. 
Албатта, у ошкора тарзда истиқлолни қўмсаб бирор асар
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ёзган эмас, ҳеч қайси мақоласида баралла овозда истиқ- 
лолга чақирган эмас — пгўро замонида бундай қилишнинг 
ўзи мумкин эмасди. Бироқ у Ўзбекистонни ҳам, ўзбек 
халқини ҳам дунёдаги ватанлар, юртлар ичида энг гўзал 
бўлишини, ҳар бир ўзбек ҳар жиҳатидан баркамол ва 
етук бўлишини истарди. У Ўзбекистон билан ҳам, ўзбек- 
лар билан ҳам ифтихор қилар ва бу туйғусини бошқа- 
ларга ҳам юқтиришга ҳаракат қиларди. Мен яқин 
мулоқотларимиз давомида фақат бир мартагина унинг 
оғзидан билибми-билмайми истиқлол ҳақидаги ошкора 
гап чиқиб кетганини биламан. Ўшанда Абдулла Қаҳҳор 
ўзбек санъаткорларига раҳбарлик қилиб бир ой даво- 
мида Ҳиндистонда бўлиб қайтган ва инглиз асоратидан 
эндигина озод бўлган бу қадимий ўлканинг қиёфаси, 
маданияти, тартиблари тўгрисида оғзидан бол томиб 
гапириб берганди. Ҳикоясининг сўнггида эса чуқур бир 
хўрсиниш билан «бизни мустамлакачидан ҳам ёлчит- 
мабди-я!» деб афсусланган эди.

Унинг қалбидаги истиқлол ёлқини асарларида кўри- 
ниб туради. У Ўзбекистонни шоҳи сўзанага менгзаган 
эди ва бу гўзал сўзанада биронта ҳам «чипта ямоқ» 
бўлмаслигини орзу қилган эди. У қаҳрамонлари тили- 
дан «ойда доғ бўлса бўлсин, аммо бизнинг одамларда 
доғ бўлмасин» деб ҳайқирган эди. Яна анча-мунча 
асарларида ўзбекларнинг юксак фазилатлари тўғрисида 
мароқланиб ёзган эди.

Айни чоғда у ҳаётдаги иллатлар тўғрисида, инсон 
шаънига номуносиб бўлган, уни таҳқирлайдиган тар- 
тиблар ҳақида, одамлардаги кемтиклар, қусурлар ҳақида 
ташвишланиб ёзарди. Ёзганда ҳам маҳорат билан, 
китобхоннинг хотирасида умрбод муҳрланиб қоладиган 
қилиб ёзарди. Шунинг учун кимлардир унга ҳасад қи- 
лар, кимлардир унинг тўғрисўзлигидан ранжир ва охир 
пировардида ҳаммалари биргаликда бу ёзувчини қора- 
лашни бошлашар, унга турли-туман бўҳтонларни, ёл- 
ғон-яшиқ нуқсонларни ёпиштириб, обрўсизлантиришга 
уринишарди. Унинг асарларида бирон қаҳрамонни
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чаласавод санъаткор ёхуд адабиёт ўқитувчиси қиёфа- 
сида кўриб қолишса, буни бутун ўзбек зиёлиларига 
туҳмат деб эълон қилишарди. Бирон аёлнинг қинғир 
юришлари, «баданидан нами кетмай туриб» даври- 
даврон суришга интилишлари тасвирланса, буни «ўзбек 
аёлини ҳақорат қилди» деб чуввос солишарди. Аммо 
халқ билардики, фақат ўз юртини, ўз миллатини яхши 
кўрган, уни бенуқсон кўришни истаган адибгина ҳеч 
қандай таъна-дашномлардан қўрқмай, инсон ҳақидаги 
ҳақиқатни рўй-рост тасвирлайди. Ватанга, халққа 
муҳаббат дегани ҳеч қачон уни енгил-елпи мақташдан, 
ҳавойи ва чучмал гаплар билан китобхон олдига похол 
солишдан иборат бўлган эмас. Кўпчилик ёзувчилар 
«ҳаётимиз яшнаб кетди, ҳаммаёқ чаман бўлди» деб 
турган, «дунёда бизнинг миллат одамларидан кўра 
аслроқ одам зоти йўқ» деб бонг ураётган бир шароитда 
миллат ҳақида, Ватан ҳақида ҳақиқатни айтиш учун 
ҳам катта жасорат, мардлик керак. Шўро шароитида 
эса бу ишни қиладиган одам бошини дорга тикиб 
қилмоғи керак эди. Абдулла Қаҳҳорнинг асарлари айни 
ана шу сифати билан, яъни инсон ҳақидаги ҳақиқатни 
рўйи-рост айтгани билан умрбоқийлик касб этди ва 
айни шу сифатлари бугун ҳам жамиятга хизмат 
қилишда давом этмоқда. Ахир, бугунги кунда орамизда 
биронта порахўр ёки бефаросат амалдор қолгани йўқ, 
ҳамма пиёнисталар ичкиликни ташлаб, ароқ заводлари 
таназзулга юз тутди, маишатпараст ва ишратпарастлар 
фақат хизматини ўринлатиб бажариш тўгрисида уйла- 
япти, ношуд муаллимлар, чаламулла мутахассис- 
ларнинг уруги қуриб битди деёлмаймиз-ку! Ҳа, Ватани- 
ни севган, қалби истиқбол ёлқинидан нурланган одам 
миллат дарддарини ўз дарди деб билмоги ва уларга 
барҳам бериш йўлларини қидирмоғи керак. Баъзан 
Президентимизнинг ҳаётимиздаги нуқсонлар тўғри- 
сида куйиб-ёниб сўзлаётганларини эшитганимда Абдул- 
ла Қаҳҳордай забардаст қалам эгалари етишмаяпти деган 
фикр ўтади.
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Албатта, беайб парвардигор. Одамларда турли-туман 
катта-кичик нуқсонлар ҳамиша учраб туради. Абдулла 
Қаҳҳор фақат ана шундай нуқсонларни ҳажв қилиш билан 
чекланмаган, у миллатнинг миллат бўлишига халақит 
берадиган жуда жиддий муаммоларни қаламга олишдан 
ҳам чучиган эмас. Бир воқеа сира эсимдан чиқмайди. 
1966 йилда Абдулла Қодирий 70 ёшга тўлди. Бу санага 
бағишлаб йиғин ўтказилди. Унга бор-йўғи 50 — 60 одам 
қатнашди, холос. Ҳолбуки, адибнинг оқланганига ўн йил 
бўлган бўлса-да, одамлар ҳамон унга муносабатларини 
ошкор намоён қилишга чўчишарди. Шунинг учун адиб 
санасини нишонлашга ҳам ҳадиксираб келишмаган эди. 
Бу йиғинга келиб атайин нутқ сўзлаган Абдулла Қаҳҳор 
оёгидаги занжирлари чириб тўкилиб кетган бўлса-да, эски 
қафасининг ҳудудидан бир қадам ҳатлаб ўтишга юраги 
бетламайдиган ҳинд фили ҳақидаги ривоятни келтирган 
ва одамлардаги мутеликни, қуллик психологиясини 
қаттиқ қоралаган эди.

Абдулла Қаҳҳор ёзувчилик ишини муқаддас деб 
ҳисоблар ва шунга яраша ижодга ўта масъулият билан 
ёндашишни талаб қиларди. У маҳоратнинг чегараси 
йўқ деб ҳисобларди ва адабиёт хизматига бел боғлаган 
одам умрбод ўз маҳоратини чархлаб бориши.тинимсиз 
меҳнат қилмоғи керак деб биларди. У бу гапларни ўз 
фаолиятида неча марталаб амалда исботлаган. Масалан, 
мен «Тобутдан товуш» пьесасининг қўлёзма қора- 
ламаларини кўрганман — улар сал кам 1000 саҳифани 
ташкил қилади. Ҳолбуки, ҳозирги пайтда ҳар қандай 
пьеса ҳам 60 — 70 саҳифадан ошмайди. Бинобарин, адиб 
бу пьесасининг ҳар саҳифасини 15 — 20 мартадан 
қайтадан ёзиб чиққан! Мен ҳозир ўз ижодига бу қадар 
масъулият билан қарайдиган, матн устида бу қадар 
беаёв меҳнат қиладиган бирон ёзувчини билмайман. 
Яқинда Умарали Норматов мақоласида Абдулла Қаҳҳор- 
нинг бир гапини келтирди. Абдулла ака суҳбатларидан 
бирида менинг номимни тилга олиб, «шундай ёзмоқ 
керакки, носфуруш сенинг китобинг саҳифасига нос
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ўраб сотган бўлса, уйида уни очиб, матнга кузи тушган 
одам, «Ие, бу Озоднинг гаплари-ку!» дея саҳифани 
эҳтиёт қилиб олиб қўйсин» деган экан. Мен бу гапни 
айтганларини эслолмайман, лекин Абдулла ака шундоқ 
деганларига ишончим комил. Гапни қаранг-а! Санъат- 
кор олдида, адиб олдида турган вазифанинг улуғвор- 
лигини бу қадар образли айтиш жуда қийин. Лекин 
бунга эришмоқ жуда-жуда мушкул. Бунга эришган 
одам сўздан мўьжиза яратган сеҳргарга ўхшаб қолади- 
ку! Ҳар ҳолда, бундай мукаммал ёзмоқ учун, бу даража- 
да баркамол санъат намунасини яратмоқ учун ижодкор 
Абдулла Қаҳҳордай буюк меҳнаткаш бўлмоғи керак. 
Бу эса ҳаммага ҳам насиб қилавермайди. Фақат ўз 
Ватанини жон-дилидан яхши кўрган, уз халқини ҳар 
томонлама баркамол кўришни истаган, кўксида истиқ- 
лол ёлқини барқ уриб турган санъаткоргина бу бахтга 
мушарраф бўлади.

Матёҳуб ҚЎШЖОНОВ 

ЗАМОНАСИНИНГ ФАОЛ ФАРЗАНДИ

Абдулла Қаҳҳор адабиёт майдонида юз бераётган 
ҳамма катта-кичик воқеалардан хабардоргина эмас, 
уларга ўз вақтида муносабат билдириб турадиган фаол 
ёзувчилардан эди.

Абдулла Қаҳҳор билан тез-тез учрашиб турадиган, 
пайти келганда, бадиий ижод, адабиёт илми ҳақида 
фикр олишадиган ҳам бўлдим. Бора-бора муносабат- 
ларимиз анча яқинлашиб қолди. Бирга саёҳатларга ҳам 
чикдик: ҳаёт, адабиёт хусусида баъзан узоқ-узоқ суҳ- 
батлашишга, фикр алмашишга одатлангандик. Абдулла 
ака умрининг охиригача давом этган бу мулоқотлар 
адибнинг шахсияти, ижодини тўлароқ урганишимга 
яхши замин бўлди.

Абдулла Қаҳҳор том маънодаги гражданлик талаб- 
ларига амал қиладиган ёзувчи эди. У ҳаёт билан баравар

35

www.ziyouz.com kutubxonasi



қадам ташлар, ёзувчилик бурчини тула адо этишга 
интиларди. Ҳаётда қулга киритилаётган ютуқлар, олға 
силжишлар уни узида йўқ даражада қувонтирарди. 
Бироқ, ижтимоий турмушимизда йул қўйилаётган кам- 
чиликларни сезиб қолса, жон-дилидан ачинарди. Адабиёт 
унинг учун қувончни изҳор этиш воситаси эмас, балки 
камчиликларга қарши кураш қуроли ҳам эди.

«Адабиёт бу — ҳаётнинг муҳим бир парчаси, — дерди 
у. — Хусусан, ҳаётнинг муқаддас парчаси. Ҳаром- 
харишлик, қалбакилик, нопокликларга адабиётда асло 
ўрин бўлмаслиги керак», деб ҳисобларди.

Адиб истеъдод шайдоси эди. Баъзи сафдошлари 
билан шахсий муносабатлари кўнгилдагидек яқин 
бўлмаса ҳам, уларнинг истеъдоди ва ижоди ҳақида 
юксак фикрлар айтиб юрарди. Устига-устак уларни 
бетакрор, ўзига хос образли тушунчалар билан баён 
қилардики, бу таърифлар эшитган киши хотирасида 
умрбод муҳрланиб қоларди. «Ойбекнинг энг заиф 
асари истеъдодсиз ёзувчининг мақтовли асарларидан 
афзал», — дерди у. «Ғафур Ғулом оёғи билан ёзса ҳам 
шеър чиқади» —мана унинг иккинчи сафдошининг юк- 
сак табиий истеъдодига берган баҳоси.

Бир ёзувчининг асари ҳақида гап кетганда, «у дам 
емаган ошни эслатади»,. дегани хотирамда. Бундай 
фикрларни у бекордан-бекорга эмас, муайян мақсадни 
кўзлаб айтарди, аниқроғи, адабиёт бу — истеъдод иши 
эканлигини, баъзилар ўйлаганларидек, тирикчилик 
манбаи эмаслигини таъкидлаш ниятида уқтирарди.

Бирор муаллифнинг истеъдодидан дарак берадиган 
асар пайдо бўлиб қолса, бундай асарни ҳар хил йўллар 
билан қўллаб-қувватларди. Аксарият пайтларда истеъ- 
додли ёзувчининг дастлабки асарини ўқиганидан кейин 
унга ўз таассуротларини билдириб хат йўлларди. Абдул- 
ла Орипов, Шукур Холмирзаев, Ўткир Ҳошимов, Учқун 
Назаров ва бошқа қатор ёшларга шу тарзда ёзилган 
хатлардан шахсан хабардор эдим. Бугина эмас, янги 
пайдо бўлган яхши асарлар ҳақида суҳбатларда оғиз
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тулдириб, мароқ билан гапирарди: улар ҳақида тўгри 
келган пайтда, катта йиғинларда, матбуотда ҳам ўз 
фикрини айтишдан ҳузур қиларди.

Абдулла Қаҳҳорнинг ёш истеъдодларга ғамхурлиги- 
ни бошқача тушуниб, «у ёшларни бузяпти», деб таъна 
қилувчилар ҳам топиларди. Аслида, у ёшларни тўгри 
йулга йуналтирар, уларнинг истеъдодини парваришлаш 
туғрисида жон куйдирар эди.

Бугун шуни дадил айтиш мумкинки, адибнинг ус- 
тодлик нигоҳи тушган купгина ёш ҳаваскорлар энди- 
ликда ё йирик олим, ё номи кетган адиб булиб етиш- 
дилар.

Ёзувчи сифатида Абдулла Қаҳҳорнинг иш услуби 
гоят сабоқ бўларлидир. У енгил-елпи ёзишни ёмон 
курарди, ёзувчи асар ёзиши учун узида чидаб бўлмас 
даражадаги дард борлигини сезиши («дард» сўзини 
адиб кўп ишлатарди) ёки қувонч ҳисси билан тулиб- 
тошиши керак, дерди. Бусиз асар ёзиш ювилмаган 
идишдан овқат ейиш билан баравар, деб биларди.

Сузга инжудек сайқал бериш, образли ифодаларни 
керакли ва кераксиз равишда қалаштириб ташлай- 
вермасдан, фақат энг зарурини топиб ишлатиш — унинг 
иш услуби шуни тақозо қиларди. Адибнинг «Анор» 
ҳикоясидаги деталлар осонгина топилиб, асарга кири- 
тилгандек куринади. Бироқ, Абдулла Қаҳҳорнинг ижод 
принциплари билан таниш одам шуни англайдики, бу 
маънодор деталлар не-не машаққатли изланишлар мева- 
си ва улар истеъдод қудрати билан зарур уринлардагина 
ишлатилган. Шу сабабдан «Анор» узбек ҳикоячилиги- 
нинг мумтоз намунаси бўлиб қолди.

Абдулла Қаҳҳорнинг сузга муносабати ҳам унинг 
услубига боғлиқ. Бу масалада у доим икки нуқтага 
эътибор қиларди. Биринчиси — фикрни аниқ баён 
қиладиган сузларни топа билиш. Табиийки, бунинг 
учун ёзувчининг суз бойлиги кенг қамровли булиши 
керак. Унинг сузлиги қай даражада бой булса, у шу 
даражада сўз танлаш, кенг ва чуқур маъно англатадиган
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мос сўзларни танлаб қўллаш имкониятига эга бўларди, 
дерди у.

Иккинчи нуқта — сўзни қадрлаш. Абдулла Қаҳҳор 
бу бобда бир нарсага алоҳида эътибор берарди. Бу — 
сўзнинг ўрнини топиб ишлата билиш санъати. Адиб 
ибораси билан айтганда, сўз жумлада нур таратиб 
туриши керак. Ўз ўрнида ишлатилган сўзгина нур 
тарата олади. Алоҳида олинган ҳолда қандай маънодор 
бўлмасин, ўрнига тушмаган сўз ниманидир англатади, 
лекин нур таратмайди. Бадиий ижодда сўзнинг нур 
таратиб туришини билиш маҳоратга боғлиқ.

Шу муносабат билан бир воқеани эслашни истардим. 
Бир куни Абдулла акани нашриётдан чиқиб кетаётганида 
учратиб қолдим. У бир оз маъюс ва нохушроқ кўринди. 
Сабабини сўрадим. «Курмайсизми, баъзан кўнгилсиз 
воқеалар рўй бериб туради», деди. Мен бир оз ташвиш- 
ландим. У бир муҳаррирнинг номини айтди (кимлигини 
эслаш зарур бўлмаса керак). У ўрни топиб ишлатилган 
«тутун» сўзини «дуд» сўзи билан алмаштириб қўйибди. 
«Рози бўлмасдан иложим қолмади, бари бир кейинги 
нашрда тўғрилайман», — деб қўшиб қўйди. Бундай 
қараганда, шу оддий бир ҳодиса учун хафа бўлиш 
ўринсиздек кўринарди менга. Бироқ ҳақиқий санъаткор 
учун ўз ўрнида ишлатилган сўзнинг бошқа бир «нур»- 
сизроқ сўз билан алмаштирилиши ўзига хос фожиадек 
гап экан.

Абдулла Қаҳҳорнинг адабий танқидчиликка муно- 
сабати ҳам диққатга сазовор. У ўз фикрини дадил ва 
ишонарли қилиб айта оладиган танқидчини ёқтирарди. 
Мужмал, саёз мунаққид ишларидан ҳазар қиларди. 
Фикрини эплаб айта олмайдиган «мунаққид»нинг 
чираниб айтган, мақтовлардан иборат мақола ва 
китобларини уқиш у ёкда турсин, кўришни ҳам истамас 
эди. Узи ҳақида далилсиз ёзи.\ган китобларни ҳам тан 
олмас, ҳатто инкор қила олар эди. «Ғаразли мақтовдан 
беғараз танқид афзал», деб биларди. Унинг асарлари ноҳақ 
танқид қилинган пайтлар ҳам бўлган. Жамоатчиликни
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ишонтиролмайдиган бундай танқидий фикрлар «Тобут- 
дан товуш» комедияси хусусида ҳам айтилган эди.

Шуниси характерлики, ҳар бир танқидий фикрдан 
ўзига лозим хулосани чиқариб оладиган Абдулла Қаҳ- 
ҳор мазкур комедия хусусидаги «танқидий мулоҳаза- 
лар»га бепарво булди ва асарни жиддийроқ тарзда қайта 
ишлашни лозим кўрмади.

Абдулла ака мунаққиднинг вазифасини тўгри тушуна- 
диган санъаткорлардан эди. Бугун у қай даражада ҳақ 
эканлигини ҳаёт тасдиқлаб турибди. «Мунаққид асар 
мазмунини (яхши асарнинг, албатта) китобхонга ет- 
казишга ёрдам бериши керак», — дерди у.

Адабий танқиднинг яна бошқа бир муҳим вазифаси 
ҳақида ҳам адиб кўп гапирарди. Ўзига маъқул бўлган бир 
мақолани ўқиб, олган таассуротини қуйидагича баён 
этгани ҳамон эсимда: «Аёлларнинг кўрпа қавиганини 
кўрганмисиз! — дедиуўшанда. — Улар нима учун кўрпани 
бир чеккадан қавиб кетишавермайди. Чунки қавиш пайтида 
пахтани кўпроқ тушиб қолган жойидан нина билан суриб- 
суриб камроқ тушган жойига олиб боришади-да, текис- 
лашади, кейин ипни тортишади. Мунаққиднинг иши ҳам 
маълум даражада шу йўсинда бўлиши керак».

Абдулла Қаҳҳорга қай даражада яқин бўлмай, ҳаёт 
ва адабиёт ҳақида ундан қанчалик кўп фикрлар эшит- 
май, бир нарса мен учун муаммолигича қолиб келарди. 
Нега уни «ўзбек адабиётининг Чехови» дейдилар! Бу 
улут ўхшатишнинг сири нимада!

Сиртдан қараганда, улар орасидаги муштараклик 
кўпроқ ташқи белгиларда кўзга ташлангандек кўринади. 
Эҳгимол, Абдулла Қаҳҳорни «ўзбек адабиётининг Чехови» 
деб аташ ҳам биринчи галда пгу ташқи белги —ихчам 
ҳикоялар битишдаги умумийлик сабабли пайдо бўлгандир. 
Бироқ деталлаштирилган таҳлил шуни кўрсатадики, 
Абдулла Қаҳҳор ижоди, аввало, ўзининг ички оҳанги, 
бадиий услублари, ҳаётга назар ташлаш йўсинлари, воқе- 
ликнинг кўз илгамас ички оқимини пайқай билиш сингари 
хислатлари билан намоён бўлади.
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А. П. Чехов кўпроқ халқ ҳаёти, унинг маълум бир 
тарихий босқичдаги такдири, ҳаёт йўналиши ва келажаги 
билан қизиқиб, кичик ойна синиғида бутун оламни кур- 
гани сингари, Абдулла Қаҳҳор ҳам кичик-кичик воқеа- 
лар орқали ихчам эпизодларда ўз халқи ҳаётининг катта 
йўналишларини кўрсата олди. А. П. Чехов жимжимадор 
безаклар, сюжетлар, китобхонни ҳанг-манг қолдирадиган 
воқеалар изламасди. У одл,ий воқеаларни тасвирларкан, 
улар ҳаётнинг ўзида қандай бўлса, шундайлигича кўр- 
сатиб беришга уринарди. Абдулла Қаҳҳор ҳам шу йўлдан 
бориб, мазмундор ифода, воситалар топди, ихчам ва пгу 
билан баробар ниҳоятда аниқ деталларни ишга солди, 
олам-олам маъно берадиган сўз ва бадиий воситаларни 
топиб ишлатди.

Характер яратишда, образларнинг индивидуал 
хислатларини бўёкдор кўрсатишда ҳам Абдулла Қаҳҳор 
А. П.Чеховга яқин турар эди. У ҳар бир персонажни 
фақат унга хос сўзлар билан гапиртира олар, пгу йўл 
билан яхлит ва кўламли манзаралар ярата билар эди. 
Чеховнинг баъзи ҳикояларида кузатилганидек, Абдулла 
Қаҳҳорнинг барча маънодор асарлари муаллиф ёрдами- 
сиз, диалог билан бошланади, диалог билан давом этади 
ва шу йўсинда ҳам якунланади. Бу тарзда асар яратиш 
усулини қўллаб, асарни ўқимишли қилиш — бадиий 
ижодда ниҳоятда мушкул ҳисобланади. Абдулла Қаҳҳор 
эса шу мушкул ишнинг уда,асидан чиқа оларди.

Абдулла ака шахс сифатида кўп жиҳатдан мукам- 
маликка эришган эди, дея оламан. У қандай гўзал ёзса, 
шундай чиройли гапиришни ҳам қойиллатарди. Қай 
вазиятда ва қандай савиядаги китобхонлар, суҳбат- 
дошлар, тингловчилар даврасида бўлмасин, ўз фикр- 
ларини аниқ ва маънодор қилиб, лўнда ифодалаш устаси 
эди: сўзларни моҳирона териб, чертиб-чертиб ишлата 
биларди. Қайси мажлисда бўлмасин, ҳар гал бирор янги 
гап айтар, бу гап мақол, матал сингари анча вақтгача 
огиздан-оғизга ўтиб юрарди. Ҳатто баъзи ижодий 
йигилишларда бирор сабаб билан Абдулла Қаҳҳор нутқ
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сўзламаса, мажлис файзсиз ўтгандек туюларди. Хуллас, 
ёзувчининг асарларига хос қандайдир сеҳрли жозиба 
унинг нутқига ҳам хос эди. Бу хислати билан у ўз 
даврининг тенги йўқ нотиғи ҳисобланарди.

Фикримизнинг далили сифатида Абдулла Қаҳҳор- 
нинг бир нутқини эслаб ўтишни лозим деб топдим. 
Маълумки, Абдулла Қодирийнинг 70 йиллик юбилейи 
кўнгилдагидек нишонланмаган эди. Матбуотда бу ҳакда 
баъзи бир мақолалар эълон қилинди ва Тил ва адабиёт 
институтида кичик бир мажлис бўлиб ўтди, холос.

Унда Абдулла Қаҳҳор нутқ сўзлаб, гапини шундай 
бошлаган эди: «Қайсидир бир мамлакатда (назаримда, 
Америкада) ҳайвонот боғида қари фил бор экан. Бу 
занжирбанд фил юз йил давомида қозиқ атрофида 
айланибди. Оқибатда, занжир ейилиб, узилибди. Шун- 
дан кейин ҳам фил маромини бузмасдан, узилган 
занжирни судраб, қозиқ атрофида яна юз йил айланган 
экан». 30 — 40-йилларда Абдулла Қодирий ижодига 
нисбатан кўпгина салбий муносабатлар билдирилди 
ва унинг бутун ижоди совет адабиёти учун ёт эканлиги 
ҳақида қанчадан-қанча мақола ва китоблар эълон 
қилинди. 50-йилларда Абдулла Қодирий совет ёзув- 
чилари сафига қайта қўшилди. Бироқ, адабиётнинг 
эстетик қимматини тўгри тушуна олмаган баъзи бир 
кишилар ҳамон бу ёзувчи ижодига нисбатан танқидий 
фикрларни бемалол айтаётган ва уни миллатчиликда 
айблашдан ҳам қайтмаётган эдилар. Адабиётнинг туб 
моҳиятини англамайдиган бундай мунаққидларнинг 
хатти-ҳаракатларини Абдулла ака занжир узилгандан 
кейин ҳам яна юз йил қозиқ атрофида айланган фил 
кўникмасига ўхшатди. Адабий фактлар хусусида 
диалектик фикр юритмасдан, догмага одатланган мута- 
хассислар ишини бундан ҳам аниқроқ ва далилли ис- 
ботлаттт қийин бўлса керак.

Ёзувчининг ўз ҳамкасабалари ва ҳамфикр зиёлилар 
билан муомаласида ҳам қандайдир жозиба, оҳанрабо- 
дек ўзига тортадиган куч сезилиб турарди. Шу сабаб-
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дан турли миллат ва мамлакатларнинг зиёлилари Абдул- 
ла Қаҳҳор билан суҳбатда бўлишни ўзига мартаба деб 
билардилар. Қатор рус ёзувчилари ва олимлари билан 
адиб яқиндан муносабатда бўлар, қардош республика- 
ларнинг катта ёзувчи ва олимлари юртимизга келган- 
ларида уни зиёрат қилишар, бундай суҳбатларга адиб 
шогирдлари, ҳамкасбларини ҳам таклиф қилиши 
туфайли ҳаёт ва адабиёт хусусидаги суҳбатлардан улар 
ҳам баҳраманд бўлар эди.

1968 йилнинг баҳор кунлари. Адиб бетоб. Шифо- 
корлар унга тўшакдан турмай ётишни буюришган. 
Аммо у бунга кўнавермасди. Гоҳ иккинчи қаватдаги 
хонасига кўтарилиб, алланималарнидир излаб, нима- 
ларнидир тартибга солар, яна биринчи қаватга тушиб, 
бир оз ётар, салдан кейин яна нималарнидир эслаган- 
дай, иккинчи қаватга чиқиб кетар эди. Хуллас, унинг 
ҳолатида қандайдир безовталик сезилиб турарди.

Умуман, бу улкан адиб билан узоқ давр мобайнида 
бирга бўлиш мен учун катта сабоқ вазифасини ўтади. 
Бунинг маъноси шуки, адиб назар ташлаган ҳаёт мате- 
риалига мен ҳам назар қилдим, бироқ шуни англа- 
димки, у ўзининг истеъдод қуввати туфайли ўша ҳаёт 
материалига нисбатан бошқачароқ, маънодорроқ 
бадиийлик талаби нуқтаи назаридан қарар эди.

Ҳурматли ўқувчида Абдулла Қаҳҳор қаерга бор- 
масин, ким билан учрашмасин, фақат ижодни ўйлар 
экан, деган фикр туғилмаслиги керак. У дам олишни 
ижод жараёни билан баравар олиб борарди. Эсимда, 
Арслонбобнинг баланд тоғларига чиққанда ёхуд Тош- 
кент —Қўқон орасидаги довон йулидан ошаётган, На- 
манган билан Андижон орасидаги йўлдан кетаётган 
кезларида машинасини атайлаб тўхтатиб олиб, кенг 
далаларга, қир ва адирларга кўзи тўймай боқар, баъзан 
эса кўрпача тўшаб, ўт-ўланлар устига ёнбошлаб, истиро- 
ҳат қилишни яхши кўрарди.

Баъзида уч оёқли мосламага ўрнатилган фотоап- 
паратида эсдалик учун суратга олар, расмларни, албатта,
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ўзи қоғозга туширарди. Бу ишни ҳам худди асар устида 
ишлагандек, қандайдир қунт ва ҳавас билан қиларди. 
Расмлар кўнгилдагидек чиқмай қолса, хафа ҳам буларди. 
Шундай саёҳатлардан биридан қайтиб келганимиздан 
кейин икки кун ўтгач, дийдорлашиб, ҳол-аҳвол сўраш 
учун Абдулла Қаҳҳорнинг боғига келдим. У сада тагидаги 
чорпояда худди узоқ муддатли ва ўта масъулиятли бир 
иттт билан банд бўлиб, натижа чиқаролмаган кишидек 
маъюс ва хомуш ўтирарди. Сабабини сўрадим. «Расмлар 
чиқмади. Плёнкалар чет элники экан. Фойдаланишни 
билмабмиз. Шунча меҳнат бекор кетди», деди хира 
чиққан, нуқта-нуқта доғли уч-тўртта расмни олдимга 
қўйиб. Мен унинг кўнглини кўтариш учун «Ҳечқиси 
йўқ, янгитдан яна саёҳатга борамиз», дедим.

Абдулла Қаҳҳор, ҳақиқатан ҳам, жонли қоя эди. У 
ҳаётдан, баъзи бир одамларнинг ғализ муомаласидан 
нолишни билмаганидек, ўзининг бетоблигидан ҳам арз 
қилавермасди. Биз унинг ўзини тутишидан, баъзи бир 
хатти-ҳаракатларидан дарди ниҳоятда огир эканлигини 
билардик. Бироқ бу оғир дардни у чидам ва матонат 
билан бошидан ўтказарди.

Апрель ойининг охирлари эди, чамамда, Абдулла 
аканинг Москвага даволаниш учун кетиши ҳақидаги 
гаплар қатъийлашиб, жўнайдиган бўлиб қолди. Нима 
сабаб бўлди-ю, мен уни кузатишга чиқолмадим. Бир 
ойлардан кейин, май ойининг охирларида Тошкент аэ- 
ропортида биз «ИЛ-18» самолётининг пастки юкхона- 
сидан марҳум устозимиз жасадини олиб тушдик.

Адиб билан ўн йилдан ошиқроқ бўлган мулоқот кўп 
жиҳатдан менга сабоқ бўлди. Унинг билан шахсий ва 
ижодий фикрлашувларимдан ҳаёт ва адабиёт воқелик- 
ларига қандай муносабатда бўлишни, унга фақат 
адабиётшунос олим ёхуд мунаққид назари билан эмас, 
балки гражданлик масъулияти билан ҳам қарашни 
ўргандим. Иккинчи жиҳатдан, Абдулла Қаҳҳор билан 
бўлган суҳбатлар ёзувчи матнини қадрлаш, бадиий 
асарнинг қимматини аникдаш, унга санъат намунаси
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сифатида баҳо бериб, ютуқ ва камчиликларини бел- 
гилашда мен учун дастуриламал бўлиб хизмат қилди.

Юқорида қайд қилганимиздек, XX асрнинг кўп 
улуғлари билан ҳамнафасликда ҳамкорлик қилган бўлсам 
ҳам, улардан икки адибни — Ойбек ва Абдулла Қаҳҳорни 
ўз устозларим деб биламан. 20 — 30 йил давомида улар 
билан ижодий ҳамкорлик қилиб, ҳамсуҳбат бўлиб, айрим 
ҳолларда баҳсга киришган пайтларим бўлган. Бугина эмас, 
юқорида айтиб ўтганимдек, Абдулла ака билан оилавий 
жиҳатдан ҳам яқин муносабатда бўлиб, ўн-ўн беш кунлаб 
республика бўйлаб саёҳатларда юрганмиз. Шу боисдан 
бу икки улуғ сиймо ижодини тадқиқ қилиш билан чеклан- 
масдан, уларнинг шахсий ҳаётини ҳам кузатганман. 
Айрим суҳбатларимизда айшлган гаплар, ўша пайтларда 
бошқаларга ошкор қилинса, мустабид мафкурасининг 
қаттиқ зарбасига учрашимиз мумкин бўлган гап-сўзлар 
ҳам ҳамон эсимда. Абдулла Қаҳҳор мустақиллик кунлари 
тезроқ етиб келиши ҳақида кўпроқ ўйлар эди.

Шогирдларимдан Бегали Қосимов менга Абдулла 
Қаҳҳорнинг яна бир гапини эслатди. У киши деган 
экан:

«Вақтлар келар, жаҳон ўзбек деган халқ борлигини 
ҳам англар, уни таниб олар, ахир археологлар ер тагида 
қолиб кетган минг-минг йиллик сопол идишларни 
топиб, ўрганиб, улар асосида йирик-йирик тарихий 
воқеаларни қайта тиклашяптию...»

Бу сўзларда катта маъно бор. Шу пайтгача чет 
элдагилар Ўзбекистон деса кифтини қисарди. Тошкент 
номи аталганда, нари борса ўн кишидан бири «ҳа-а» 
деб сал англаганнамо муносабат билдирарди. Самар- 
қанд, Хива номларини эшитгандагина ўн кишидан 
икки-учининг юзи ёришиб, гапга тушунгандек бўларди. 
Хорижда тез-тез бўлиб турадиган кишиларнинг гувоҳ- 
ликлари бу. Эндиликда манзара тамоман ўзгарди. 
Ўзбекистон деб аталмиш мамлакат бутун дунё назарига 
тушди. Ҳозир ер юзида ўзбекнинг тарихдаги ўрнидан 
бехабар давлат қолмаган бўлса керак. Афсуслар бўлсин-
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ким, халқимизнинг Ғафур Ғулом, Ойбек ва Абдулла 
Қаҳҳор сингари улуғ фарзандларига унинг бу кун- 
ларини кўриш насиб этмади.

Одил ЁҚУБОВ 

АДАБИЁТИМИЗ ФАХРИ

Улкан сўз санъаткори Абдулла Қаҳҳор ижоди XX 
аср ўзбек адабиётининг шонли саҳифаларидан бирини 
ташкил этади. Ғафур Ғулом, Ҳамид Олимжон, Мир- 
темир, Мақсуд Шайхзода каби атоқли ижодкорлар 
билан биргаликда Абдулла Қаҳҳор янги ўзбек мада- 
ниятини яратиш, қаҳрамон халқимизнинг меҳнати ва 
олижаноб фазилатини бутун дунёга маълум ва машҳур 
қилишда унутилмас хизмат кўрсатган заҳматкаш ин- 
сонлардан ҳисобланади.

Унинг ҳажм жиҳатидан кичик, икки-уч саҳифадан 
ошмайдиган «Анор», «Ўғри», «Кўр кўзнинг очилиши» 
сингари ҳикоялари аллақачон дарсликлардан ўрин ол- 
ган бўлиб, улар фикрнинг лўндалиги, бадиий тўла- 
қонлиги, жумлаларнинг ниҳоятда силлиқлиги, чуқур 
ижтимоий мазмун билан йўғрилганлиги кишини ҳай- 
ратда қолдиради.

Ёзувчи сўзга шунчалик хасиски, агар бу митти 
дурдоналарнинг ҳар бирини қайта ҳикоя қилингудек 
бўлса, ҳикоянинг ўзидан кўра анча кўп жойни эгал- 
лаган бўлар эди. Ёзувчи тилининг ҳайратомуз рам- 
зийлигини, ўз қаҳрамонлари қалбига теран кириб 
боришини, уларнинг қайғу ва аламларига чуқур инсо- 
ний муносабатда бўлишини айтмайсизми?!

Мисол учун «Ўгри» ҳикоясини олайлик. Қобил 
бобонинг ҳўкизини ўтри уриб кетган. Ҳўкиз — кам- 
багал деҳқоннинг яккаю ягона умиди ва таянчи. Чол 
элликбошига арз қилиб боради. Албатта, элликбоши- 
никига қуруқ қўл билан бориб бўлмайди. Совғани олиб, 
элликбоши бу ҳақда мингбошига хабар беражагини
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айтади, ўз-узидан маълумки, бу иш ҳам совғасиз 
битиши қийин. Ҳар қалай, совға ўз кучини кўрсатмай 
қолмайди: мингбоши қозига хабар қилишга ваъда бера- 
ди. Шунда бусиз ҳам рушнолик нималигини билмаган 
чолнинг «қора кун»га атаб олиб қуйган сунгги бисот- 
ларини охиригача қоқиб-суқиб олиб боришдан ўзга 
чораси қолмайди. Шу тариқа тўрачилик ва инқилобдан 
олдинги маҳаллий ва чор ҳокимиятининг даҳшатли 
пиллапояларидан юриб ўтар экан, чол ўзининг сўнгги 
мирисидан ҳам маҳрум бўлади. Тўрачиликка асослан- 
ган мазкур жамиятнинг энг юқори, мўътабар даргоҳи- 
га етганда Қобил бобо ўша давр учун мутлақо хос 
бўлган биргина жавобни эшитади: «Ҳўкизинг йўқол- 
масидан илгари бормиди ўзи?»

Жуда катта фош этувчи кучга эга бўлган, ҳаётнинг 
оғир юки остида эзилиб, адойи тамом бўлган бир 
кичик одамга нисбатан меҳр ва хайрихоҳлик ҳисси 
билан суғорилган бу ҳикоя бор-йўғи уч бетдан иборат, 
холос!

Адабиётимизда ҳали ҳеч кимга насиб этмаган бу 
услуб лўндалиги, тил рамзийлиги, сўз билан тасвирлаш 
маҳорати ёзувчининг кичик жанрдаги асарларигагина 
эмас, балки унинг повесть ва романларига ҳам хос 
хусусиятдир.

Ўзининг дастлабки «Сароб» романини ёзиб тугат- 
ганида Абдулла Қаҳҳор эндигина 25 баҳорни курган 
навқирон йигит эди. Бу асар 20-йилларда ҳаётда йўлини 
йўқотган ва шу билан ўзининг ажойиб истеъдодини 
нобуд қилган ёш ёзувчи такдири ҳақида ҳикоя қилади. 
Ўша даврда Абдулла Қаҳҳордек ёш ёзувчи учун бундай 
мавзуда роман яратишнинг ўзи жуда катта жасорат, 
айтиш мумкинки, қаҳрамонлик эди. Ўзининг шу илк 
романи биланоқ Абдулла Қаҳҳор етук сўз санъаткорига 
хос бўлган фазилатлари ила китобхон ва танқидчилар 
диққатини ўзига тортди. Бу фазилатлар ёзувчининг 
«Қўшчинор» романи, «Огриқ тишлар» ва «Тобутдан 
товуш» сатирик пьесаларида янада ёрқинроқ акс этади.
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Хўш, адибнинг фазилатлари нималарда кўринар эди? 
Аввало, бу—кишиларни ташвишлантирган энг ўткир 
проблемаларни ҳаёт ичидан илғаб олиш ва уларни кенг 
жамоатчилик ҳукмига ҳавола эта билиш, жонли, ин- 
соний характерлар яратиш маҳорати, қолаверса, ёзувчи 
мушоҳадасининг дадиллиги ва ўткирлигида эди. Абдулла 
Қаҳҳор ижодида янада ёрқинроқ намоён бўлган ва 
маҳорати билан бир вақтда ўса борган тағин бир 
фазилат, бу — унинг ҳақиқий сатирик истеъдодга эга 
бўлишидир. Афтидан, унинг Гоголь ва Чехов асарларига 
ёшликка хос учлик ва ҳаяжон билан мурожаат этиши 
бежиз бўлмаган. Бунинг натижаси улароқ, у рус 
адабиётининг мазкур икки даҳоси қаламига мансуб 
«Ревизор», «Чиновникнинг улими», «Хамелион» ва 
бошқа кўплаб асарларининг маҳорат жиҳатидан 
бетакрор таржима намуналарини қолдирдики, биз 
улар қошида бир умр таъзим қиламиз. Ёзувчиларимиз 
ижодида алдамчилик, таниш-билишчилик ва пора 
устидан ҳеч ким Абдулла Қаҳҳорчалик кула олгани, 
нафрат қила билганини эслолмайман. Турли кўриниш- 
даги таниш-билишчиликлар, бўҳтончилар, порахўрлар, 
лаганбардорларни китобхонлар ва асосан томошабин- 
лар ҳукмига ҳавола этар экан, ёзувчи тили ҳеч бир 
муболағасиз заҳарга айланади.

Ҳаётдаги салбий ҳодисаларга қарши кескин кураш 
олиб борилаётган бугунги кунда Абдулла Қаҳҳорнинг 
«Оғриқ тишлар» ва «Тобутдан товуш» сатирик комедия- 
ларини ўқир эканмиз, ёзувчининг зийраклигига тан 
бермай иложимиз йўқ. Бундан роса йигирма йил олди- 
ноқ адиб ва граждан Абдулла Қаҳҳор ёзувчиларимиз 
ичида энг биринчи бўлиб руҳий қашшоқлик, моддий 
дабдабабозлик кетидан қувиш ва ўз навбатида пора- 
хўрлик, таниш-билишчилик, алдамчилик каби жамият- 
га ёт бўлган иллатларни келтириб чиқарувчи улкан 
зарарни бутун борлиғи билан ҳис этган эди. Жамият 
ҳаётини муҳофаза қилиш масъулиятини ҳис этган 
ёзувчидаги бундай зийраклик ва фуқаролик журъати
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ҳар кимга ҳам хуш келавермаганлигини бугунги кунда 
ҳамма билади. Ҳаётдаги барча нопоклик ва ифлослик- 
лар устидан бу қадар қаттиқ кулиб (Абдулла Қаҳҳор 
қандай кулишни билар эди) ёзилган кичик бир сати- 
рик асарнинг ҳам такдири силлиқ кечмаганини эслай- 
ман. Улар жиддий баҳслар ва кескин мунозараларга 
сабаб бўлар эди. Гоҳо эса ранг-баранг бадиий бўёқлар 
орасида фақат қизилинигина ёқтирадиган, ёзувчининг 
сатирик образларида ўзининг, юмшоқ қилиб айтганда, 
унчалик кўнгилга хуш келмайдиган шахси кўриниб 
кетган баъзи кишиларда тўғридан-тўғри ғазаб ҳиссини 
уйғотиб юборар эди. Абдулла Қаҳҳор вафотидан кейин 
ўтган муддат ёзувчининг нечоғли ҳақ ва довюрак 
эканини кўрсатди.

Абдулла Қаҳҳор реализми, классиклардан ўрганган 
бешафқат реализми унинг сўнгги, тўгрироги, ўлимидан 
сал олдин ёзган «Ўтмишдан эртаклар» қиссасида, айниқса, 
ёрқин намоён бўлади. Қисса ёзувчининг бола хотираси 
ва қалбида чуқур из қолдирган одамлар ҳақидаги айрим- 
айрим ҳикоялардан ташкил топган бўлиб, ягона мақсад- 
га — ўзбек халқининг XX аср бошларида кечирган 
ҳаётидаги жабру жафоларни очиб беришга қаратилган. 
Бу ҳикоялар ўзининг шафқатсиз реалистик кучга эга 
бўлиши билан кишини ҳайратга солади. Қаттол ҳаёт 
кишини эзиб ташлаган, охир-оқибатда фақат қутурган 
ит қопиб эмас, балки ҳоким синфнинг ғайриинсоний 
жабр-зулмидан одамлик қиёфасини йўқотган, ялангоёқ 
ва оч-яланғоч Бабарнинг фожиали такдирини ёки бўлмаса 
айтган одамига турмушга чиқишдан бош тортгани учун 
отаси ўласи қилиб савалаган гўзал қиз Савринисонинг 
ачинарли қисматини олиб кўринг.

Ёзувчи хотираларидан иборат мазкур иккала ҳикоя 
ҳам инқилобгача ўша олис ўтмишни шу қадар ўткир 
реалистик ва шу билан бир вақтда қайғули бўёқларда 
тасвирлаб, китобхон кўз олдида гавдалантира олганки, 
ўшанда анча ёш бўлган бу танқидчи беихтиёр эътироз 
билдириб шундай деганди:
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« — Наҳотки, одамларнинг қисмати шунчалик оғир, 
даҳшатли бўлган бўлса? Бунга ишониш қийин, устоз!

Бунга Абдулла Қаҳҳор шундай жавоб берган эди:
— Мен ўз кўзим билан кўрганларимни ёздим, холос. 

Мен бор ҳақиқатни аслида қандай бўлса, шундайлигича 
қоғозга туширдим. Агар бу сиз ёшларга эриш туюла- 
ётган бўлса, начора. Келинг, сизларнинг ҳам кўнг- 
лингиз ўлмасин, менинг бу бошдан-оёқ аччиқ ҳақиқатга 
тўла асаримни эртак деб атай қолайлик!»

Аёвсиз реалистик қиссанинг «Ўтмишдан эртаклар» 
деб номланиши шу тариқа юзага келганди. Дарвоқе, 
бу ҳақда қиссага ёзилган сўз бошида Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг ўзи ҳам эслатиб ўтади.

Абдулла Қаҳҳор ижодда ана шундай санъаткор эди. 
Ҳаётда қандай одам бўлган?

Соч-соқоли оқ, юзидан алломалик нури балқиб тур- 
ган хушрўй бу инсон бир қарашда қаттиққўл, сиёсатли 
одамга ўхшаб кўринарди. Ўша пайтлардаги адабий 
муҳитда кенг урф бўлган «Абдулла Қаҳҳор нима 
деркин» деган ибора бизнинг авлодимизга мансуб 
ёзувчиларни шошма-шошарликдан ўз ишига бепар- 
волик билан ёндашишдан огоҳлантириб, қўлёзма- 
ларимизни қайта-қайта кўчиришимизга мажбур қилар 
эди. Ҳақиқатда эса, у ғоят зийрак, кўнгли очиқ, адабиёт- 
га кириб келаётган ёрқин ва истеъдодли ёшларни 
астойдил қўллаб-қувватлайдиган инсон эди.

Пиримқул ҚОДИРОВ 

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР МАКТУБЛАРИ

Бу йил сентябрь ойида улкан адиб Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг 100 йиллиги мамлакатимиз раҳбарининг 
қарорига биноан улкан миллий ва умуминсоний қадрият 
сифатида нишонланади. Шу санага тайёргарлик даврида 
устоз адибнинг ҳаёти ва ижодига оид ҳар бир ёдгорлик 
алоҳида аҳамият касб этади. Айниқса, адибнинг ўз
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дастхати билан ёзилган мактублари унинг ихлосманд- 
ларига беҳад азиз туюлади. Ана шу ихлосмандлардан 
бири сифатида Абдулла аканинг 1956 йилдан 1966 
йилгача ўн йил мобайнида мендек бир шогирдига ёзган 
еттита мактубини қирқ-эллик йилдан буён эъзоз билан 
асраб юрибман.

Ёзувчининг истеъдоди ва инсоний шахси қанчалик 
йирик булса, унинг қаламига мансуб ҳар бир сатр 
шунчалик ёрқин ва бетакрор чиқади. Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг истеъдоди ҳам, инсоний шахси ҳам бетакрор 
ёрқинлиги билан дилларимизда учмас из қолдирган. 
Ҳозир адабиётимизнинг олдинги марраларида ижод 
қилаётган кўпгина адиблар, шоирлар ва танқидчилар 
Абдулла Қаҳҳорнинг тарбиясини олганлиги жамоат- 
чиликка маълум. Мен ўн саккиз ёшимда биринчи марта 
ёзган машқ ҳикоямни Абдулла акага уқиб бериб, илк 
ижодий сабоқни шу талабчан устоздан олган эдим. 
Орамизда пайдо бўлган устоз ва шогирддарга хос сами- 
мий муносабат йигирма икки йил давом этди, бора- 
бора унга яқин қадрдонлик туйғуси ҳам қўшилди. Йи- 
гирма олти ёшимда Абдулла аканинг урушдан кейинги 
ижодлари ҳақида диссертация ёзиб, Москвада уни 
ёқлаган ва фан номзоди деган илмий унвонга сазовор 
булган эдим. Ўша кезларда Москвада Абдулла аканинг 
«Янги ер» пьесаси асосида яратилган «Шоҳи сўзана» 
асари саҳнада курсатиларди. Шу муносабат билан 
Абдулла ака Москвага куп борар эдилар. Мен диссер- 
тация ёқлаган Адабиёт институтига рафиқалари Киб- 
риёхоним билан келган ва ҳимояни жим ултириб 
кузатган эдилар. Мен ўша давр руҳида ёзган илмий 
ишнинг нуқсонлари борлигини кейинчалик тушундим 
ва уларни тузатишга ҳаракат қилдим. Лекин бу ишнинг 
маълум жойлари Абдулла акага маъқул булган деб 
тахмин қиламан. Чунки орадан уч йил утгандан кейин 
Абдулла ака эллик ёшга кирганларида уч жилдлик 
танланган асарлари нашр этиладиган булди. Мен энди 
29 ёшга кирган ёш олим булсам ҳам, устознинг уз
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хоҳишларига биноан уч томликка бош сўз ёзиш 
шарафига муяссар бўлдим.

Абдулла ака ёш ижодкорларга маънавий отадек 
астойдил ғамхўрлик қилганлари мана шунга ухшаш 
ҳодисаларда ва унинг ёшларга йўллаган мазмундор, 
лўнда мактубларида кўзга яққол ташланиб туради. 
Қуйида матнлари берилаётган мактубларда эса адиб- 
нинг 49 ёшдан 59 ёшгача бошидан кечирган бир қанча 
муҳим ҳаётий ва ижодий воқеалар ҳам акс этади.

Жумладан, 1956 йилнинг 9 апрелида ёзилган бирин- 
чи мактубда Абдулла ака фақат адиб сифатида эмас, 
ўша вақтда Ўзбекистон Ёзувчилари уюшмасига раис 
бўлган раҳбар сифатида ҳам декада ҳақида фикр юри- 
тадилар. Мен у пайтда Москвада ўзбек адабиёти бўйича 
маслаҳатчи бўлиб ишлар эдим. Абдулла ака раис си- 
фатида Москвага келганларида бўлажак декада маса- 
лалари билан шугулланган эдилар. Ўзбекистон адабиёти 
ва санъатининг Москвадаги аввалги декадаси 1951 йилда 
бўлган, навбатдаги декадага тайёргарлик 1956 йилда 
сустроқ борар, «балки бундан кейин декадаларни Мос- 
квада эмас, республикаларнинг ўзларида қилармиз» 
деган гаплар юрар эди. Албатта, мен ҳали расмий шакл 
олмаган пайтда айтишим ўринсиз бўлган. Шуни Абдулла 
ака кўнгилга тугиб қўйган эканлар, Тошкентга қайт- 
гандан кейин вақт топиб, ҳафсала қилиб буни хатга 
ёзиб юборганлари менга жуда кучли таъсир қилди.

Бўлажак декаданинг аҳамияти менга шу хат орқали 
астойдил етиб борди. Уни тайёрлаш ишига аввалгидан 
кўра жиддийроқ қарайдиган ва купроқ жон куйдира- 
диган бўлдик. Декада кейинроқ — 1959 йилда катта 
муваффақият билан ўтганлиги кўпчиликка маълум.

Абдулла аканинг бизга маънавий отадек йўл-йўриқ 
кўрсатганлари 1961 йилда ёзган хатларида бошқачароқ 
шаклда кўзга ташланади. Мен ҳамон Москвада ишлар 
эдим. Ўша кезларда «Қадим» қиссасининг илк варианти 
асосида киносценарий ёзган эдим, уни Дўрмонда Аб- 
дулла акага ўқиб берган эдим. Сценарийни суратга
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олишга биринчи бўлиб қизиққан истеъдодли кино- 
режиссёр Шуҳрат Аббосов эди. Абдулла аканинг ўзлари 
кинорежиссёр Латиф Файзиев билан ҳамкорликда 
«Синчалак»нинг сценарийсини ёзаётган эдилар. Мана 
шу сабабларга кўра устоз адиб менга тўй, табрик 
телеграммаси ва ҳатто уни қайси адресга юбориш 
ҳақида угитлар берган. Бу ҳаммаси ёзувчилар билан 
кинорежиссёрлар орасида дўстлик ва ижодий ҳам- 
корликни яхшилашга қаратилган эди.

«Шарқ юлдузи»нинг 1956 йилги 2-сонида босила 
бошлаган таржимам — Константин Фединнинг «Илк 
севинчлар» романи эди. Нотўғри таҳрир қилиш нати- 
жасида таржима анча бузилган экан, мен Москвада 
бўлганим учун бундан хабар топдим. Уюшма раиси 
сифатида Абдулла ака орага тушиб, хатони тўғри- 
ламоқчи бўлганлари шу сабабдан эди.

Фақат ижод юзасидан эмас, ҳаётнинг нозик муам- 
молари буйича ҳам Абдулла ака бизга қандай яхши 
маслаҳатлар берганини ҳали-ҳали миннатдор бўлиб 
эслайман.

Баъзан ёшлик ва тажрибасизлик қилиб, одамлар 
орасида бирон гапни ўйламайроқ гапириб қўйсак, 
Абдулла ака ўша жойда андиша қилиб индамасалар 
ҳам, кейин яккама-якка дуч келганда буни ётиғи билан 
айтар эдилар, агар узоқда бўлсак, хат орқали фикр 
билдиришдан эринмас эдилар.

Абдулла аканинг мактубларида ўн йиллик давр ичида 
қандай асарлар устида иш олиб боргани, уларнинг янги 
нашрлари ва рус тилига қилинган таржималари бўйича 
билдирилган фикрлари алоҳида эътиборга сазовордир. 
Жумладан, адибнинг «Сароб» тутрисида. Томга кир- 
гизмаса киргизмасин, «Ижобий образларни кўтариш» 
ниятим йўқ деган сўзлари унинг ҳақ йўлда турганини 
кўрсатади. Лекин Москвага, декадага олиб бориладиган 
йирик асарлар етарли эмас эди. Абдулла ака ўзбек 
китобхони ҳам 1937 йилдан буён бу романни ўқишдан 
маҳрум этилганини ўйлар эдилар. А. Қодирийнинг
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«Ўтган кунлар» романи ҳам 1956 йилда қайта нашр 
этилганда баъзи бир муҳим жойлари қисқартирилиб 
нашр этилган эди. Бу ҳаммаси замоннинг зайли эканини 
ҳисобга олган адиб «Сароб»ни ҳам қисқартириб, охи- 
рини узгартиради. Лекин бу унинг кўнглидаги иш бул- 
маганини кейинчалик очиқ айтади.

Мактубларда Абдулла аканинг узига хос бетакрор 
услуби кузга ташланиб туради. Адиб барча асарларини 
чиройли араб алифбосида ёзганлар. Ҳуснихатта алоҳида 
эътибор берганлари кирилицада ёзилган ушбу мак- 
тубларда ҳам сезилиб туради. Араб алифбосида «ҳамма» 
сузи эшитилишига қараб «ҳама» деб ёзилар экан. Шунинг 
таъсирида 1956 йилда ёзилган мактубда «билан» сузи 
«блан» тарзида, «ҳамма иқрор» жумласи «ҳама иқрор» 
шаклида ёзилган. Худди шу сабабдан менинг номимни 
ҳам эшитилишига мослаб «Примқул» деб ёзганлар.

Абдулла Қаҳҳор мактублари бадиий асар матнини 
эслатади. Улардан ажойиб ухшатишлар, кишини ҳозир 
ҳам беихтиёр кулдирадиган ўткир қочириқлар табиий 
равишда оқиб келади. Шу билан бирга мактубларда 
изоҳталаб нуқталар ҳам бор. Қисқа изоҳлар ҳар бир 
хатнинг охирига илова этилди.

Бутунича олганда, Абдулла Қаҳҳорнинг мактублари 
унинг ёрқин ҳаёти ва ўлмас ижодидан учиб чиққан 
қуёшли зарралардай туюлади. Улар кишига ҳозир ҳам 
маънавий озиқ ва бадиий завқ берадиган барҳаёт 
сатрлардир.

Биринчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Салом.
Пленум апрелнинг II ярмида бўлиши керак. Лекин 

ҳали Марказҳўмнинг Қарори чиҳҳани йўҳ.
Ўша куни вокзалда декадани йўҳҳа чиҳараёздингиз. 

Бу ҳаҳда Союзда ҳеч гап бўлмаган таҳдирда ҳам унаҳа 
деманг.
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«Шарц» тўғрисидаги мацола яхши, Тошкентда ҳама 
хуш цабул цилди1.

Таржимангиз ҳацида редакция ходимлари блан 
гаплашдим. Хатоларга ҳама иқрор. II сонда босилган 
парчани кўринг-чи, бунда қандай хатолар бор экан. 
Улар сизга хат ёзмоқчи бўлди.

Мен борганимда билет алмаштириш тўғрисида 
сўрайман деб эсимдан чиқиб қолипти. Шу ишнинг охири 
нима бўлди? Нега биздан билетга ёпиштириб бергани 
сурат сўрамаётипти?2

Уй ичига биздан салом.

3.1У.56 А. Қаҳҳор

Тошкентда қор-ёмғир кўз очиргани қўймаётипти.

Биринчи мактубга изоҳ:
1) «Шарқ юлдузи» тўғрисидаги мақолам 1956 йил 31 

мартда «Литературная газета»да босилган эди. Унда 
журнал фаолиятига оид жиддий камчиликлар кўрсатил- 
ганлиги жамоатчиликка манзур бўлган, шекилли. Мақо- 
лани «Ўзбекистон маданияти» газетаси ўзбек тилида 
«Қарз устига қарз» деган сарлавҳа билан ўша йили апрель 
ойида чоп этган.

2) Ёзувчиларнинг аъзолик билетларини алмаш- 
тириш тугрисидаги гап 1956 йилда бир чиқди-ю, лекин 
амалга ошмади. Билетлар анча кейин — саксонинчи 
йилларда алмаштирилди.

Иккинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Икки томликнинг мундарижасини Деевга юбордим. 
Эҳтиётан бир нусхаси Сизда турсин.
Юбилей туя гўшти еди — кечиктирила-кечиктирила, 

ниҳоят, 4 ёки 5 октябрга қолдирилди.
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Сиз келармикинсиз деган эдим, ўртоҳлар повестига 
шўнғиб кириб кетган, келолмайди дейишаётипти.

«Сароб» блан «Оғриқ тишлар»нинг таржимаси 
Москвада бўлаётипти дейишади. Сизнинг хабарингиз 
бордир деб Деевни сизга йўлладим. О. Раҳимий билан 
Скоспрев «Сароб»ни таржима қилаётган эмиш.

Наҳот тўйга ҳам, пленумга ҳам келолмасангиз. 
Софияхонга биздан салом.

11.IX.57 А. Қаҳҳор

Иккинчи мактубга изоҳ:
Бу мактуб 1957 йил 11 .IX да ёзилган. Абдулла аканинг 

50 йиллик туйига тайёргарлик кетаётган эди. Пахта 
вақти бўлгани учун сентябрдан октябрга қолдирилди. 
Шу мактуб таъсирида мен ҳам Москвадан Тошкентга 
келиб, Абдулла аканинг 50 йиллик туйига иштирок 
этганман.

Учинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Салом. Раҳмоновга ёзган хатингизнинг менга тегиш- 
ли ҳисмидан огоҳ бўлдим.

Бугун Розияхоним сўраган китобларни сизни адре- 
сингизга юбордим, чунки на иш жойини биламан, на 
турар жойини (илгари Горький кўчасида турар эди, 
янги уй олгандир-да).

«Сароб» тўғрисида. Томга киргизмаса киргизмасин, 
«Ижобий образларни кўтариш» ниятим йўҳ, чунки янги 
нарса билан машғулман. Письменньш деган киши 
таржимага олмоҳчи деб эшитдим. Бу одам агар «автор 
билан ишлаш»ни кўзда тутиб олган бўлса (Тошкентга 
келмакчи эмиш) огоҳлантириш керак бўлади.(Агар иш 
шароити деб келадиган бўлса бошҳа гап.)

«Уч илдиз» нима бўлди? Икки газетада парча кўрдим. 
Афтидан студентлар жуда ҳизиҳаётипти.
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Янги уй, янги йил қутлуғ бўлсин.
Уй ичига салом.

А. Қаҳҳор

Садовский блан алоҳам узилиб қолди. Янги уй олган 
деб эшитдим. Адресини билмаганим учун телеграм- 
мамга жавоб бермади. «Сароб»ни ўша ҳам бир кўрса 
қанақа бўлар эди экан?

Учинчи мактубга изоҳ:
1) Баҳром Раҳмонов — ўша пайтда Ўзбекистон Ёзув- 

чилари уюшмасининг раиси эди.
2) «Сароб»ни Письменньш эмас, Ольга Зиф таржима 

қилган.
3) Абдулла ака қўлёзма ҳолида ўқиган «Уч илдиз» 

биринчи марта 1958 йилнинг охирларида китоб бўлиб 
чиқди. Унинг бир нусхасини миннатдорлик туйгуси 
билан дастхат ёзиб Абдулла акага берган эдим. Ҳозир 
бу китоб адибнинг уй-музейида бошқа шогирдлари- 
нинг асарлари ва дастхатлари орасида сақланяпти.

Тўртинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Салом. Фарзанд кўрибсизлар, қутлуғ бўлсин! Узоқ 
умр, бахт тилаймиз.

Л. Файзиев билан гаплашдим. Примқулнинг сценари- 
си тўғрисида бўладиган гапни айт, деб туриб олдим. 
Латиф ҳеч бир дипломатиясиз ростини айтди — 
бўлади, қилиш мумкин, деди. Кўп ҳолларда «бўлади» деган 
нарса муттаҳамларга автор орқали ўғирлик қилиш, иши 
битгандан кейин бирон баҳона билан асарни тўхтатиш 
ва олинган пулларни «списать» қилиш учун керак бўлади. 
Сизнинг асарингиз ҳақидаги «бўлади» ҳалол «бўлади»- 
лардан экан, хурсанд бўлдим.
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Шу билан бирга Латиф «Ўзлари келишиб олишлари» 
керак деган гапни ҳам айтди.

Софияхонга салом ва табрик.

17.03.61. А. Қаҳҳор

Тўртинчи мактубга изоҳ:
Абдулла ака «Қадрим» қиссасини ўқиган, шу асосда 

бадиий фильм қилинишига эътибор берган эдилар. 
Аббосов билан «ўзлари келишиб олишлари керак» деган 
маслаҳатга мен дуруст амал қилолмадим шекилли, Шуҳ- 
рат Аббосов «Сен етим эмассан» фильмига киришиб 
кетди. «Қадрим» асосидаги бадиий фильм Равиль Ботиров 
ва А.Хачатуровлар томонидан «Сенинг изларинг» деган 
ном билан тайёрланди. Биз кутган катга муваффақият- 
лар бўлмади. Фақат фильмда айтилган «Газли гўзали» 
чомли қўшиқни Туроб Тўла сўзи билан Ботир Зокиров 
хши ижро этди. Орадан қирқ йил ўтди. Лекин ҳануз- 

гача Ботир Зокиров репертуаридаги шу қўшиқ вақти- 
вақти билан радио тўлқинларида эшиттириб турилади.

Бешинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Салом.
Аббосов Ойбекнинг ҳизига уйланди. Лозим кўрсангиз 

табрик телеграммаси беринг.
Мавлон Икромийнинг ўқиш нияти бор экан, бу 

тўғрида Сизга ганирган экан. Бола бечорага Союз 
ёрдам ҳилмаётган эмиш. Имкони борича Сиз шунга 
ёрдам ҳўлини чўзсангиз. Бола ўҳиса, ҳатто ўҳиёлмай 
Москвада 5—10 кун юриб келса ҳам адабиётимизга 
фойда бўлади.

Салом ва ҳурмат билан

17.07.61. А. Қаҳҳор.
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Софияхон ва болаларга биздан салом. 
Аббосовнинг адреси: Киностудия.

Олтинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Дуо ва салом!
Гуржистон аломат юрт экан. Тибилисидан кейин 

Тошкент кўзимга Челкар ёки Чийлига ўхшаб қолди1.
Кўп уриниб, ниҳоят, Симоновга телефон цилдим. 

Пьеса Домлага маъқул, лекин таржима қилишга журъ- 
ат қилолмаётинти, ёнимга битта одам оламан, ўша 
билан бирга қиламан дейди. Майли, ихтиёр ўзингда 
дедим. Моссовет ёки сатира театрига ишламакчи.

«Пр.Востока» ва «Сов.культура»да яхши тақризлар 
чиқди3, лекин ўзбек матбуоти ҳануз тиззаси қалтираб, 
тили калимага келмаётипти.

Софияхонга биздан салом айтинг.
«Ҳамза» январнинг охирида «Кремль» театрига4 

жумладан «Тобут»ни олиб бормоқчи шекилли, шундоқ 
бўлса биз ҳам Москвага борармиз.

28.11.62. А. Қаҳҳор

Олтинчи мактубга изоҳ:
1) 1962 йилнинг кузида А рманистонда узбек 

адабиёти ва санъати декадаси бўлган эди. Абдулла ака 
билан Арманистонда ўн кун бирга юрдик. Кейин мен 
Москвага қайтиб кетдим. Абдулла ака рафиқалари 
Кибриё опа билан Грузияни ҳам кўрмоқчи бўлишиб, 
Еревандан Тибилисига учган эдилар. Бу хат ўша катта 
сафаримиз пайтидаги суҳбатларнинг давоми тарзида 
ёзилган. Бу ерда сўз бундан 45 йил олдинги Тошкент 
ҳақида боради. У пайтда Тошкентда хом ғиштдан 
қурилган пастак уйлар кўп эди. Абдулла ака орзу 
қилган гўзал, улутвор Тошкент мана энди истиқлол 
даврида бунёд этилди.
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2) К. М.Симонов кейинчалик «Тобутдан товуш»ни 
Комрон Ҳакимов билан биргаликда таржима қилди. 
Аммо асар Москвада қўйилмади.

3) Гап «Тобутдан товуш» пьесасига чиққан тақризлар 
ҳақида.

4) Ўша пайтдаги айрим лавозимдор кишиларнинг 
бу пьесага нотўғри муносабати туфайли «Тобутдан 
товуш» Москва гастролига олиб борилмаган.

Еттинчи мактуб

ПРИМҚУЛ!

Салом. Хатимизга жавоб келавермаганидан ўзимиз 
ҳам Самарцандда бўлсаларинг керак деб ўйлаган эдик’.

Тошкентдан хабар келиб туради, чарс эшакдай 
феъли бад2.

Машина ҳутлуғ бўлсин. Эртаю кеч ҳар баҳона билан 
кўчага чиҳиб кетаётган бўлсангиз керак.

Бизнинг сафаримиз ҳариб ҳолди. 11.08 да бу ердан, 
15 ларда Москвадан жўнаймиз.

Кедрина3 «Тобут»нинг подстрочникини сўраган эди. 
Мен Костьгряга ҳўлидаги нусхани юборишини сўраб 
хат ёзган эдим, жавоб келмади. Ўшанга бир телефон 
ҳилсангиз. У блан гаплашиб бўлганингиздан кейин 
Акмалга ҳам телефон ҳилсангиз (авторское право) 200 
сўм пул юбор деб телеграмма юборган эдим, жавоб 
келмаётибди. Акмал телеграммани олмаган бўлса 
адресимизни бериб илтимосимизни айтсангиз. Уй ичига 
салом!

2.08.1966 й. А. Қаҳҳор

Еттинчи мактубга изоҳ:
1) 1966 йилнинг ёзида Тошкентда ҳали зилзила 

хуружи давом этмокда эди. Абдулла ака рафиқалари
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билан Қора денгиз бўйида Одессада дам олиб, кейин 
Украинанинг Трусковец курортига даволанишга кетган 
эдилар. Хат Трусковецдан ёзилган. Абдулла аканинг 
Трусковецдан ёзган биринчи хатлари биз оила билан 
Самарқандда юрган пайтимизда келган ва қандайдир 
сабаб билан сақланиб қолмаган.

2) «Чарс эшакдай феъли баъд» жумласида Тошкент 
зилзиласи назарда тутилади.

3) Кедрина 3. С. — москвалик адабиётшунос олима 
ва таржимон.

4) «Акмалга ҳам телефон қилсангиз» — шоир Акмал 
Пулат ўша пайтда «Авторлар ҳуқуқи» ташкилотининг 
бошлиғи эди. Абдулла акага пьесалари учун тўланадиган 
қалам ҳақи шу ташкилот орқали берилар эди. Мен 
устознинг бу борадаги гапларини Акмал акага телефон 
қилиб айтдим. Пул вақтида етиб борганини Абдулла 
ака қайтиб келганларида айтдилар.

Устоз адибнинг сўнгги ўн йиллик умри давомида 
сафарларда бирга бўлиб, байрамларни бирга кутиб, 
маънавий ота-боладек муносабатда бўлганимиз мак- 
тубларда сезилиб туради.

Устоз бизга оталарча ғамхўрлик қилиш билан бирга 
фарзандларга буюриладиган ишларни ҳам ишониб 
топширар эдилар. Биз бу топшириқларни сидқидилдан 
адо этардик. Ҳозир 79 ёшга кирганимда бу ноёб сий- 
мони деярлик ҳар куни ёдга оламан. Унинг номи 
адабиётимизда боқий бўлиб қолишини яратгандан 
тилаб қоламан.

Шариф ЮСУПОВ 

АЖИБ БИР ИЛТИФОТ

Устоз Абдулла Қаҳҳор ҳақида шўро даврида ҳам, 
айниқса мустақиллик даврида ҳам кўб ва хўб асарлар 
яратилган. Уларда буюк адиб ва драматург мероси 
атрофлича таҳлил этилган ва баҳоланган, унинг ҳаётидаги
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кўпдан-кўп шов-шувларга сабаб бўлган воқеалар хусусида 
ҳам қизиқарли фикрлар баён қилинган.

Такдири Илоҳий тақозосига кўра камина бу улуғ 
инсон ҳаётининг сўнгги 12—13 йили мобайнида у зот 
билан баъзан хизмат юзасидан, баъзан ижодий давра- 
ларда, аҳён-аҳёнларда эса дўстларнинг оилавий йигин- 
ларида кўп бор учрашишимга тўғри келган.

Севимли ҳафтаномамиз «Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати» (дастлабки номи «Ўзбекистон маданияти») 
ташкил этилган илк даврда Абдулла ака Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмасининг раиси лавозимида эдилар. Шу 
боисдан ҳафтаноманинг ижодий жамоасини шакл- 
лантиришда бош-қош бўлган Абдулла ака таҳририят 
хизмати учун мўлжалланган ҳар бир ходимни шахсан 
ўзи қабул қилиб, у билан анча узоқ суҳбатлашиб, 
сўнгра оқ фотиҳа берар эдилар. Камина ҳам ўшанда 
устоз суҳбатидан муваффақиятли ўтиб, ҳафтаноманинг 
адабиёт ва санъат бўлимини бошқаришга тавсия 
этилганим худди кечагидек ёдимда. Ёзувчилар уюш- 
маси билан таҳририят биноси у вақтларда 1 Май деб 
аталадиган кўчада жойлашган бўлиб, орада 3 — 4 дақи- 
қалик масофа бор эди, холос. Ёзувчилар уюшмаси 
ҳафтанома муассиси эканлиги сабабли уюшмада ўта- 
диган йиғинларнинг деярли барчасида иштирок этиш 
ва уларни газетада ёритиш каминанинг зиммасида эди. 
Шу важдан уюшмада отнинг қашқасидек таниқли 
эдим.

Абдулла Қаҳҳор уюшма раиси сифатида бошқара- 
диган йиғинларда у кишини деярли ҳар ҳафта учратиб, 
бошқаларникига сира ўхшамайдиган маъруза, луқ- 
маларини эшитиб, ҳайратга тушардим. Тор доирадаги 
йиғинлар Абдулла Қаҳҳорнинг хизмат хонасида, кенг- 
роқ доирадагилари эса уюшманинг мажлислар залида 
ўтарди. Абдулла ака кенгроқ доирадаги йиғинларга 
махсус тайёргарлик кўрар ва ҳар сафар албатта бирор 
кутилмаган, оҳорли гап айтар, янги-янги тимсолларни 
истифодага киритар, шу сабабдан, у киши нутқ ифода
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этиши кутилган йиғинларга ёзувчилардан ташқари 
адабиёт ихлосмандлари ҳам қаердандир хабар топиб, 
гурра-гурра келишарди. Мажлислар залига одатда одам 
сиғмай кетадиган бундай йигинларда Абдулла аканинг 
чиқиши байроқ вазифасини бажарар, анча вақтгача 
Тошкентда, ундан узоқ-узоқларда ҳам дув-дув гапларга 
боис бўларди. Бундай чиқишларнинг бирини Абдулла 
Қаҳҳор 1956 йилнинг жазирама ёзида ўтган Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмасининг Пленумида қилган эди. Бу 
пленум шахсга сиғиниш оқибатларини тугатиш маса- 
ласи кун тартибига қўйилган, 30 — 50-йилларда ноҳақ 
қатағон қилинган зиёлилар янгигина оқланган паллада 
бўлиб ўтганди. Пленумда қатағондан жабр кўриб, 
кечагина юртига қайтган ижодкорлар ҳам қатнашганди. 
Мажлис раёсатида ўша вақтдаги Олий Кенгаш Раё- 
сатининг раиси, Партия Марказқўмининг мафкура 
бўйича котибаси ва бошқа казо-казо амалдорлар ўги- 
ришибди. Бу пленумда Абдулла Қаҳҳор ҳақиқий жанг- 
чилардек кўкрагини қалқон қилиб, на ўтдан, на сувдан 
қўрқмай, тарихий нутқ сўзлагани, ўша йиғин иштирок- 
чиси Озод Шарафиддиновнинг ва бошқа бир неча 
ижодкорларнинг хотираномаларида баён қилинган. 
Абдулла Қаҳҳор ўз нутқида 50-йиллар бошларидаги 
қатағонларда энг истеъдодли ижодкорларнинг чексиз 
бало-офатларга дуч қилинишида машъум рол уйнаган 
Владимир Милчаковни адабиётимиз жаллоди деб атаб, 
ўз фикрларини рад этиб бўлмас далиллар билан 
исботлагани кўпчиликка маълум. Мен шу нутқ оқибати 
билан боғлиқ, аммо бармоқ билан санарли киши- 
ларгина билган бир воқеа ҳақида ёзмоқчиман. Ўша 
вақтларда республика М арказқўмининг маъмурий 
органлар бўлими мудири бўлиб ишлаган Босит Алиевич 
Охунжонов деган қайноғам бўларди. У киши ўз лаво- 
зими тақозосига кўра огзига жуда мустаҳкам бўлиб, 
давлат ва партия сири ҳисобланадиган гапларни ҳеч 
қачон ташқарига чиқармасди. Абдулла аканинг бу нут- 
қи билан боғлиқ масала марказқўм бюросида кўрил-

62

www.ziyouz.com kutubxonasi



ган пайтда у киши ҳам бюро мажлисида қатнашувига 
тугри келибди. Бюро мажлисида Абдулла аканинг 
ўзини тутишидан Босит ака шундай ҳаяжонга тушиб- 
дики, ўша бюронинг эртаси куни бўлган учрашуви- 
мизда: «Шарифжон, Абдулла Қаҳҳорингиз бу дунёнинг 
одами эмас-ку. Наҳотки қайси заминда яшаётганини, 
эртага нималар бўлишини ўйлаб кўрмаса!» дегач, бюро 
мажлиси ҳақида ташвиш билан сўзлаб берди. У киши- 
нинг айтишича, бюро мажлиси вақтида марказқўмнинг 
биринчи котиби узун столнинг бош томонида, бюро 
аъзолари иккала томонда, Абдулла ака столнинг охири- 
да, унинг тарафида ўша вақтдаги Давлат Хавфсизлик 
қўмитаси раиси Бизов ўгирар экан. Ёзувчилар уюш- 
масининг раҳбарлари ҳам таклиф этилган экан.

А. Қаҳҳор Ёзувчилар уюшмаси пленумидаги нутқи- 
да В. Милчаковни адабиётимиз жаллоди деб ҳақорат 
қилгани айтилиб, «Шуро даврида жаллод қаёқда бўла- 
ди? Шу нолойиқ иборани ишлатганингиз учун бюро 
аъзолари ва ёзувчилар уюшмаси раҳбарлари олдида 
Владимир Андреевичдан узр сўранг», дебди биринчи 
котиб.

Абдулла ака ўрнидан туриб, қўлини кўксига қўйиб: 
«Владимир Андреевич! Мени кечир. Рус тилини яхши 
билмаганим учун баъзан керакли иборани тополмай, 
фикримга мос келмайдиган бошқасини ишлатиб 
юбораман», деган экан. Милчаков: «Бу бошқа гап», — 
дебди ғолибона бир тиржайиш билан. Абдулла ака 
эса: «Ҳали гапимни тугатганим йўқ. Мен сени жаллод 
демоқчимасдим, одамхўр демоқчийдим, холос!» деб 
жойига ўтириши биланоқ, унинг ён томонидаги бюро 
аъзоси Бизов бошқалардан оғзини қўли билан пана 
қилиб: «Нималар деяпсан, ҳу, онангни...» деб ҳаёсиз- 
ларча ҳақорат қилибди.

Кейинчалик маълум бўлдики, В. Милчаков бюро 
мажлисидан чиқибоқ, уйига келиб, кечаси билан кўч- 
кўронини йигиштириб, эртасига эрталаб ўз ҳамтовоқ- 
лари билан хайр-маъзурини ҳам насия қилиб, юртига
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жуфтакни ростлабди. Шу кетганича қайтиб Ўзбекистон 
юзини кўрмади. Абдулла аканинг ўша мислсиз жасорати 
билан ўзбек адабиёти ўзининг одамхўр душманидан 
абадулабад қутулди.

Бу гапдан анча кейин таҳририят топшириғи билан 
Абдулла аканинг Дўрмондаги боғига боргандим. У ёқ- 
дан-бу ёкдан анча гаплашиб ўтирдик. Гап асносида мен 
кимдан эшитганимни айтмай, ўша бюро мажлиси 
воқеасини айтиб берувдим, у киши: «Бюро аъзолари- 
нинг ҳам хотини бор-да. Лекин мени қаттиқ сўкди, 
занғар...» дея бу воқеа ҳақиқатан ҳам бўлиб ўтганини 
амалда эътироф этди.

Абдулла Қаҳҳор билан ўртамизда бўлиб ўтган воқеа- 
лардан яна бири унинг «Соринка в глазу» сарлавҳали 
мақоласи «Литературная газета»да, сўнгра «Ҳуснбузар» 
номи билан «Ўзбекистон маданияти»да чоп этилишига 
алоқадор эди.

Маълумки, шўролар даврида иттифоқнинг барча 
республикалари, беистисно, ҳамма масалаларда Мос- 
квага қарам эдилар. Ўзбекистон борасида марказий 
матбуотда нимаики чоп этилса, республиканинг ўша 
масалалар билан шуғулланувчи матбуот органлари уни 
таржима қилиб, ўз саҳифаларида эълон қилишлари 
бузиб бўлмас бир қоидага айланган эди. Бироқ Абдул- 
ла аканинг мақоласида Ўзбекистоннинг ўша вақт- 
лардаги раҳбарларига тегиб кетадиган тагдор гаплар 
борлиги сабабли бу қоида бузилиши турган гап эди. 
Вазият шундайлигини билатуриб, мен ҳафтанома бош 
муҳаррири ўринбосари Санжар Тиллага «Литера- 
турная газета»даги мақолани кўрсатиб, зудлик билан 
Абдулла Қаҳҳордан материалнинг ўзбекча асл нусха- 
сини олиш ва уни босмага тайёрлаб, ҳафтаноманинг 
кейинги сонида эълон қилиш зарурлигини уқтирдим. 
Ҳафтаноманинг ўша вақтдаги бош муҳаррири Воҳид 
Зоҳидов асосан бошқа идорада ишлар, бизда ўриндош 
бўлгани учун таҳририятда кўп вақт бўлмасди. Шу 
сабабли Санжар ака ҳеч ким билан маслаҳатлашиб
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ўтирмай, шошилинч равишда машина чақириб, мени 
Абдулла аканинг Дўрмондаги дала ҳовлисига жўнатди. 
Абдулла ака уйда экан, ниятимизни билиб, хурсандлик 
билан мақоланинг ўзбекча қулёзма нусхасини берди. 
Қўлёзмани «Литературная газета»да чоп этилган нусха 
билан солиштирганимизда баъзи тафовутлар ҳам бор- 
лиги аниқланди. Бироқ биз асл нусхани чоп этилган 
нусхага мослайдиган бўлсак, ишни бузиб қўйишимиз 
маълум бўлди. Шундай қилиб, асл нусхага ҳеч иложи 
бўлмаган ҳоллардагина енгил таҳрир киритиб, ҳафта- 
номанинг кейинги сонларига тайёрлаб қўйдик. Ўз 
ўринбосари томонидан масаладан воқиф этилган бош 
муҳаррир, таҳририят амалга ошираётган бу иш гўё 
ўзига алоқаси йўқдек, мақола асл нусхаси билан ҳам, 
у ҳақда теварак-атрофда пайдо бўлган кўпдан-кўп 
фикрлар билан ҳам қизиқмади, «Ўзбекистон мадания- 
ти»да чоп этишга мўлжалланган бу материалга ақалли 
бир кўз югуртириб ҳам чиқмади. Ҳафтаноманинг ўша 
сони корректураси ўқиладиган куни таҳририятга уму- 
ман келмай, барча ишлар ниҳоясига етганида алла- 
қаёқдан қўнғироқ қилиб, ўзи «юқори»нинг муҳим 
топшириғи билан шаҳардан ташқарида эканини айтади 
ва навбатдаги сонга бош муҳаррир сифатида Санжар 
Тилла имзо чекиб юборавериши лозимлигини тушун- 
тиради. Шундай қилиб, «Ўзбекистон маданияти»нинг 
«Ҳуснбузар» эълон қилинган сони бош муҳаррирнинг 
бутунлай иштирокисиз ўқувчилар қўлига бориб етди. 
Орадан икки-уч кун вақт ўтгач, Маданият вазирлиги 
коллегияси йигилишига Санжар Тилла ва мени шоши- 
линч равишда чақиришди. Коллегия йиғилиши «Ҳусн- 
бузар» мақоласи газета саҳифаларида чоп этилганини 
катта хато деб ҳисоблади ва биз берган ҳисоблар 
умуман инобатга олинмай, Санжар Тиллага маъму- 
рий ҳайфсан эълон қилинди, мен огоҳлантириш билан 
қутулиб қолдим. Бу ишдан ўзини олиб қочган бош 
муҳаррирга: «Сиз қаерда эдингиз? Нега бу ишларга 
аралашмадингиз?» дейдиган одам топилмади.
5 — Адабиётимиз фахри 65
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Тез вақт ичида Алишер Навоий номли опера ва балет 
театри биносида республика ижодий ходимларининг 
катта йиғилиши бўлиб, унда ҳам махсус тайёрлаб 
қўйилган бошқа касб эгалари қўлларида қанча тош 
бўлса ҳаммасини Абдулла Қаҳҳорга отиб, тинчидилар. 
Абдулла акани ҳимоя қиладиган бирор азамат ёзувчи 
топилмади. Бу ҳам майли-я, Ҳамид Ғулом сўзга чиқиб, 
уларнинг тегирмонига сув қуйди, «Ҳуснбузар»ни 
«ҳақоратнома» (пасквиль) деб атади. Бироқ Абдулла ака 
умрининг охирига қадар бу дағдағаларнинг бирортасига 
бўш келмай яшади.

Абдулла Қаҳҳор ўзига ҳам, ўзгаларга ҳам ниҳоятда 
талабчан эди, бирор асар ёзадими, бошқа бировнинг 
ишини таҳрир қиладими, бир меҳнат ўрнига ўн меҳ- 
нат қиларди. Ўша даврнинг таниқли адабиётшуноси 
Матёқуб Қўшжонов таҳририятга 16 саҳифадан иборат 
машинка ёзувида материал олиб келгани ёдимда. 
Мақола долзарб мавзуга бағишланган бўлиб, пухта 
ёзилган, аммо унда баъзи мунозарали ўринлар ҳам 
бор эди. Таҳририят раҳбарлари билан маслаҳатлашдик, 
мақола насрий асар хусусида бўлгани учун уни Абдулла 
акага ўқитиб олишни лозим кўрдик. Мен одатдагидек, 
Дўрмондаги дала ҳовлисига бориб, уни кўриб беришини 
устоздан илтимос қилдим. У киши уч кундан сўнг хабар 
олишим кераклигини айтдилар. Уч кундан сўнг дала 
ҳовлига бориб, не кўз билан кўрайки, мақолани ўқиб 
чиқиш етмаганидек, уни ўз қаламлари билан янгидан 
ёзиб, 16 саҳифадан уч ярим саҳифа материал ясаб, 
мақоладаги барча асосий фикрларни тўлалигича сақ- 
лаган ҳолда, ҳар қандай зўр айғирни йиқита оладиган 
залворли қамчи ҳолига келтирган эдилар. «Аттанг!» 
деган янги сарлавҳа остида эълон қилинган бу мақола 
йиллар давомида тилдан-тилга ўтиб юрди.

Абдулла Қаҳҳорнинг атрофидаги ёзувчи, шоир, жур- 
налист, олимларнинг барчаси халқ эъзозига сазовор 
бўлган, ҳар қандай шароитда ҳам эътиқодига хиёнат 
қилмайдиган кишилар эди. Матёқуб Қўшжонов, Озод
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Шарафидаинов, Умарали Норматов, Эркин Воҳидов, 
Аблулла Орипов, Ўткир Ҳошимов, Шуҳрат, Саид Аҳ- 
мад, Ҳибзидаин Муҳаммадхонов, Яҳё Ғуломов, Муҳам- 
маджон Ўрозбоев.., эҳҳе бу покизалар руйхатини яна 
давом эттиравериш мумкин. Шуниси ҳам борки, улар- 
нинг аксар қисми Абдулла ака билан дуст-қадрдон, ҳам- 
фикр булганликлари учун не-не таъқиб ва тазйиқларга 
дучор этилмаганди.

Абдулла аканинг расмий йиғинлардаги чиқишлари- 
ни ҳам, ўз ҳамкасб дўстлари даврасидан айтган гап- 
ларини ҳам кўп бора эшитишимга тўғри келган. Бу 
чиқишларида устоз адиб ҳамиша узини ўзбек ада- 
биётидаги умумий аҳвол учун жавобгар ҳис қилиб, 
куйиб-ёниб, қаттиқ тегадиган қилиб гапирар, ҳамиша 
мустаҳкам мантиққа асосланар эди. 1952 йилда Тош- 
кентда Ёзувчилар уюшмаси мажлислар залида, респуб- 
лика ёш ижодкорлари семинар-кенгашида сузлаган 
ажойиб нутқи хотирамда михланиб қолган. Ўшанда 
Абдулла ака ўз нутқини: «Ҳозирги ёшларга ҳавасим 
келади, улар бизнинг авлод ёшлик чогида қилолмаган 
катта ишларни қилмокдалар», деб бошлаган ва ўша кун- 
ларда шеърият майдонига эндигина кириб келаётган 
Ҳуснидаин Ш ариповнинг «Саҳрога ҳужум» номли 
шеърини ибрат намунаси сифатида келтириб, атроф- 
лича таҳлил этганидан сўнг «Ҳозирда Ҳуснидаиндан 
кўра беш-ўнта кўйлакни кўпроқ йиртган қаламкашлар 
ундан дарс олишларини истардим», деганди. Сўнгра 
ўзбек насри ва шеъриятидаги умумий аҳволга тўхтаб, 
баъзи адиб ва шоирларнинг ижод соҳасидаги, шахсий 
ҳаётидаги нуқсонларини ўйиб-ўйиб оладиган кесатиқ 
сўзлар билан бутун зал тасаввурида яққол гавдалан- 
тириб берганди. Ўшанда Абдулла ака суюққина ҳикоя 
ва очерклардан иборат кичкина бир китоби нашр эти- 
лиши биланоқ кенг кўламли повестга қўл уриб шар- 
манда бўлган бир ёзувчи ҳақида: «повест ёзсам, ёзиб 
ташлай қолай, дептида бола фақир» тарзида кесатган, 
Абдулла Набиев ҳақида катта достон эълон қидаирган
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анча таниқли шоир ҳақида тўхталиб: «Хоҳ ишонинг, 
хоҳ ишонманг, достонни ўқиб кулгим келди. Шундай 
достондан яна икки-учта яратилиб, чоп этилса, ўзбек 
шеърияти адойи тамом бўлади», дегани шундоққина 
қулоғимда жаранглаб турибди.

Абдул\а ака ижодкорни фақат у яратган асарнинг 
салмоғига қараб баҳолар, ҳар қандай катга лавозим эгаси 
бўлса ҳам ёзганлари умумий савиядан пастроқ бўлса, 
уни ҳеч қачон аяб ўтирмасди. Бир куни Абдулла ака 
савияси пастроқ деб ҳисоблаган йирик амалдор ёзувчи 
билан катта бир йиғин раёсатида ёнма-ён ўтиришига 
тўғри келиб қолибди. Йигин тугагач, Абдулла ака ташқари 
томон йўл оларкан, бояги амалдор ёзувчи орқадан келиб, 
устозни қўлтиқлаб, ўзининг деярли оқариб бўлган 
сочларини силаганча: «Мана Абдулла ака, биз ҳам Сизга 
етиб қолдик», депти. Абдулла ака эса оппоқ қордек 
сочларини силаганча унга: «Сочингиз оқараверадию, 
аммо менга етишингизга анча қовун пишиғи бор», депти. 
Бир куни ҳозирги Ўзбекистон Миллий театрида драма- 
турглар билан ижодий ҳамкорликни кучайтиришга 
қаратилган катта йиғин бўлди. Йиғинда истеъдоди кам 
драматурглардан бири ўз асарини театр бадиий кенгаши 
қабул қилмаганини айтиб, репертуар йўқлигига гўё театр 
жамоаси айбдор деб даъво қилганида, Абдулла ака: «Ҳой 
барака топкур, театр санъат эҳроми. У асло ахлат таш- 
лайдиган жой эмас», дея огзига урган эди.

Абдулла Қаҳҳор адабиётда на у ёқлик, на бу ёқлик 
булмаган, ўз ёзганлари билан ўқувчилар вақтини бекор- 
га оладиган қаламкашларни қанчалик сихга тортса, ҳа- 
қиқий истеъдод эгаларига, «адабиёт эшигини пойаф- 
зали пошнаси билан эмас, балки қалам учи билан очиб 
кирган» ижод соҳибларига ҳамиша ва ҳамма ерда 
эҳтиром кўрсатар, уларни ҳар жиҳатдан руҳлантирар 
эди. Чунончи, уюшмадаги катта йиғинлардан бирида 
заҳматкаш ва истеъдодли, феъл-атвори ўта ёқимли адиб 
Ҳаким Назир хусусида: «У Ёзувчилар уюшмаси ҳаво- 
сини тозалаб турувчи туйнукнинг ўзи», деганди.
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Шоир Мамарасул Бобоевнинг 50 йиллик юбилейида: 
«Мамарасул жуссаси кичик, унча кўримли бўлмаса ҳам, 
унинг ижоди аллақанча узоқ-узокдардан ҳам мана ман 
деб кўриниб туради. Афсуски, уюшмамизда ҳар елкасига 
биттадан паҳлавон йигит ўгирса бўладиган алп сиёҳли 
шоирларнинг ижоди уюшманинг ўзидан қарасанг ҳам 
кўринмайди», деган сўзларни айтиб, не-не шоирларни 
зил-замбил қилгани ҳам ёдимда.

Абдулла акада юмор ҳам ниҳоятда ривожланган 
бўлиб, тўсатдан вужудга келадиган, кутилмаган бир 
гап айтар эди. Абдулла аканинг сочларида битта ҳам 
қора, ёзувчи Йўлдош Шамшаровнинг бошида эса битта 
ҳам соч қолмаган эди. Бир куни Навоий номли театр 
ёнидаги газеталар комплекси биноси коридорида 
Абдулла ака қандайдир таҳририятни излаб бораётган 
экан. У кишининг рўбарўсидан Йўлдош Шамшаров 
чиқиб қолиб: «Ия, Абдулла ака сочни жуда оқартириб 
юборибсиз-ку» — дебди.

Абдулла ака эса қордай оппоқ сочларини силаб: «Оқ 
бўлса ҳам бори яхши», дея Йўлдош акани лол қол- 
дирибди.

Абдулла аканинг Дўрмондаги дала ҳовлисига бир 
сафар иш юзасидан борганимда у киши билан ҳовли- 
даги сўрида узоқ суҳбатлашиб қолдик. Шу аснода 
тушлик вақти бўлиб, Кибриё опа мошхўрда қилган 
экан, косаларда олиб келиб, бир кичик косада қатиқ 
ҳам келтирди, мошхўрданинг пиёзи куйиб кетган экан 
шекилли, Абдулла ака ўз косасига икки-уч, ҳатто тўр- 
тинчи қошиқ қатиқ аралаштирса ҳам мошхўрда ун- 
чалик оқармади. Шунда Абдулла ака хотинига: «Ия, 
Кибриё бугун қора қатиқ олганмидингиз, мошхўрда 
қургур ҳеч оқармаяпти», дея лутф қилган эди, Кибриё 
опа ҳам: «Уйимизда нима кўп, оқ нарса кўп. Битта 
қатиқ қора бўлса нима ташвиш», — дея лутф билан 
жавоб берди.

Камина Абдулла ака билан кўп йиллар яқин муно- 
сабатда бўлсам ҳам у кишининг ижод маҳсулимга катта
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йиғинда бир мартагина баҳо берганидан ниҳоят терим- 
га сиғмай кетганман.

Бу воқеа ёзувчи Шуҳратнинг «Олтин зангламас» 
романи билан боғлиқ эди. Бу романни чоп эттириш 
йўлида кўпдан-кўп қаршиликлар бўлиб, давлат матбуот 
қўмитасининг бош муҳаррири Исоқжон Муллажонов 
ҳамда китобни таҳрир этган Ҳибзиддин Муҳаммад- 
хоновнинг катта жасорати туфайлигина у дунё юзини 
кўрганди. Юқорида зикр этилган икки дўстимнинг тав- 
сияси билан камина романга тақриз ёзишга киришдим 
ва ҳали китобнинг сигнал нусхаси чиқиб улгурмас- 
даноқ назорат табақлари бўйича тақризни тайёрлаб 
қўйдим. Китобнинг сиёҳи қуримасданоқ, 1966 йилнинг 
6 февралида «Ўзбекистон маданияти»да «Ўтда тоблан- 
ганлар қиссаси» сарлавҳали катта тақризим эълон 
қилинди. Худди ўша кунга Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмасида 1965 йил насри муҳокамасини ўтказиш 
режалаштирилганди. Муҳокама, адашмасам, эрталаб 
соат 11 да бошланди. Буни қарангки, Абдулла ака ўша 
куни тонгдаёқ, газетадаги тақризни ўқиб чиқиб, у ҳакда 
тайёр фикр билан муҳокамага келибдилар. Абдулла 
ака ўз нутқида тақризга анча кенг тўхталиб, жумладан: 
«Мен танқидчи ёзувчининг дўсти» деган гапга жилла 
ҳам ишонмасдим. Лекия газетанинг бугунги сонида 
«Олтин зангламас» ҳақидаги тақризни ўқигач, аввалги 
фикримдан қайтдим. Негаки, романнинг қўлёзмасини 
мен ҳам уқигандим. Лекин унда шунча гап борлигини 
тўла тасаввур қилмаган эканман. Тақризчи менинг ҳам, 
китобхонларнинг ҳам бу соҳадаги тасаввурларини 
бойитишга кумаклашди», дедилар.

Турган гапки, ҳамиша, ҳамма масалада ниҳоятда 
талабчан бўлган Абдулла Қаҳҳорнинг бундай илтифоти 
мен учун бир умр ёдда қоладиган мукофот эди. Орадан 
40 йилдан ортиқ вақт ўтган бўлса ҳам ҳануз шу илтифот 
завқи билан яшайман.
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Ўлмас УМАРБЕКОВ

ХАЛҚ ВИЖДОНИ

Абдулла Қаҳҳор ҳақида гапириш ҳам осон, ҳам 
ниҳоятда мураккаб. Осонлиги шуки, у доим мен билан, 
деярли ҳамма асарлари хотирамда, менинг учун ўрнак 
туюлганлари ёзув столим ёнида, қул узатсам етади, 
Мунисхон, Ўрмонжон, Асрор бобо ва Саидалар атро- 
фимда, оғир дамларда ҳам, шод пайтларимда ҳам. 
Абдулла Қаҳҳорнинг узи эса шундай рўпарамда, уйчан, 
маъюс, аммо ўткир кузларини босган қадамимга, ёзув- 
ларимга тикиб туради.

Мураккаблиги унинг катга санъаткорлигида. Катта, 
мутафаккир санъаткорнинг ҳар бир асари чуқур ўйга 
солади, яшаб турган даврингни утмиш билан чоғиш- 
тиради, келажакка эътиборингни қаратади, ақлинг, 
тасаввуринг етмаган масалалар, воқеалар ҳақида баҳс 
юритади. Шунинг учун ҳам катта санъаткорлар асар- 
лари тугилиши билан ҳаммада бирдек фикр, таассурот 
уйғотмайди, ачинарлиси шуки, эътирозга дуч келади, 
тўғрироғи, уларнииг ҳақиқий санъат асари эканлигини 
тан олиш муддати кечириб бўлмайдиган даражада 
чўзилиб кетади. Ж аҳон адабиёти тарихида бунга 
мисоллар талай. Қардош халқлар адабиётида ҳам мисол- 
лар оз эмас. М. А. Шолоховнинг «Тинч оқар Дон»и 
дастлаб қандай қийинчиликларга дуч келганини била- 
миз. А. Толстойнинг трилогияси ҳам шундай бўлган. 
А. Қодирийнинг «Ўтган кунлар»и ҳақидаги қарама-қарши 
фикрлар яқин-яқингача давом этди.

А. Қаҳҳор фақат ўзи эмас, асарларининг тақдири 
ҳам мураккаб бўлган ёзувчи. Менга шунинг учун ҳам 
у ниҳоятда қадрли. Ҳозир ким, қайси адабий танқидчи 
ёки ўқувчи «Синчалак» воқеаларини ёлғон, воқели- 
гимизни камситиш, деб айта олади? Қайси театршунос 
ёки томошабин «Тобутдан товуш» уйдирма, воқе- 
лигимизга бўҳтон, дея олади? Афсуски, маълум бир
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давр шундай дейилди. Аммо ҳақиқий китобхон, ҳақи- 
қий томошабин уларни яратилиши биланоқ самимий 
завқ-шавқ билан кутиб олди. Ўзбекистон Марказий 
комитетининг XVI пленуми (1984 йил)дан кейин рес- 
публикамиз маънавий ҳаётида муҳим воқеа булган 
сатира театри уз биографиясини А. Қаҳҳор ижодига 
мурожаат билан бошлаши ана шу самимий завқ-шавқ- 
нинг объектив давоми эди.

Абдулла Қаҳҳор ҳаёт пайти баъзи танқидчилар унга 
ёқиш ниятида, «Абдулла Қаҳҳор бировларнинг топ- 
шириғи билан асар ёзмайди, социал заказни тан ол- 
майди», деб мақтадилар ва уни шундай заказларни 
қабул қилган, шогирдлари ҳисобланган адибларга қара- 
ма-қарши қуймоқчи булдилар, қўйдилар ҳам. Аммо 
бағри кенг, оқил устоз бу уйинни тушунди, гуноҳсиз 
танқидга учраган шогирдларини янада яқинроқ қаноти 
остига тортди. Чунки у жамиятдан, даврдан йироқ адиб 
кимлигини, соф адабиёт нималигини жуда яхши билар 
эди. Гап заказ, топшириқ ёки тавсияни кўр-кўрона 
қабул қилишда эмас, уларнинг ёзувчининг истаги, 
режаларига тугри келишида, ёзувчи уларни бутун 
вужуди, дили билан қабул қилишида. Бальзак, Гоголь 
қаламлари остидан чиққан шоҳ асарлар бунинг исботи. 
Шолохов-чи? «Ғарбда бизни партия кўрсатмаси билан 
ёзишади дея танқид қилишади. Биз юрагимиз буюр- 
ганини ёзамиз». Унинг бу гаплари социал заказга 
алоқадор гаплар эмасми?

Абдулла Қаҳҳор давр, халқ талаби ва истагини чуқур 
ҳис қилган, социал заказлар, топшириқ ва тавсияларга 
дили тўла ҳозиржавоб ёзувчи эди. «Шоҳи сузана», «Минг 
бир жон», яна «Синчалак»... Студентмиз, республикамиз 
ҳаётида муҳим бир воқеа юз берса, биз сабрсизлик билан 
Абдулла Қаҳҳор нима дер экан, деб кутардик, устоз 
ёзувчи албатта ҳаммани ҳайратга соладиган, кўпчиликка 
маъқул буладиган бир гапни айтарди.

Ана шундай табаррук ёзувчи билан шахсан учра- 
шиш шарафига мен «Синчалак» бир неча кун давомида
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кескин муҳокама қилинаётганда муяссар булганман. 
Севимли ёзувчим, ҳикоячиликка олиб кирган биринчи 
устозим ва танқидчим Саид Аҳмад унинг уйига мени 
етаклаб борган. Шодлигимнинг ўшанда чеки йўқ эди. 
Абдулла Қаҳҳор мени билар экан, ҳар бир ҳикоямни 
ўқир экан! Танишганимиздан кейин эса, ёзган нарса- 
ларимни иложим борича унга кўрсатадиган, унинг 
фикрини оладиган булдим. Ростини айтишим керак, 
ёзишдан кўра менга унинг аёвсиз, ҳақгўйлик билан 
айтадиган мулоҳазаларини кутиш азоблироқ эди. Гап 
унинг узоқ ўқишида эмас, йўқ сира куттириб қўймас 
эди, гап нима дейишида эди. Ҳеч эсимдан чиқмайди, 
«Кимнинг ташвиши йўқ» номли қиссамни ёзиб олиб 
бордим. Абдулла Қаҳҳор шунда шаҳар уйида эди. Топ- 
ширдим. Ўзимча бир ойлардан сўнг чақирарлар, деб 
мўлжаллаб қўйдим. Ниятим айтадиган фикрларини 
иложи борича кечроқ эшитиш. Йўқ, уч кун ўтмасданоқ 
чақирдилар. Югуриб бордим. Абдулла Қаҳҳор одат- 
дагидек, хотиржамлик билан кутиб олди. Узоқ чой 
ичдик. Кейин ош пайти ҳам қисса ҳақида гап йўқ, 
мутлақо бошқа гаплар. Ошдан кейин яна хотиржамлик 
билан шошмасдан чой ичилди. Бетоқатман, ёрилиб 
кетай деяпман, фикр сўрагани эса уяламан, яна қанча 
вақт ўтди, билмайман, минутлар соатдек туюляпти 
менга. Бир маҳал сўраб қолдилар:

— Отангиз йўқмилар?
Айтиб бердим.
— Нега чоллар ҳақида гап ёзасиз, десам, отангизни 

қўмсар экансиз. Бу яхши. Чолларингиз ҳам яхши.
Абдулла Қаҳҳор шундан кейин қиссага ўтди. Уни 

асосан маъқуллаб, якунини олиб ташлашни маслаҳат 
берди.

Қиссанинг у кўрган вариантида бош қаҳрамон — 
Назир ота ўғлининг ихтиросини ўғирлаган одам билан 
учрашарди ва олишарди. Менга финал ниҳоятда маъқул 
эди, бошқа бобларни уришсалар ҳам, бу бобни мақ- 
тасалар керак, деб кутган эдим. Шунинг учун:
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— Нега? — деб сўрадим ҳайрон бўлиб.
— Асар қариганида ўзига яхши бир иш топган одам 

ҳақида. Уни шу иши, орзусидан бенасиб қилманг. Қис- 
сангиз авантюрани кўтармайди, — дедилар. — Яна ўзин- 
гиз биласиз...

Узоқ ўйлаб, Абдулла Қаҳҳорнинг ҳақлигига ишондим 
ва сўнгги бобни олиб ташладим. Қисса «Шарқ юлдузи»- 
да чикди. Журналдаги ўртоқлар номини ўзгартиришди, 
«Одамда ташвиш бўлгани яхши», деб босилди. Орадан 
бир қанча вақт ўтди. Нима иш биландир Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг уйига бордим.

— Муборак бўлсин, қисса чиқибди, — дедилар Аб- 
дулла ака. — Номини бекор ўзгартирибсизлар. Ким- 
нинг ташвиши йўқ, деган гапда дард бор эди, энди 
шиор бўлибди-қўйибди.

Босилса бўлди, деб, кўнгилбўшлик қилганимдан уя- 
либ кетдим.

Абдулла Қаҳҳорнинг адабиёт ҳақидаги фикрлари 
кўпчилик ёзувчилар учун, шу жумладан мен учун ҳам 
мезон эди. С. Аҳмад, Л. Қаюмов, С. Зуннуновалар янги 
асаримни ўқиб маъқуллашса ҳам гап охирида: «Энди 
бир Қаҳҳорга кўрсатиб ол», дейишарди. Ўзлари ҳам 
билишимча шундай қилишарди.

Сўнгги марта Абдулла Қаҳҳор билан Москвага 
даволанишга кетаётган пайтлари учрашдим. Уч-тўрт 
киши бўлиб борган эдик. Оғир бетоблиги сезилиб турса 
ҳам бизни қуйиб юбормадилар. Узоқ гаплашдик. Хайр- 
лашаётганимизда мени олиб қолдилар. Каравотлари 
ёнига ўтирдим. Ишлаётган жойимдаги аҳволдан, ижо- 
дий режаларимдан гаплашдик. Ҳали-ҳали шу гаплар, у 
кишининг ҳар бир сўзи, бир оз бўғиқ, сокин, қуюқ 
овози қулоғимда, дилимда.

Абдулла Қаҳҳор Ғафур Ғулом, Ойбек, Ҳамид Олим- 
жон сингари халқимизнинг суюкли фарзанди, виж- 
дони эди. Шундай бўлиб қолганини мана, усиз ўтаётган 
йиллар яна кўрсатяпти.
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Эркин ВОҲИДОВ

ҚАРЗДОРЛИК

Бир ёзувчининг адабиёт даргоҳига кириб ундан ўз 
урнини олиши учун шарту шароитнинг тажассуми 
керак бўлади. Ўша минг бирнинг бири адабий муҳит 
ва бу муҳитдаги одамларнинг хайрихоҳлигидир.

Абдулла Қаҳҳор биз энди адабиётга қадам қўйган 
давр муҳитининг марказида турган шахс эди. Ойбек, 
Ғ. Ғулом, Уйғун, С. Бородин, К. Яшин, М. Шайхзода, 
Миртемир, Зулфиялар каби адабиётимиз биносининг 
зўр устунларидан бири эди ва бинобарин, бизнинг 
авлод адибларига шу уйнинг эшигини очганлардан бири 
бўлган.

Абдулла Қаҳҳор ёшларга алоҳида эътиборли, истеъ- 
додни илгаш қобилияти бениҳоя кучли устоз эди. Саид 
Аҳмад, Матёқуб Қушжонов, Озод Шарафиддинов, Одил 
Ёқубов, Ғ1иримқул Қодиров, Ўлмас Умарбеков, Абдулла 
Орипов, Ўткир Ҳошимов, Шукур Холмирзаев, Учқун 
Назаров сингари ёзувчиларнинг ижодий тақдирида 
Абдулла Қаҳҳорнинг устозлик ўрни бор. Улуғ адибнинг 
меҳр назари менга ҳам бир дафъа тушган ва устоз 
меҳрибонлигидан, мададидан мен баҳраманд бўлганман.

Биз дорилфунун талабалари эдик. 1 Май кўчасида 
Ёзувчилар союзининг биноси ёшлар билан гавжум бў- 
лар эди. Адабий консультациялар фаол ишлар, уларда 
кўзга кўринган шоир ва ёзувчилар хизмат қилар эди- 
лар. Адабий суҳбатлар, баҳслар, семинар машғулотлари 
жуда қизғин, ўткир мунозаралар билан ўтар эди. Ай- 
ниқса, Абдулла Қаҳҳорнинг чиқишлари ҳамманинг диқ- 
қатини тортар, ҳатто союзнинг хўжалик ходимлари, 
қоровулларигача кириб эшитар эдилар.

Шу суҳбатларнинг бир нечтасини мен ҳам тинг- 
лаганман. Суҳбатлардан бирида ёшларнинг «Ҳозир 
қандай асар устида ишлаяпсиз?» деган саволига ёзувчи 
«Порахўрлар тўтрисида драма ёзаяпман», деб жавоб
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берган ва порахўрлик иллатининг бор қабиҳ кўриниш- 
ларини, хилларини санаб берган эди. Абдулла Қаҳҳор 
ёзилажак комедияга материал йиғиш асносида бир 
дафтарни тўлдириб ҳар бири афоризмдай жаранг- 
лайдиган иборалар ёзиб чиққан эди. Шулардан бир 
нечасини бизларга ўқиб берган ва таассуф билан шун- 
дай деган эди: — Бу гаплар ўз ҳолича ёмон эмас. Ўзимга 
ҳам маъқул. Лекин драматургия пгундай қайсар жанр- 
ки, бу ибораларнинг қай бирини қаҳрамоннинг огзига 
солсам, туфлаб ташлайди.

Бир оғиз сўз билан Абдулла Қаҳҳор драматургия- 
нинг бутун мураккаб табиатини, характер мантиқи, 
психологик асослаш каби мушкул талабларини ифода 
қилган эди.

Ёзувчининг ўша дафтарида жуда ғаройиб бир 
саҳифа бор эди. Бу саҳифада поранинг ақл бовар 
қилмас кўринишлари, юзга яқин хили ёзилган эди. 
Масалан, пора хилларига мақтов ҳам киритилган. Ёзувчи 
буни шундай изоҳлаган эди:

— Маълумки амалдорни мақтаган одам бориб уни 
қулоғига мақтайди. Кўпчилик ўртасида мақтайди. Бу 
ўша амалдорга обрў келтиради. Ва у обрўни майдалаб 
пул қилади.

Ўша дафтардан ўқилган яна бир жумла: «Халқ 
порахўр раҳбарнинг юзига тупуради. Лекин бу раҳбар 
билан халқнинг ўртасида хукумат столи бор. Баъзан 
тупук порахўрнинг юзига етиб бормай, ўша табаррук 
столга тушади».

«Тобутдан товуш» асари билан Абдулла Қаҳҳор куч- 
ли бонг зфган эди. Нафс бандаларига, эсингизни йигиб 
олинг, деган эди. Афсуски, бу асар юқори давраларда 
ўз қадрини топмади...

Абдулла Қаҳҳорнинг оғзидан чиққан ҳар бир ибора 
чуқур мантиқий, тагдор, образли бўлар эди. Ёш ёзувчи- 
лардан ҳам шуни талаб қилар эди: «Сўзни мих қилиб 
қоқиб, қалпогини узиб ташла, биров суғуриб ололма- 
син», деган у суҳбатлардан бирида.
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Абдулла Қаҳҳорнинг А.П.Чеховга эътиқоди баланд 
бўлгани кўпчиликка маълум. Улуғ рус ёзувчисини суйиб, 
эъзозлаб, устоз билиб «Чехов домла» дея атагувчи эди. 
Абдулла Қаҳҳор учун унинг «Қисқалик — истеъдод синг- 
лиси» деган ибораси жуда азиз эди. Суҳбатлардан бирида 
у «Бемор» ҳикоясининг биринчи жумласи қандай 
ёзилганини, ўттизга яқин варагини қора қилиб (А.Қаҳҳор 
ёзилган сўзининг устидан чизиқ тортмас эди, жумла 
бузилса сўз ёки ҳарф хато бўлса, янги вараққа ёзиб чиқар 
эди), ниҳоят энг қисқа, энг аниқ ифода топганини айтиб 
берган эди: «Сотволдининг хотини оғриб қолди».

— Бу жумланинг фазилати битта, — деган эди у, — 
фикр тўртта сўзда баён қилинган. Қолган ҳамма вари- 
антларида шу фикр беш, олти сўз билан айтилади. 
Масалан: Сотволдининг хотини касал бўлиб қолди ёки 
тоби қочиб қолди ёки мазаси кетиб қолди...

Нашриётда ишлаган кезларим хизмат талаби билан 
қўлёзмаларни ўқиганимда баъзан улардаги эзмалик, 
«ўтлаб кетиш» (Абдулла Қаҳҳор ибораси), чучмал 
тасвирларни кўриб, устознинг бир сўз устида чеккан 
заҳматлари эсимга тушарди.

Олтмишинчи йилларнинг бошида ҳаётимда юз бер- 
ган бир воқеа қисматимда ўчмас из қолдирди. Ўшанда 
мен эндигина бир китобча автори, Адабиёт нашриётига 
янги ишга кирган вақтим эди. Бунинг устига, ўша 
кезлари баъзи шеърларим танқид қилиниб турган, 
матбуотда янги нарсаларим тўхтаб қолган пайт эди. 
Мен, энди ишдан ҳам кетдим шекилли, деб қўрқа-писа 
ўринбосар кабинетига кирдим. У киши мени кутил- 
маган тавозе билан қаршилаб, телефонга таклиф қилди: 
«Сизни Абдулла Қаҳҳор сўраяптилар».

Ҳаяжон титрогида телефон трубкасини қулогимга 
қўйдим. Қулогимга қўйдим-у, у ёгига нима қилишим- 
ни, нима дейишимни билмайман. «Алло» дейиш ҳурмат- 
сизликдек, салом бериш — томдан тараша тушгандек 
туюларди. Ниҳоят, ўзимни қўлга олиб: «Лаббай» дедим 
ва улуғ устознинг овозини эшитиб, салом бердим.
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Абдулла Қаҳҳор худди мени аввалдан таниган, суҳ- 
батлашиб юрган одамдек жуда қисқа сўрашиб, асосий 
гапга ўтди, янги ҳикоя ёзганини айтиб унинг маз- 
мунини шошмай баён қила бошлади. Мен ҳамон мақ- 
садни тушунмай ҳайрон бўлиб, қулоғим трубкада, кў- 
зим ^финбосарда, тинглаб турардим. Ўринбосар ҳам 
ҳайрон — улуғ ёзувчининг бир тирранчага айтадиган 
шунча узоқ нима гапи бор экан, дегандек уқтин-ўқтин 
хатдан бош кўтариб қараб қўярди. Абдулла Қаҳҳор 
ҳикоя баёнини тугатиб, унга эпиграф ёзиб беришимни 
сўради. Ҳайратдан лол бўлиб қолдим. Одатда эпиграф 
классикларнинг асарларидан олинади ва эпиграф автори 
бўлган ёзувчига, шоирга катта ҳурмат нишонаси ҳисоб- 
ланади. Менга айтилган таклиф эса қоидаларнинг тес- 
кариси эди. Хрестоматияларга кирган асарларини ўзим 
мактаб дарслигида ўқиган классик ёзувчи мендай бир 
бошловчи ёш шоирдан эпиграф олмоқчи. Нима дейи- 
шимни билмай турар эдим. Бирор гап айтиш керак. 
Мен сокин: «Қандоқ бўлар экан...» дедим. Абдулла Қаҳ- 
ҳор сўзимни эшитмагандек ўз телефони рақамини 
айтди. Ёзиб олишимни сўради ва тўртлик битгач, теле- 
фон қилишимни тайинлаб, трубкани қўйди.

Бир ҳафтадан кейин «Совет Ўзбекистони» газета- 
сида Абдулла Қаҳҳорнинг «Маҳалла» деб аталган ҳикоя- 
си босилди. Ҳикояга тўрт сатр шеърим эпиграф қилиб 
қўйилган эди.

Ўша вақтда бу ҳодисани келажак тақдиримга қандай 
таъсир қилишини тасаввур қилмаганман. Лекин ўша 
кунларда устознинг менга, сўнгра Абдулла Ориповга 
кўрсатган бундай хайрихоҳлиги биз учун ўзига хос 
яшин қайтаргичдай бўлгани сир эмас.

Халкда бир гап бор. Дейдиларки, фарзанд ота-она 
қарзини узолмайди. Бу қарзни у фақат ўз фарзанд- 
ларига қайтариш билан узиши мумкин. Устоз ва 
шогирдликда ҳам шундай. Абдулла Қаҳҳор ўз ижоди, 
ўз умри билан ёшларга қандай муносабатда бўлиш 
сабоғини қолдирди.
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Ўткир ҲОШИМОВ

«ПАРДОЗ ЭМАС, ҲУСН КЕРАК»

Атоқли адиб Саид Аҳмаднинг устоз Абдулла Қаҳҳор 
ҳақидаги хотираларида ибратли фикр бор. Баъзи 
шогирдлар устози ҳақида хотира ёзаётганда ўзини уша 
аллома билан тенгма-тенг қўйишга уринади. Гўё улкан 
адиб нуқул шу шогирди билан бамаслаҳат иш қил- 
гандек. У ёки бу асарини айнан шу шогирдининг 
тавсияси билан ёзгандек. Бу — юмшоқ қилиб айтганда, 
нокамтарлик.

Абдулла Қаҳҳор ниҳоятда зиёли, ниҳоятда маданият- 
ли, ҳеч қачон овозини кўтариб гапирмайдиган инсон 
эди. Бироқ 60-йилларда адабиёт остонасида довдираб 
турган биз каби ёшлар у ёкда турсин, Қаҳҳор домла- 
нинг тенгқурлари ҳам у киши билан ўйлашиб гаплашар, 
бир қадар ҳайиқиб туришарди. Сабаби, Абдулла Қаҳ- 
ҳор ҳар қандай вазиятда ҳам, аввало, адабиёт ман- 
фаатини ҳимоя қиладиган, ҳақ гапни айтишдан ҳайиқ- 
майдиган виждонли адиб эди...

1963 йили «Шарқ Юлдузи» журналида «Чўл ҳавоси» 
деган биринчи қиссам эълон қилинди. Тошкент Давлат 
университети (ҳозирги Миллий университет)нинг учинчи 
босқичида ўқир эдим. Бўкада пахта териб юрганимизда 
курсдошимиз Тўлқин Алимов (ҳозир таниқди таржимон) 
Тошкентга — уйига бориб келадиган бўлди. (Тўлқин ака 
янги уйланган, домлалар инсоф қилиб, ойда бир-икки 
марта уйига юбориб туришарди.) Эртасига қайтиб келиб, 
«сенга Абдулла Қаҳҳордан хат кепти, факультетга келган 
хатлар орасида ётган экан, уйимга ташлаб келдим», деди. 
Бу — мен учун энг бахтли кун эди! Ўша кезлари Қаҳҳор 
домла йилт этган истеъдод пайдо бўлиши билан асарини 
ўқиб, дарҳол йўқлар, ёш ижодкорларни ҳар жиҳатдан 
қўллаб-қувватлашга ҳаракат қиларди. Эркин Воҳидов, 
Абдулла Орипов, Ўлмас Умарбеков, Учқун Назаров каби 
истеъдодли қаламкашларнинг дастлабки асарларига юқори
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баҳо берган, илиқ фикрлар билдирган эди. Мен учун 
домладан хат олишнинг узи катта воқеа эди. Демак, устоз 
журнални ўқиган. Майли, қисса маъқул келмаган булса, 
койиган бўлса ҳам хурсандман. Домла ўқиганининг ўзи 
катга гап.

Яна бир неча ҳафтани «ичим қуриб», амаллаб ўт- 
каздим. Ниҳоят, «оқ олтин» далаларида тағин бир ойча 
«жавлон ургач», Тошкентга қайтдик. Биринчи қилган 
ишимиз — қопимизни орқалаб, Тўлқин аканинг уйига 
бордик. Қўлимиз титраб, хатни ўқидик. Устоз ёш ёзувчи- 
нинг боши осмонга етадиган самимий сўзлар ёзган, 
бирдан лов этиб аланга билан бошланган ижоднинг 
келажаги порлоқ бўлишини айтган, аммо шу алангани 
ҳеч қачон пасайтирмаслик, ижодни тутатмаслик зарур- 
лигини ҳам алоҳида таъкидлаган эди...

Қаҳҳор домладек қаттиққўл устоз мақтовини эшит- 
ган биздек «азамат» олдида янги муаммо пайдо бўлди. 
Домлага миннатдорчилик билдириш керак. Аммо қан- 
дай қилиб? Хатга жавоб хати ёзиш — олифтагарчилик. 
Раҳмат айтиб, қўнғироқ қилиш — нокамтарлик. Уйига 
борай десам, нима баҳона топишни билмайман, одоб- 
сизлик бўлади, деб ўйлайман. Кунлардан бирида оқсоқол 
адиб Йўлдош Шамшаров «сени Қаҳҳор домла сўради», 
деб қолди. Йўлдош аканинг далдаси билан домланинг 
ёзувчилар боғи ёнидаги шийпонига бордик. Абдулла 
Қаҳҳорнинг сочлари оппоқ, юзидан нур ёғилиб турар, 
паст, осойишта овозда гапирар, осойишта кулар, кул- 
ганида чеҳраси янаям ёришиб кетганга ўхшар эди... 
Аввало, эсимда қолгани шуки, Кибриё опа парамач олиб 
келди. Қаҳҳор домла «Бу—Кибриё опангизнинг «пажар- 
ний овқати», масаллиқни тайёрлаб қўяди-да, меҳмон 
келиши билан дастурхонга тортади», деди. Ростини 
айтсам, қисиниб-қимтиниб еганим ўша парамач чиндан 
ҳам ғоят мазали эди. Сўнг адабиёт, ижод, ижодкор ҳақида 
гап бўлди. Мен бир оғиз ҳам гапирмадим. Қаҳҳор домла 
ҳам сўзлашдан кўра кўпроқ тинглади. Йўлдош ака ўз 
мулоҳазаларини анча эркин баён қилди.
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Қаҳҳор домла айтган ва хаёлимда муҳрланиб қолган 
биринчи фикр шу бўлди. Ойбек —катта ёзувчи. «Наво- 
ий» — зўр роман. Фақат бир нарса ёзувчини хийла 
қийнаб қўйган: романда образ кўп. Албатта, тарихий 
роман учун шу нарса керакдир. Аммо асарда қатнаша- 
диган одам қанча кўп бўлса, улар образ эмас, шунчаки 
«персонаж»га айланиб қолиши, ўқувчи кўз ўнгида 
тирик одам сифатида жонланмаслиги мумкин.

Китобдаги ҳар бир исм ортида одам туради. Ижод- 
корнинг энг қийин вазифаси ҳам асардаги одамларга 
жон ато этиш. Домла образ ҳақида тағин бир фикр 
билдирди. «Асар қаҳрамони иложи борича торроқ 
тешикдан ўтгани маъқул». Бу гап маъносини тушун- 
дим. Китобдаги қаҳрамон, яъни одам қанча кўп синов- 
ларни бошидан кечирса, қанча мураккаб вазиятга 
тушса, ўқувчи хотирасида шунча чуқурроқ муҳрланиб 
қолади.

Аммо устознинг бир гапини тушунганим йўқ. «Ба- 
диий асарда детал пардоз эмас, ҳусн бўлиши керак! 
Акс ҳолда тегирмончининг маҳсисига ўхшаб қолади». 
Ажаб, тегирмончи маҳсисининг деталга нима дахли 
бор ? Орадан маълум фурсат ўтгач тоққа — Сўқоқ қиш- 
лоғига бордик. Сўқоқлик шоир Ориф Одилхоновдан 
қишлоқдаги сув тегирмонига олиб боришини илтимос 
қилдим. Кирдик. Тегирмончининг ишини кузатдик. 
Тегирмончилар кўпинча (ҳатто ўша даврда ҳам) 
намозхон одамлар бўларкан. Бундан ташқари, ун 
тортилаётганда албатта оёғига маҳси кийиб юрар экан. 
Сабаби, дон тегирмон дўлида айланганда ун кукуни 
сачраб атрофга сочилади. Тегирмончи ташқарига чиқа- 
ётганда унни увол қилмаслик учун оёғини қоқади. 
Шунда оппоқ ун тўкилиб, буришган маҳси кўриниб 
қолади...

Домла, ҳар қандай чиройли детал ҳам, агар асар 
тўқимасига табиий равишда сингиб кетмаса асарнинг 
ҳуснини очиш ўрнига уни хунук қилиб қўяди, демоқчи 
экан.
6 — Адабиётимиз фахри 81

www.ziyouz.com kutubxonasi



Табиийки, Қаҳҳор домланинг ўзи ҳар бир деталга 
айрича маъно юклар эди. Адибнинг 60 ёшли тўйи муно- 
сабати билан домланинг истеъдодли шогирдларидан 
бири — таниқли ёзувчи ва режиссёр Учқун Назаров 
устоз ҳақида қисқа метражли ҳужжатли фильмни 
суратга олди. Чамаси бутунги кунгача Қаҳҳор домла- 
нинг жонли қиёфаси, сузлари, гап оҳанги сақланиб 
қолган фильм шу бўлса керак. Фильмнинг бир лавҳаси 
ёзувчилар боғидаги қадимий арғувон остида суратга 
олинди. Ўша лавҳада шундай ҳолат бор. Устоз ижод 
олами муқаддас нарса экани ҳақида гапириб, «адабиётга 
мушукка ўэсшаб эшик қолиб туйнукдан кирадиганлар 
ҳам бор» дейди. Шу лавҳа суратга олингач, устоз жиндай 
қониқмади. «Битта сузни айтмабман, — деди. — «Му- 
шукка ухшаб» эмас, «ўғри мушукка ухшаб» дейишим 
керак эди». Билмадим, у пайтда кино ленталари танқис 
булганми, ё ҳар бир лавҳани қайта-қайта суратга 
олавериш бир қадар чарчатганми, янгидан тасвирга 
олишга рағбат сезилмади. Шунда Озод ака жўяли гап 
айтди: «Энди, домла, эшик қолиб туйнукдан тушгани- 
дан кейин уғри мушук булмай, тўғри мушук буларми- 
ди, нгу жумланинг узи кифоя шекилли», деди. «Шунақа- 
ку, — деди домла кулимсираб, — адабиётга эшик қолиб 
туйнукдан кирадиганларни шунчаки мушукка ўхшат- 
сак, мушукнинг ҳақи кетади-да. Бунақалар жўн мушук- 
мас, ўгри мушук!»

Фильмда Қаҳҳор домланинг тағин бир ибратли гапи 
бор. Устоз «Адабиёт касбми, ҳунарми? » деб савол бера- 
ди-да, унга ўзи жавоб қилиб, адабиёт, яъни ижод шун- 
чаки «сабаби тирикчилик» ҳисобланувчи касб эмас, 
жуда камёб ҳунар, яъни санъат эканига алоҳида урғу 
беради.

Бир қарашда касб ҳам ҳунар, ҳунар ҳам касб. 
Сабаби тирикчилик деганда устоз нимани эътиборда 
тутганини пайқаш қийин эмас. Яъни шоир азбаройи 
рўзгор тебратиш учун шеър ёзса, адиб азбаройи 
хотинига янги кўйлак олиб бериш учун ҳикоя қора-
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ласа, ижоднинг энг муҳим хусусияти — қалб даъвати 
билан қалам тебратиш деган ақида сояда қолиб кетади. 
Домланинг ўгитини айнан шундай тушуниш хато эмас. 
Аммо бу гап тагида бошқа, бундан-да теранроқ маъно 
ётганини англаш у қадар осон эмас.

Гап шундаки, уз касбини яхши эгаллаган одам, шу 
соҳанинг устасига айланади ва бора-бора унинг меҳ- 
натида яхши маънодаги «автоматизм» пайдо булади. 
Яъни, сувоқчи деворга қараб ҳам утирмай, андавани 
шу қадар маҳорат билан тортадики, сувоғи ойнадек 
силлиқ чиқаверади. Кабобпаз ҳар куни кабоб пишира- 
вергач, қандай гўштни қандай «мариновка» қилиш, 
сихга қандай тортиш, кабобни олов устида қанча ушлаб 
туриш унга ёд булиб кетади. Этик пошнасига мих 
қоқаётган ямоқчи уз юмушини рўпарасидаги мижоз 
билан «олди-қочди гапларни» гаплашиб утириб, бити- 
риб қуяқолади. Чунки у уз касбининг «пири» бўп 
кетган. Лунда қилиб айтганда, касб дегани ҳар куни 
такрорланиб турадиган юмушдир.

Ҳунар эса — бетакрор бўлади. Шоир ҳеч қачон 
битта шеърни икки марта ёзмайди. Адиб бир ҳикояни 
икки бор такрорламайди. Рассом битта манзарани икки 
марта чизмайди. Агар чизса, бутунлай бошқа ракурсдан 
туриб чизади... Ижодкор ҳар гал янгилик излаши, янги- 
лик яратиши шарт. Ижод масаласида «автоматизм», 
«ширпотреб» кетмайди! Адибнинг бошқалар у ёқда 
турсин узини узи такрорлашга ҳам ҳаққи йуқ. Ҳар 
бир асарини ёзиш олдидан у қайтадан ёш ёзувчига 
айланиб қолади. Ижод жараёнида қандайдир илоҳиётга 
яқинлик борлиги ҳам шундан бўлса ажаб эмас. Қаҳҳор 
домланинг бир оғиз сўзида мунча маъно бор экан!

Абдулла Қаҳҳор оғир замонда яшади. Бир оғиз ҳақ 
сузи учун не-не зиёлиларга «халқ душмани» деган тамға 
ёпиштирилиб, улимга маҳкум этилгани, миллатнинг 
энг сара гуллари «миллатчи» деган туҳмат тоши билан 
маҳв қилинганини курди. Бир-биридан хавфли хуруж- 
лар, қуруқ туҳматлар унинг ўзини ҳам четлаб ўтмади.
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«Сароб» — менинг назаримда ўзбек адабиётида 
яратилган психологик тахдилга алоҳида ургу берилган 
романлардан биридир. Асар воқеалари шиддат билан 
ривожланмагандек туюлса-да, романнинг ички дина- 
микаси ўқувчини муттасил ушлаб туради. Китобхон 
асар қаҳрамонларининг ўй-хаёлларига, ички оламига 
беихтиёр кириб боради. Ўтган асрнинг ўттизинчи йил- 
лари, «калла олишлар» айни авжига чиққан паллада 
Мусаев деган кимса «Сароб» — миллатчилик руҳида 
ёзилган, зарарли асар, деган даъво билан чиқади. Ўша 
пайтларда бу — «ёзувчининг қўлига кишан солиб 
Магаданга ҳайдаш керак» деган ҳукмнома эди! Афсус- 
ки, адибнинг кейин яратилган бошқа асарлари ҳам 
муаллифга хурсандчиликдан кўра кўпроқ ташвиш 
келтиргани бор гап. Домла бир гал афсусланиб, «мен 
«қўшчинор»нинг кўп жойини ёзганим йўқ, ясадим», 
дегани бежиз эмасди.

Абдулла Қаҳҳор ёзувчилик аввало фидойи фуқаро- 
ликдир, деган ақидага амал қилар, ҳаётдаги юзаки- 
чиликлар, олди-қочдиларга бепарво қарай олмас эди.

Сунъий қаҳрамон «ясашлар», «қўшиб ёзишлар», 
ҳавойи «ура-ура»лар ҳақида 60-йилларнинг бошидаёқ 
ташвишланиб ёзган «Ҳуснбузар», «Нурли чўққилар» 
каби мақола ва ҳикояларида, порахўрликни фош этувчи 
«Тобутдан товуш» сатирик комедияси ва бошқа асар- 
ларида бутун шўролар мамлакатида одат тусига кира- 
ётган бундай иллатлар охири яхшиликка олиб бормас- 
лиги ҳақида огоҳлантирмоқчи бўлгандек эди. Чиндан 
ҳам ўша йиллари «йўқ жойдан бор қилишлар», «пуфлаб 
шишириш»ларни тез-тез учратса бўларди. Масалан, 
пахта териш машинаси бир мавсумда 300 — 400 тонна 
пахта терса тариқдек сочилиб кетишини, бир меха- 
низатор бир йўла юзлаб тонна «оқ олтин» териши ғирт 
афсона эканини билиш учун катта ақл керак эмас. Аммо 
ҳаммани шундай ёлғонга ишонишга ундар эдилар. Ўша 
йиллари кенг тарқалган бир латифа эсимда қолган. Бир 
куни шахсан Хрушчёв пахта терувчининг маҳоратини
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ўз кўзи билан кўрмоқчи бўпти. Пахтаси терилмаган 
далага боришибди. «Пўлат от чавандози» — қаҳрамон 
механизаторни тайёрлаб қўйишибди. Ўша машинани 
яратган кекса олим ҳам етиб борибди. «Қани, кўрсат, 
ҳунарингни!» дебди Хрушчёв. Қаҳрамон механизатор 
шўрлик ҳаяжонланганидан шпинделларни шарақ-шуруқ 
қилиб пастга туширибди-да машина тепкисини шуна- 
қанги куч билан босибдики, машина қутурган буқадек 
ўкириб «жавлон ура бошлабди». Бункерга пахта, кўрак, 
ғўзапоя аралаш-қуралаш бўлиб тўкилиб ётганмиш. Бу 
ҳам етмагандек, пушталарнинг абжағи чиқиб, чанг-тўзон 
кўтарилаётганмиш. Кекса конструктор шўрлик «энди 
тамом бўлдим», деб қўли қалтираб ҳассасига суяниб 
турса, жиндай «отиб олган» Хрушчёв хитоб қилибди: 
«Вот это комбайн! Вот молодец! И хлопок собирает и 
стебеля убирает и землю пашет!»

«Тобутдан товуш» комедияси-ку, «совет турмуш 
тарзини бузиб кўрсатган зарарли асар, бизнинг жамия- 
тимизда порахўрлик йўқ ва бўлиши мумкин ҳам эмас», 
деб роса нари обориб-бери обкелинган. Аслида адиб 
бу асарларни азбаройи ёмон ниятда эмас, яхши 
мақсадда ёзган. Албатта, бунақа аччиқ ҳақиқат олисдаги 
марказга ҳам ёқмаслиги аниқ эди. Сабаби, сунъий 
қаҳрамон ясашлар ҳам, порахўрлик ва қўшиб ёзишлар 
ҳам ўша ёқнинг ўзидан бошланган эди. Буни қарангки, 
саксонинчи йилларга келиб шўро тизимидаги айрим 
одамлар учун Ўзбекистоннинг номи қора қилинди. 
Гдлян бошчилигидаги гуруҳ минглаб одамларни қамоқ- 
қа тиқиб, қисматини синдирди. Худога шукр, Ватани- 
миз мустақиллиги ва юртбошимиз жасорати билан «де- 
сантчилар» даф бўлди.

Эҳтимол, олтмишинчи йиллардан Абдулла Қаҳҳор 
ёзган иллатлар чиндан ҳам борлиги эътиборга олинса, 
ёзувчини турткилаш ўрнига унга раҳмат айтилса адо- 
латли бўлур эди.

Ўз замонасининг «ҳушёр танқидчилари» кўзойнак 
у ёкда турсин, микроскоп билан қараганда ҳам иллат
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топиши қийин бўлган «Синчалак» қиссасидан ҳам 
«хато» топишган. Ҳамма гап марказий газеталардан 
бирида «Синчалак»дан кичик бир парча босилишидан 
бошланган. Газета чиққан заҳоти ҳаммаёқ тус-туполон 
бўлиб кетган. Буни қарангки, А. Қаҳҳор асарида «давлат 
сири»ни фош қилиб қуйибди. Ўша парчада ёзилишича, 
чет элдан келаётган меҳмонларни қаерга олиб бориш 
аввалдан келишиб олинади. Бу — «давлат сири» экан. 
Чет элликларнинг қаерга бориши узининг иши экан... 
Газетанинг ўша сонига навбатчилик қилган бўлим 
мудирига ҳайфсан берилади, бошқа чоралар курилади. 
Булим мудири аламига чидолмай ёзувчининг узига 
қўнғироқ қилади. Шунда Абдулла Қаҳҳор уша газета 
раҳбарларидан бирининг хонасига кириб боради. Раҳ- 
бар адибнинг салобатини кўриб урнидан туриб кетади. 
Шунда Абдулла Қаҳҳор бир огиз суз айтади. «Бурга 
йўталса, тиззаси қалтирайдиган раҳбар экансиз! Қўрқ- 
манг, тагингиздаги креслони ҳеч ким тортиб олмайди. 
Бу асар аллақачон Москвада чиққан» — дейди-да, маш- 
ҳур адиб Константин Симонов таржимасида «Синча- 
лак» босилган «Знамя» журналини унинг столига таш- 
лаб чиқиб кетади.

Қаҳҳор домла фақат асарларида эмас, узаро суҳбатда 
ҳам, катта-кичик йиғинларда ҳам ҳар бир сўзни тан- 
лаб, жой-жойига қўйиб ишлатар, шу қадар образли 
гаплар айтардики, йигилганлар унинг чиқишини ин- 
тикдик билан кутар, жон деб тинглар эдилар.

1966 йили «Тошкент оқшоми» газетаси ташкил 
этилди. Бош муҳаррир Саъдулла Кароматов (охирати 
обод бўлсин) жуда ташаббускор одам эди. Тошкент 
Давлат Педагогика институти (ҳозирги Педагогика 
университети)да газета таҳририяти Абдулла Қаҳҳор 
билан талабалар учрашувини ташкил қилди. Домлага 
кўплаб саволлар берилди. Устоз сўз масъулияти, нафа- 
қат асарда, балки давраларда айтиладиган ҳар бир 
жумланинг вазни бўлиши шартлиги ҳақида гапириб, 
қизиқ мисол келтирди. Кўчадан кетаётган одамлар
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қарашса, биттаси деворга суяниб мункайиб ўтирган- 
миш. Бу — маст-аластми, нима бало, деб яқин бориб 
қарашса, бечора улиб қолган экан. Ўзи ўлганмиш-у, 
нуқул жағи қимирлармиш. Ҳужжатини олиб кўришса, 
касби лектор экан! Қаҳҳор домла кўпчилик олдида 
сўз айтишнинг юки оғир бўлишини, ёлгон-яшиқ гап- 
лар билан одамларнинг қўйнини пуч ёнғоққа тўлдириш 
яхши эмаслигини назарда тутганини кейинроқ тушун- 
дим. Ўшанда енгил кулгига сабаб бўлган бу гап ортидан 
ғалва чикди. Маълум бўлишича лекторлар Марказқўм 
номенклатурасида тураркан. Уларни танқид қилиш 
мумкин эмас экан. (Эҳтимол гап лекторнинг касбида 
ҳам эмас, Қаҳҳор домла нимага шама қилганини баъзи 
«ҳушёр ўртокдар» пайқаб қолгани учун ҳам ранжиган 
бўлишлари мумкин.)

Устоз ёзувчилик ҳунарига масъулият билан қараш- 
ни барча шогирддаридан баравар талаб қилар эди. Ўтган 
асрда ўзбек адабиёти ривожига катта ҳисса қўшган 
адиб, шоир ва мунаққидлар Саид Аҳмад ака ва Шуҳрат 
домла, Одил Ёқубов ва Пиримқул Қодиров, Озод 
Шарафиддинов ва Матёқуб Қўшжонов, Эркин Воҳидов 
ва Абдулла Орипов, Ўлмас Умарбеков ва Тўлапберган 
Қаипбергенов, Умарали Норматов, Носир Фозилов, Уч- 
қун Назаров, Шукур Холмирзаев, Гулчеҳра опа ва 
Ойдинхонлар устоз сабогини олган шогирдлар бўлди.

Қаҳҳор домла шогирдларига нисбатан қанча меҳрли 
бўлса, шунча қаттиққўл ҳам эди. Ёшларнинг ҳар бир 
ютуғидан қувонар, аммо ижодга нисбатан енгилтакроқ 
муносабатда бўлса аяб ўтирмасди. Буни ўзимнинг 
аччиқ тажрибамда синаганман. Биринчи асаримиз анча 
«довруқ қозонгач», гоҳ у, гоҳ бу нашрлардан «буюрт- 
малар» туша бошлади. Бир журналнинг илтимоси билан 
ҳикоя ёзиб бердик. Инсоф билан айтганда, ҳикоя 
жудаям ёмон эмас эди. Аммо таҳририят ўзи буюрган 
мавзуга ўзи хўжайин бўлгиси келган шекилли, «таҳ- 
рир»ни шунақанги боплабдики, бўшгина, совуққина 
ҳикоя босилиб чикди. Кунларнинг бирида дўстларим
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домла мени йўқлаётганини, нимадандир хафалигини 
шама қилишди. Юрагимни ҳовучлаб устознинг шаҳар 
ҳовлисига бордим. Ҳозир «пустагим қоқилиши»ни 
билиб ўтирибман. Кибриё опа дастурхон ёзди. Чой 
келтирди. Устоз бир оғиз ҳам койимади. Адабий 
жараён ҳақида фикрини айтди. Жаҳон адабиётидан 
кимларни яхши кўришим билан қизиқди. Фақат, чиқиб 
кетаётиб, остонада ботинкамнинг боғичини терлаб- 
пишиб боғлаётганимда бир оғиз сўз айтди. «Ҳақиқий 
ёзувчи қандай машҳур бўлиб кетганини ўзи билмайди. 
Уни халқ кўтаради. Мен ҳалиям борман, деб эслатиш 
учун бўш асарни эълон қилиш шарт эмас...» Ана, биз 
ҳам «насибамиз»ни олдик! Бундан ортиқ калтак бўл- 
маса керак! Ушандан бери, ҳамиша, ҳозир ҳам бирон 
нарса ёза бошласам, домла елкам оша қараб, «хўш, 
буёғи қандоқ бўлаяпти?» деб турганга ўхшайверади.

Устоздан бир марта мадад сўраб борганим эсимда. 
«Шамол эсаверади» деган қиссам эълон қилинганда 
уюшмадаги катта йиғинда бир мунаққид «фалончи ўз 
асарини Тендряковдан кўчириб олган» деб даъво қилди. 
Бу — ёмон айбнома эди. Аслида мен Тендряковнинг ўша 
асарини кўрган ҳам эмасдим. Фақат мавзу бир-бирига 
яқин бўлиб қолган экан. Ҳар иккала асарда ҳам худди 
ўша — 60-йилларда бошланган «кенг оммани эргаштириш 
учун сунъий қаҳрамон» ясашга уриниш қораланган.

Бир хил муҳитда яшайдиган икки адиб бир-биридан 
бехабар ҳолда бир мавзуда асар ёзиши табиий ҳол. 
Буни плагиатга йўйиш огир айбнома. Айниқса, ёш қа- 
ламкаш учун... Дардимни кимга айтишни билмай, Қаҳ- 
ҳор домланинг олдига бордим. Ҳаяжондан тутилиб-тути- 
либ бўлган гапни айтдим. Устоз негадир хотиржам жил- 
майиб қўйди. «Сизни кўчирмакашликда айблаган ўша 
муллага айтиб қўйинг. Шу гапи рост бўлса, Тендряков 
мендан кўчирган бўлиб чиқади. «Қаҳрамон» ясаб, кўз- 
кўз қилиш ҳақида мен ҳам аллақачон ёзганман. Бир 
мавзуда ўнта ёзувчи ўн хил асар ёзиши мумкин. Ҳамма 
гап ўша мавзуни ким қандай уддалашида. У ёғини
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сўрасангиз, адабиётда бир-бирига ўхшаш лавҳалар ҳам 
етарли. Айтайлик, «Бой ила хизматчи»да ҳам, «Ўтган 
кунлар»да ҳам, «Қутлуғ қон»да ҳам асар қаҳрамонлари 
заҳар ичиб улади. Нима, шу билан ёзувчилар бир- 
биридан кучирган булиб қоладими? Бу асарларнинг 
бирини олиб қолиб бошқасини ташлаб юбориш керак- 
ми, энди?»

Устоз ҳузуридан елкамдан тог агдарилгандек енгил 
тортиб чикдим...

Абдулла Қаҳҳор ҳақида гап кетганда Кибриё опани 
эсламаслик адолатдан бўлмайди. Устоз нимаики ёзган 
булса, ҳаммасида умр йўлдошининг хизмати бор. Опа 
умр бўйи адибнинг ижод қилиши учун имкони бор 
қадар қулай шароит яратиб беришга уринган. Қола- 
верса ўзи ҳам ижодкор сифатида домлага жўяли мас- 
лаҳатлар берган. Домла вафот этганидан кейин ҳам 
Кибриё опа уз умрининг охиригача ҳар йили сентябрь 
ойида адиб тугилган кунни хотирлаб, устознинг дуст- 
биродарлари, содиқ шогирдларини бир даврага тўплаш- 
дан чарчамади. Опа вафотидан сунг бу анъанани Киб- 
риё опанинг укалари, жиянлари давом эттирдилар. 
Қаҳҳор руҳини ҳамиша эъзозлаб келдилар.

Абдулла Қаҳҳор бир умр Ватан озодлиги, юрт истиқ- 
лолини орзу қилиб яшади. Мамлакатимиз Президенти 
қарори билан Абдулла Қаҳҳор таваллудининг юз йил- 
лигини нишонлашга киришилгани устоз умр буйи орзу 
қилган адолат тантанасидир, десак, туғри булади.

Умарали НОРМАТОВ

УНИВЕРСИТЕТ САБОҚЛАРИ ВА ИАҲОМЛАРИ

Санъаткорнинг шахс ва ижодкор сифатида шакл- 
ланишида ўнлаб ҳаётий-маънавий омиллар қатори у 
таълим олган муҳит, устозлар таъсири нақадар муҳим 
урин тутиши кўпчиликка аён. XX аср миллий адабиёти- 
мизнинг ёрқин сиймоларидан бири Абдулла Қаҳҳор-
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нинг ижодий такдири ҳам бундан мустасно эмас. Адиб 
умри поёнида битган «Озгина ўзим ҳақимда» сарлав- 
ҳали таржимаи ҳолида, «Ўтмишдан эртаклар» автобио- 
график қиссасида, шунингдек, «Биринчи домлам», 
«Мактабдошлар», «Хат» каби мақола ва суҳбатларида 
бу хусусда қимматли маълумотларни ёзиб қолдирган. 
Ёзувчи ўзининг ижодий тақдирида дорилфунундаги 
талабалик йиллари аҳамиятини алоҳида мамнуният 
билан таъкидлайди. Бу ҳақида сўзлашдан олдин Абдул- 
ланинг таълим бобида университетгача босиб ўтган йўли 
устида озгина тўхталиб ўтсак.

Абдулла илк сабоқни, адабий таълимни оилада, 
отасидан олган. «Отам китобга ниҳоятда ишқибоз бў- 
либ, деярли ҳар куни ишдан кейин онамга қизиқ китоб- 
лар ўқиб берар эди. Бу китоблардан эсимда қолганлари: 
ҳар хил жангномалар, «Далла ва Мухтор», «Баҳори 
дониш», «Бобо Равшан». Мен сатрларни кузатиб, 
отамнинг ёнида ўтирар эдим. Отам ҳеч қачон ҳеч қаерда 
ўқиган эмас, «мен тушимда хат таниганман», дер эди. 
Шундай бўлса ҳам ажаб эмас, лекин тушида хат тани- 
шига ёрдам берган нарса унинг китобга ишқибозлиги 
орқасида, менга ўхшаб, саводли киши китоб ўқиганида 
сатрларни кузатгани бўлса керак», — деб ёзади у тар- 
жимаи ҳолида. Ота таъсирида шаклланган айни шу 
малака илк бор Бувайда қишлоғида отин ойи мактабига 
борганида иш берди, бир неча ойда хат танийдиган 
бўлди. Сўнг Валихон сўфи отлиқ мактабдор қўлида 
саводини давом этгирди. Ота домланинг чаласавод бир 
кимса эканидан огоҳ бўлгач, Абдуллани сўфи мак- 
табидан чиқариб олиб уни ўзи ўқитишга тушади. Шу 
тариқа икки-уч йил ўтади. Ниҳоят, Абдулла ўн-ўн бир 
ёшларга етганда унга Оққўрғондаги Муҳаммаджон 
қорининг янгича усулдаги мактабида ўқиш насиб этади. 
Бу маскан аввал таълим олган ибтидоий қироатхонлик- 
ка асосланган мактаблардан тубдан фарқ қиларди. 
Қисқа фурсат ичида Абдулла бу мўътабар аллома 
қўлида «Устоди аввал» деган китобдан ўқиш ва машқ
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қилиш учун яхши сабоқ олди; икки ой ўтар-ўтмас «Гул- 
шани дилафгор», «Болалар боғчаси», «Ажойиб ул- 
махлуқот» сингари китобларга, Абдулла Авлоний, 
Тавалло, Сўфизода, Сидқий, Завқийнинг «абёт»ларига 
тиши ўтадиган, Маҳмудхўжа Беҳбудийнинг иншо 
китобидан мактуб, турли ҳужжатлар нусхаларини 
чиройли қилиб кучирадиган бўлади.

Афсус, жоҳил кимсалар бу табаррук алломани 
«жадидчилик уруғини сочгани келган»ликда айблаб, у 
очган мактабни ёпишга эришадилар, янгича мактаб 
жиҳозларига ўт қўядилар. Бироқ Муҳаммаджон қори 
ёққан чироқ нури умр бўйи адиб қалбини чароғон 
қилиб келди; ёзувчи устозга бўлган эҳтиромини аъло 
даражада адо этди, «Ўтмишдан эртаклар»нинг энг ёрқин 
саҳифаларини унга бағишлади, ҳатто ҳаётининг сўнгги 
дақиқаларида вафотидан сўнг ўша устоз жаноза ўқи- 
шини васият қилди. Адибнинг васияти тўла-тўкис бажо 
келтирилди, унинг жанозасини устози ўқиди, устози 
тиловат қилган Қуръони карим оятлари садоси остида 
лаҳадга қўйилди.

Шогирд Абдулла вақти келиб қўлига қалам олар 
экан, илк ижодий машқларини устоз Муҳаммаджон 
қори қалбига жо этган жадидчилик ғоялари руҳидаги 
жаҳолатга қарши асарлар билан бошлади, бутун ижоди 
давомида мутеликка, хўрликка қарши исён кўтарди, 
халқини кишанлардан халос бўлишга, бўйин эгмас- 
ликка, инсонлик шаънини баланд тутишга чорлади.

Қаҳҳорлар оиласининг бир неча йиллик дарбадар 
турмушдан кейин киндик қони тўкилган Қўқон шаҳрига 
узил-кесил қайтиши эл-юрт, жумладан, Қўқон тари- 
хидаги энг мудҳиш, қора кунларга — Мухторият тор- 
мор этилган дамларга тўғри келди. «Ўтмишдан эртак- 
лар»нинг «Қўқон харобалари орасида» деб сарлав- 
ҳаланган бобида бу кўҳна шаҳарнинг ўша кезлардаги 
аянчли манзаралари ҳаққоний гавдалантирилган.

Авваллари эскича қироатхонлик, янгича жадид 
мактабида таълим олган Абдулла энди шаҳарда шўро
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мактабларида ўқиш ни давом эттиради. Дастлаб 
«Истиқбол»да, сўнг интернатда таълим олади, ундан 
«Коммуна» мактабига ўтади, ўзбек билим юртининг 
тайёрлов бўлими «Намуна — татбиқот» мактабида, ун- 
дан кейин билим юртининг ўзида ўқийди. 20-йиллар 
бошларидаги миллий таълим тизимидаги эврилишлар, 
мафкуравий жараёнлар — барчаси ёш Абдулла ҳаётида 
муайян из қолдиради. Бир томондан, дунёвий билим, 
ҳарбий интизом, иккинчи томондан, диний-исломий 
таълим; айни пайтда миллий-туркий ифтихор ва шу 
билан баробар инқилобий шўровий тарғибот ёнма-ён 
давом этди. Абдулла инқилобдан бурунги мактабларда 
Қуръон оятларини қуруқ ёд олган бўлса, энди бу 
оятларнинг маъно таржимаси билан таниша бошлади; 
миллий-инқилобий шарқияларни кўпчилик бўлиб куй- 
лади. Муҳаммаджон Холиқий, Пўлатжон домла, Қори 
Ниёзийлар назарига тушди. Адабиёт кечаларида ўша 
вақтнинг машҳур шоирлари Чўлпон, Ҳамза Ҳакимзода- 
лар билан учрашди; энг муҳими, ёш Абдуллада жур- 
налистикага ва адабиётга майл уйғонди. Билим юртида 
у истеъдодли ва садоқатли дўстлар орттирди. Кейин- 
чалик Фанлар Академиясининг академиги, техника 
фанлари доктори бўлиб етишган Муҳаммаджон Ўроз- 
боев, медицина фанлари доктори Муҳаммаджон Қул- 
матов, академик Теша Зоҳидов, химия фанлари доктори 
Йўлчи Тошпўлатов каби мактабдошлари бир умр адиб 
учун чин маслакдош, машаққатли ҳаёт йўлида таянч 
ва суянч, маслаҳатгуй бўлиб қолди. Дўстларининг ҳар 
бири адибдаги ноёб истеъдодни ниҳоятда қадрлар, 
имкон қадар уни авайлашга ҳаракат қилар, қўлидан 
келган маслаҳат ва мададни аямас эдилар.

«Муштум»даги фельетон ва ҳажвиялари билан кўзга 
ташлана бошлаган Абдулла 1925 йилнинг бошларида 
Тошкентга «Қизил Ўзбекистон» газетасига ишга так- 
лиф этилди. Ёш ижодкорнинг қизғин журналистик 
фаолияти бошланади. Шу орада мактабдош дўсти 
Муҳаммаджон Қулматов Абдуллага «катта иш ва кўп
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пул» деб саводсиз қолаётганини айтиб кўнглига гулғула 
солади, бир йил тайёргарлик кўриб келаси йилда Мос- 
ква университетининг адабиёт факультетига киришни 
маслаҳат беради; ўзи Москва университетига ўрин олиб 
кетади, дўстига ҳужрасини инъом этади ва Павел деган 
бир ўртоги билан таништиради. «Павел университет- 
нинг иккинчи курс студенти, сариқ соч, кўк кўз, жуда 
келишган ва хушчақчақ бир йигит эди, — деб ёзади 
адиб кейинчалик таржимаи ҳолида. — Шу йигит бир 
йил шугулланиб, мени Москва университетининг ада- 
биёт факультетига эмас, Ўрта Осиё Давлат универ- 
ситетининг (ҳозирги Ўзбекистон Миллий университети 
— У.Н.) ишчилар факультетига ҳамма фанлардан 
тайёрлади. Мен ўқиган мактабларда рус тили жуда кам 
ўқитилар эди, шунинг учун рус тилидан жуда заиф 
эдим».

Ўша кезлари университетда, жумладан, ишчилар 
факультетида дарслар рус тилида олиб борилар эди. 
Павел ёрдамида Абдулла рус тилини яхшигина ўрганиб 
олди ва ишчилар факультетига киришга, иккинчи курс- 
дан қийналмай уқиб кетишга эришди. Бугина эмас, 
Павел Абдулланинг «ёзувчи-газетчи» эканини назарда 
тутиб рус классик адибларининг асарларини ориги- 
налда ўқишга ундайди, Павелнинг ёрдами билан Гогол- 
нинг «Иван Иванович ва Иван Никифорович ораларида 
бўлиб ўтган низолар ҳикояси» асарини синчиклаб ўр- 
ганади, китобни деярли ёд олади. «Биринчи домлам» 
мақоласида адиб ёзади: «Бу китоб менга, бир томондан, 
рус тилини ўрганишда биринчи дарслик бўлган бўлса, 
иккинчи томондан, мени янги бир оламга, китобга 
эмас, ҳаёт одамларнинг товуши эшитилиб, қиёфаси 
яққол кўриниб турган, уларнинг ички дунёсини ойна- 
дай акс эттирган адабиёт оламига етаклади».

Ёзувчи бунинг учун Павелдан, университет таъли- 
мидан бир умрга миннатдор бўлиб қолди, Павел Шаф- 
рин образини «Сароб» романига ҳам олиб кирди. Бу 
йигит асарда бош қаҳрамон Саидийга энг кўп хайр-

93

www.ziyouz.com kutubxonasi



хохдик кўрсатган, талабалик даврида ҳам, раҳбарлик 
лавозимларида ишлаганида ҳам моддий ва маънавий 
мадад бериб келган олижаноб шахс сифатида талқин 
этилган.

Шундай қилиб, Абдулла Қаҳҳор ҳаётида янги саҳи- 
фа очилди, университет даври бошланди, 1926—1929 
йиллари ишчилар факультетида, орадан бир йил ўтиб 
1930—1933 йиллар давомида педагогика факультетида 
таълим олди.

Бир неча огиз сўз университетнинг ишчилар фа- 
культети хусусида. 20-йилларнинг бошларида универ- 
ситет талабалари орасида маҳаллий аҳоли, жумладан, 
узбеклар сони оз булиб, масалан, 1925 йилга келиб 
бор-йуғи 8 фоизни ташкил этар эди. Айрим жонкуяр 
миллатпарвар раҳбарларнинг ташаббуси билан респуб- 
лика аҳолисининг купчилигини ташкил этувчи меҳ- 
наткаш аҳоли фарзандларини ўқишга тортиш мақсадида 
уларни олий таълим даргоҳига тайёрловчи ишчилар 
факультети ташкил этилди. Йилдан-йилга бу факультет 
тингловчилари сафи кенгайиб борди, 1925 йилга келиб 
889 кишига етди. Туркистон шуролари МИҚ раиси 
Т. Рисқулов имзолаган буйруққа мувофиқ «Ишчилар 
факультети, табиийки, синфий мактаб бўлиб, унга фа- 
қат ишчи ва деҳқон таркибидан чиққан тингловчилар 
қабул қилинади» деб белгилаб қўйилди ва тинглов- 
чиларга қатор имтиёзлар ваъда этилди. Низомга кура, 
бу факультет университетда алоҳида мавқега эга булган, 
факультет кенгашига кўпгина масалаларни мустақил 
ҳал қилиш ҳуқуқи ҳам берилган. Вазиятнинг чигал 
томони шундаки, маҳаллий миллат фарзандларининг 
ишчи факультетига кириши йулидаги асосий тусиқ 
ўқишнинг рус тилида экани эди. Бу борада ҳам айрим 
миллат фидойиларининг саъй-ҳаракати туфайли 1922 
йили Эски шаҳарда ишчилар факультетининг мусул- 
мон булими ташкил этилди, булим икки йил маҳаллий 
аҳоли болаларига рус тилини ургатар, сунг уч йил 
мазкур факультетнинг асосий русча булимида уқишни
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давом эттириш лозим эди. Абдулла, юқорида эслатиб 
ўтилганидек, Павел ёрдамида ишчилар факультетининг 
асосий русча булимига мустақил равишда тайёргарлик 
куриб, унга киришга муваффақ булди.

Мен шахсий суҳбатлардан бирида «Нега ўзингиз 
ният қилгандай МГУнинг адабиёт факультетига эмас, 
Ўрта Осиё Давлат университетига кирдингиз?» деб 
сураганимда, устоз кулиб: «Бунга ҳам уша Павел 
айбдор, у мени шунга кундирди», деган эди. Унинг 
айтишича, бизнинг университет ҳам МГУдан қолиш- 
мас экан. Бу ердаги домлаларнинг аксарияти Марказ- 
дан, Москва ва Ленинград олий ўқув юртларидан келган 
машҳур педагог олимлар. Уларнинг ҳар бири узига 
хос бир дунё, улар орасида марксистлар билан баробар 
узгача қараш, маслакларга эга тилшунос, адабиётшунос, 
руҳшунос, файласуф педагоглар бор. Ҳамма-ҳаммаси 
билан танишасиз. Бунинг устига Сиз ёзувчисиз, катта 
ёзувчи булмоқчисиз, ёзувчи учун кенг қамровли замо- 
навий билим билан баробар ҳаётий замин ҳам керак. 
Асарларингиз учун мавзу ва қаҳрамонлар шу замин- 
нинг узида, яхшиси, Сиз шу ерда туриб ўҳинг, шу 
ерда туриб ёзишда давом этинг. Мен эса ҳар қандай 
ёрдамга тайёрман, деб туриб олади бу очиқ кўнгил 
йигит. Бу маслаҳат бўлғуси адибга маъқул тушади ва 
енг шимариб ўқиш, мутолаа, ижод оламига шўнгийди. 
Университет таълими, бу маскандаги жўшқин ҳаёт ёш 
талаба-ёзувчига кутилганидан ортиқроқ ҳадялар инъом 
этади. Таржимаи ҳолида адиб мамнуният билан ёзади:

«Ишчилар факультетида мен биринчи маротаба рус 
адабиёти билан танишдим. Илгари «Бўйи баравар китоб 
ёзган Толстой» ва «Русларнинг буюк шоири Пушкин»- 
нинг номини эшитган эдим, холос. Ишчилар факуль- 
тетида Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Гончаров, Тургенев, 
Чехов, Горький, Маяковский, Блокнинг айрим асарлари 
билан танишдим. Мен булардан айниқса Гоголь, Тур- 
генев ва Чеховга эргашиб асарлар ёзишга жуда кўп 
уриндим, лекин буларга эргашиб ёзишга ҳали эрта
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бўлганидан ёзганларим фақат машқ бўлиб дафтарда 
қолиб кетди. Лекин бу машқлар кейинчалик менга 
катта фойда берди».

Бугина эмас. Ишчилар факультетида у турли фан- 
лар, хусусан, фалсафа, руҳшунослик, адабиётшунослик, 
санъатшуносликка оид рус тилидаги адабиётлар, энди- 
гина русчага таржима этила бошлаган Шопенгауэр, 
Нитше, Фрейд, Кафка каби алломалар ижоди ва улар 
ҳақида ёзилган асарлар билан таниша борди. Ёзув- 
чининг уй-музейида сақланиб қолган бир қисм китоб- 
ларнинг ўзи унинг ўша кезлардаги қизиқиш, тафаккур 
доираси нақадар кенг бўлганидан далолат беради. Қаҳ- 
ҳор эътибор билан ўқиб урганган илмий-назарий 
китоблар орасида, жумладан, Ф. Виттельснинг «Фрейд 
— его личность, учение и школа» (1925), Б.А. Гриф- 
цовнинг «Теория романа» (1927), И. Лапшиннинг 
«Философия изобретения» (1922), А.В. Луначарский- 
нинг «Идеализм и материализм» (1924), К. Эрбергнинг 
«Цель творчества» (1919), Л. Авербахнинг «Наши 
литературнме разногласия» (1927) каби асарлари бор. 
Ўз-ўзидан аёнки, китоб, илм шайдоси талаба Абдулла 
булар билан чекланмай кутубхоналарда ўтириб бу 
хилдаги бошқа қанчадан-қанча китобларни мутолаа 
қилган. Аслида ишчилар. факультети ҳозирги умумий 
ўрта таълим сингари тингловчиларни олий уқув юрт- 
ларига кириш учун тайёрлайдиган таълим муассасаси 
бўлган. Ёш Қаҳҳор бу факультет ўқув режасида белги- 
ланганидан бир неча баробар кўп билимларни эгал- 
лаган.

Ишчилар факультетида у шахс сифатида ҳам ўзини 
кўрсата бошлади, болалигидан «табиатига сингиб кетган 
ёввойиликка» бир қадар барҳам берди, узи айтмоқчи, 
умрида биринчи марта кўпчилик олдида нутқ сўзлаб 
одамлар эътиборига тушди. Қисқаси, ишчилар факуль- 
тети ҳар жиҳатдан уни катта йўлга чиқариб қўйди. 
Ўзи эътироф этган чин бадиий асар деса дегулик «Бош- 
сиз одам» ҳикоясини ишчилар факультетининг охирги
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курсида 1929 йили яратди. «Бошсиз одам»да, — деб 
ёзади у, — ўзим «холис» туриб, ўша вақтдаги ҳаёт лав- 
ҳаларидан бирини кўрсатишга ва бунда биринчи марта 
одамнинг характерига қўл уришга ҳаракат қилган 
эдим».

Хуллас, университетнинг ишчилар факультетидаги 
турт йиллик уқиш бўлғуси ёзувчи учун ҳар жиҳатдан 
тайёргарлик даври бўлди.

Ишчилар факультетини битирганидан кейин у 
Қўқонда қишлоқ ўқитувчиларини қайта тайёрлаш 
курсида муаллимлик қилди. Муаллимлик болалигида 
кўрган батраклар, чоракорлар, камбағал деҳқонлар 
авлоди — бугунги қишлоқнинг янги зиёлилари билан 
уни яқиндан таништирди. Орадан кўп ўтмай вилоят 
газетаси «Янги Фарғона»га ишга ўтади. Газета котиби 
ва ҳажвий бўлим — «Чиғириқ»нинг мудири бўлиб иш- 
лайди, «Чиғириқ»да «Ниш» имзоси билан ҳажвиялар 
ёзиб туради. Бироқ қадрдон университет даргоҳи бети- 
ним уни ўз қучоғига чорларди. Ишчилар факультетини 
битирибоқ у университет факультетларидан бирига 
имтиҳонсиз кириш ҳуқуқига эга эди. Бир оз ўқишга 
дам бериб ҳаёт ичида бўлгиси келди ва, ниҳоят, бир 
йил ўгиб яна университетнинг педагогика факультетида 
ўқишни давом эттирди. Адиб ҳаётда танлаган йўл — 
филология таълими ҳам ўша кезлари айни шу факультет 
бағрида бўлганидан педагогика факультети талабасига 
айланди. Педагогика факультетидаги ўқиш йиллари 
Абдулла Қаҳҳор учунгина эмас, умуман, ижодкор талаба 
учун ҳам ғайрату шижоатлар йили бўлди. Аввало, тўрт 
йиллик ўқишни уч йилда муваффақият билан тугатиб 
Ўзбекистон Фанлар комитети қошидаги Тил ва адабиёт 
илмий-текшириш институти аспирантурасига ўтади. 
Айни пайтда таржима ишлари билан қаттиқ машғул 
бўлади, рус ва жаҳон адабиётининг ўнлаб асарларини 
ўзбек тилига таржима этади. Шулар билан баробар 
бадиий ижод билан астойдил шуғулланади. 1932 йилда 
«Қихнлоқ ҳукм остида» қиссасини, 1933 йили эса «Қотил-
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нинг туғилиши» билан «Олам яшарадур» тупламларини 
эълон этади. Бу тупламлардан ўнлаб ҳикоялар жой олган. 
Буларнинг устига энг асосийси илк романи «Сароб» 
устида иш олиб боради. Муаллиф ёзади: «Аввал Ўрта 
Осиё Давлат университетининг педагогика факультетида, 
ундан кейин Тил ва адабиёт илмий-текшириш инсти- 
тутида ўқиганимга, таржима ишлари билан қаттиқ маш- 
гул бўлганимга қарамай, «Сароб»ни тўрт йилда ёзиб 
тугатдим».

Қатор ҳажвиялар, ҳикоялар, қиссалар устидаги ишлар 
билан баробар 23 ёшида «Сароб»дек жиддий асарга қўл 
уриш ва мўътабар қаҳҳоршунос Озод Шарафиддинов 
айтганидай, «Ўткан кунлар»дан кейинги «иккинчи чўққи» 
саналмиш роман яратиш чиндан-да мўъжиза бўлди. Асар 
1934 йили Ўзбекистон Республикасининг ўн йиллиги 
муносабати билан эълон қилинган давлат конкурсида 
иккинчи мукофот билан такдирланди. Уни китобхон 
улкан байрамдек хуш қабул қилди.

«Сароб»да муаллифнинг ўзи бевосита ҳаётда, бирин- 
чи галда университетнинг ишчилар ва педагогика факуль- 
тетларида, қисман, Қўқонда интернат ва билим юртида 
ўқиган, «Янги Фаргона», «Қизил Ўзбекистон» таҳририят- 
ларида, комсомол раҳбариятида ишлаган кезлари дуч 
келган давраларда юз берган воқеа-ҳодисалар қаламга 
олинади. Роман икки ёш бош қаҳрамон — талаба Саидий 
билан Мунисхоннинг бири ташқарида, иккинчиси эса 
ичкарида туриб, бир пайтнинг ўзида университет 
эшигини бараварига очиш воқеаси билан бошланади ва 
шу икки ҳар жиҳатдан баркамол талаба ёшларнинг 
кўнгилларни энтиктирувчи севги кечинмалари ва сар- 
гузаштлари, талабалик ташвишларининг ғоят жозиба- 
дор, мароқли ифодаси билан давом этади. Шу тариқа 
«Сароб» миллий адабиётимизда миллий университети- 
мизнинг эшигини очиб ўқувчиларни унинг даргоҳига 
илк бор олиб кирган етук роман сифатида ҳам гоят 
қимматлидир. Адиб асарда университетимизнинг ўша 
кезлардаги манзарасини, ўқув даргоҳидаги маънавий-
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маърифий иқлимни, ўша йиллари бутун мамлакатда кета- 
ётган «икки тулқин» кураши, мафкуравий-сиёсий жазава 
жараёнларини куз олдимизда жонли гавдалантиради. 
Таълим тизимига ҳам тахдид солиб турган расмиятчилик, 
синфий айирмалардан ёшлар дили озор чекади. «Ўзи- 
ку, бизни илм-урфонга чанқоқ халқ дейди, яна меҳнат- 
кашу номеҳнаткаш деб халқни ажратгани нимаси!.. Бало- 
га учрасин!..» дея нола қилади роман қаҳрамони Мунис- 
хон.

Университетдаги кўп ишлар бошқа бир қаҳрамон 
Саидийга ҳам маъқул тушмайди. У билан бир группада 
ўқиганлар ичида яхши, вужудидан қобилият ёғилиб 
турганлар ҳам бор; минг йил ўқиганда ҳам «нам» ўт- 
майдиган, аслида жисмоний меҳнат учунгина яратил- 
ганлар ҳам бор. Саидий бундан афсусланади: «Шулар 
ҳам студент! Ўзларигина эмас, ўқишга юборган таш- 
килотлар ҳам сарф қилинадиган меҳнатнинг бекорга 
кетмаслигига ишонади!» Саидий кўпдан бери айтмоқчи 
бўлиб, айтишдан ҳайиқиб юрган бир гапни бир куни 
дарс вақтида кекса бир профессор айтади:

«Сиз университетга муносиб эмассиз, — деди у, 
Саидий «тунгак» ном қўйган бир йигитга, — бориб 
кетмонингизни чопинг!..

Кимдир қарши сўз айтган эди, муаллим жеркиб 
берди:

— Бу фан. Буни декрет билан соддалаштириб бўл- 
майди!»

Бугунги китобхон ҳайрон бўлиб ёқа ушлаши мум- 
кин: бу гапларнинг нимаси нотўғри, хато?! Бироқ 
куюнчак Саидий ўқиган, ҳақиқатгўй профессор дарс 
берган кезларда бу жиддий сиёсий-мафкуравий хато, 
деҳқон синфини камситиш, ҳақорат қилиш саналган. 
«Тўнгак» билан профессор ўртасида ўтган бу гап бутун 
университетга довруқ бўлади ва портлаш юз беради, у 
ҳакда пролетар студентлар конференциясида гап бўла- 
ди, газеталарда ёзилади, ниҳоят профессор универ- 
ситетдан ҳайдалади. Энг ёмони, ҳақиқатпараст, бўлгуси
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ёзувчи Саидий бу портлашдан чўчиб, ҳатто ўзининг 
ҳамдарди М унисхонга ҳам қобилиятсиз кишилар 
тўғрисида оғиз очмайдиган бўлади; шу тариқа қаҳра- 
мондаги адолат ва шижоат туйгусига дарз кетади.

Биламиз, «Ўткан кунлар» билан «Меҳробдан чаён»да 
ёшлар севгиси фавқулодда бир маҳорат билан замо- 
навий романтик услубда тараннум этилган, шу тариқа 
буюк адиб бу борада миллий адабиётимизда янги 
даврни бошлаб берган эди. Ҳар икки романдаги севиш- 
ганлар ўз даврининг ҳар жиҳатдан етук маърифатли 
ёшлари. «Сароб» романи муаллифи айни шу анъанани 
давом эттиради ва бу борада янги бир саҳифа очишга 
эришади. «Сароб»даги севишганлар ҳам ҳар жиҳатдан 
баркамол, маърифатли ёшлар, бироқ Отабек ва Кумуш, 
Анвар ва Раънолардан фарқли ўлароқ, булар янги давр 
— XX асрнинг 20-йиллари ёшлари. Қодирий қаҳра- 
монлари орзу қилган «ота-она орзуси» каби тўсиқ- 
лардан холи, эркин муҳаббат соҳиблари. Улар бемалол 
учрашиш, бирга дарс қилиш, дил розларини изҳор этиш 
имконига эга. Саидий билан Мунисхон М арказий 
Осиёда ягона замонавий олий таълим маскани — уни- 
верситет талабалари; замонавий жаҳон маданиятидан 
хабардор, оврўпача тафаккур эгалари; Мунисхон роялда 
машқлар чалади, икки ёш жаҳоний муаммолар устида 
баҳслашади; бора-бора бир-бирларига оврўпачасига 
«сенлаб» муомала қилишга ўтади. Айни пайтда улар 
ҳеч қачон шарқона одоб, ибо доирасидан четга чиқ- 
майдилар. Улар мана шундай янгича покиза муно- 
сабатларни ҳазм қила олмайдиган кимсалар гийбатидан 
надомат чекадилар. Мунисхон бир ўринда: «Мен ҳай- 
ронман,... рус қизлари, йигитлари бир-бирлари билан 
истаганича иноқ бўла олади, аммо шу ишни биз қил- 
моқчи бўлсак — ғийбат, фитна... ҳақорат...» дея шикоят 
қилади. Энди Саидийнинг бу шикоятга жавобини 
эшитиб кўринг:

« — Ҳар бир янгилик қаршиликка учрайди. Ҳар 
бир янгилик диққатни жалб қилиб, ўзи тўғрисида
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турли-туман фикрлар туғдиради. Ҳар ҳолда биз эски 
турмушнинг болаларимиз. Хотин-қизларга қараши- 
мизда ўша эскиликнинг изи бор. Шуларнинг натижаси. 
Хайр... аҳамияти йуқ. Ўйлашга, сузлашга арзимайди».

Бу гаплар, теран изоҳлар замонавий илғор узбек 
йигитининг, дорилфунун талабасининг даража, савия- 
сидан ёрқин бир далолат!

Бунақа мисоллар асарда тулиб-тошиб ётибди...
Хуш асарда Саидий билан Мунисхон орасидаги 

самимий, бокира, мафтункор муҳаббатнинг заволига 
сабаб нима? Қанақа омиллар бу икки баркамол ёшни 
ҳалокат чоҳи томон олиб борди. Уларнинг орзу-ният- 
лари, мақсадлари сароб булиб чиқишида кимлар айбдор? 
Роман муаллифи бу хил саволларга жавоб қидиради. 
Жавоб қидирганда ҳам жўн, бирёқлама осон йулдан 
бормайди. Олдинда ғоят чигал, мураккаб, зиддиятли 
ижодий муаммолар турганлигини юракдан ҳис этади. 
Масала моҳияти, қаҳрамонлар яшаёттан давр, муҳит ва 
вазият ўта мураккаб, зиддиятли бўлганидан муаллифнинг 
изланишлари ҳам, бадиий таҳлил ва талқинлари ҳам 
зиддиятли кечиши табиий. Адибнинг ишчилар фа- 
культетида олган билимлари, газеталарда ишлаган кез- 
лари орттирган тажрибалари, ниҳоят, асар устида иш- 
лаш чоғи университет муҳити, жаҳон адабиётидан қил- 
ган таржималар жараёнидаги сабоқлар — буларнинг 
барчаси романнавис тафаккурида эврилишлар юзага 
келтириши табиий. Қаҳҳор ўз даврининг Чўлпон, 
Ойбек сингари пешқадам ижодий зиёлилари каби замо- 
навий жаҳон адабиёти, санъатидаги энг янги жараён- 
лардан, фалсафадаги, руҳшуносликдаги қарашлардан, 
жумладан, экзистенциализм ва абсурд хусусидаги таъ- 
лимотлардан хабардор эди. Айни «Сароб»га ҳамоҳанг 
«Тинч Дон», «Клим Самгиннинг ҳаёти» асарларини 
пешма-пеш ўқиб, кузатиб борди, ҳатто персонажлар 
руҳияти «онг оқими» услубида таҳлил этилган «Клим 
Самгиннинг ҳаёти» эпопеясининг каггагина қисмини 
таржима ҳам қилди. Жаҳон адабиётидаги анъанавий
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реализмнинг бой сабоқлари билан баробар аср бошида 
улкан оқимга айлана бошлаган модернизм тажрибалари 
ҳам «Сароб»да ўз зуҳрини топди. Муаллиф роман устида 
иш олиб борган чоғларда соцреализм ҳали қонун тусини 
олмагани сабаб, бу асар унинг таъсиридан омон қолди. 
Кейинчалик танқидчилик «Сароб»ни соцреализмдан 
четда турувчи «буржуа» объективистик реализмига 
мансуб асар деб баҳолаши тасодифий эмас.

«Сароб» бош қаҳрамонларининг фожеий қисматида 
ижтимоий омилларнинг таъсири катта эканини ҳеч 
ким инкор этолмайди. Октябрь тўнтаришидан сўнг 
мамлакатда авж олган бир миллат фарзандларини икки- 
га ажратиб ташлаган синфий жазава, «икки тўлқин» 
кураши ҳар қадамда қаҳрамонлар қисматига таҳдид 
солиб туради; оддий темирчи фарзанди Саидий билан 
бадавлат хонадон қизи Мунисхон орасидаги муҳаббат 
бошда ҳеч қанақа айирмалар, тўсиқ, манфаат, тама- 
ларсиз соф кўнгил майли сифатида ғунча тугиб очи- 
лади, кўнгиусл.арга чексиз сурур бахш этади. Қарангки, 
охир-оқибат кўзга кўринар-кўринмас ижтимоий-син- 
фий манфаатлар шу беғубор туйғу, инсоний мулоқот- 
ларга рахна сола бошлайди. Бироқ, шуниси характер- 
лики, роман муаллифи буни персонажлар қисмати- 
даги фожианинг бош омили деб қарамайди. Асарни 
синчиклаб ўқисангиз, персонажлар, хусусан, Саидий 
руҳиятидаги жараёнларни эътибор билан кузатсангиз, 
ҳамма бало аввало унинг ўзида, табиатида, ботинида 
эканига иқрор бўласиз. Айни экзистенциалист қалам- 
кашлар каби ёзувчи мураккаб, чигал вазиятга тушиб 
қолган бош қаҳрамонни туғма, табиатан қандай бўлса 
шундайича намоён этади. Аллоҳ Саидийга бир бандаи 
мўмин йигит учун нима зарур бўлса барчасини берди — 
унга замонасининг энг олий ўқув даргоҳида ўқиш, 
гўзалликда танҳо қизни севиш, севилиш насиб этди. 
Унда журналистикага, ёзувчиликка иқтидор ҳам мав- 
жуд, бу иқтидорни рўёбга чиқариш имкониятлари ҳам 
муҳайё. Атрофида уни ҳимоя қиладиган ёру биродарлар
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ҳам етарли. Афсус, бу бандаи ожизда мақсад йўлида 
изчиллик, қатъият, сабот, ўз такдири учун курашиш 
иқтидори етишмайди. Табиатидаги одамовилик, лоқайд- 
лик, ихтиёрни ўз қўлига ола билмаслик туфайли бирин- 
кетин мавжуд имкониятларнинг барчасини бой бера 
бошлайди. Ҳаётда салгина тўсиққа учраши билан 
ниятидан қайтади, бошлаган бирор ишини охирига 
етказа билмайди: шўро одамлари ичида юриб шўро 
одами, аксилинқилобий миллатчи гуруҳга яқинлашиб 
аксилинқилобчи ҳам бўлолмайди; ёшлар ташкилотига 
аъзо бўлиб, охири ундан безади, журналистика, ёзув- 
чиликда ҳам аро йўлда қолиб кетади, таржимонликни 
шунчаки тирикчилик касбига айлантиради. Энг ёмони, 
Аллоҳ инъом этган буюк неъмат — севгиси, севгили- 
сини ҳам асрай билмайди, уни бутунлай бой беради.

Далил тарзида романдаги икки лавҳани эслайлик. 
Ошиқона мулоқотлар авжига чиққан бир лаҳзада Саидий- 
нинг ҳазил-мутойиба аралаш жиддий лутфига жавобан 
Мунисхон бехос «Мен сенга тегмайман-да!» деб юборади. 
Шунда Саидий мана бундай ҳолатга тушади:

«Саидий баланд ердан боши билан тушгандай 
кўзига юлдузлар кўринди, аммо сирни бой бермасдан, 
Мунисхоннинг юзига қараб илжайди. Ўнғайсиз жим- 
лик ҳукм сурди! Ғириллаб турган шабада очиқ қолган 
китобни варақлаб, устидаги гулни ерга туширди, қоғоз 
парчаларини учириб кетди».

Шу биргина гап туфайли Саидий, у қайси маънода 
айтилгани хусусида теран мулоҳаза юритиб кўрмай, 
худди китоб устидаги гул ҳолига тушади, секин-аста 
қиздан узоқлаша боради. Охири Саидий ҳам, Мунис- 
хон ҳам кўнгли тиламаган кимса билан турмуш қуриш- 
га рози бўладилар. Бу дақиқалардаги икки ёшнинг 
алам-ўкинчлари, кунгил фарёдлари ўқувчини ларзага 
солар даражада маҳорат билан ифода этилган. Мана 
бу парчани ўқиб кўринг-а: «Мунисхон биринчи мар- 
таба ўз-ўзига Саидийни севганини қаттиқ товуш билан 
айтди: юзини ғижимлаб, кутониб йиғлади ва чидол-
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маган минутларининг бирида ўзини каравотга кўтариб 
урди. У аввал ўзини ўлдирмоқчи бўлди...». Саидий- 
нинг ҳоли бундан ҳам баттар. Улар ана шундай танг 
вазиятда бир-бирига тўқнаш келадилар. Орада гина- 
кудурат бўлиб ўтади:

«— Бунинг ҳаммасига сен сабаб бўлдинг, — деди 
Саидий ерга қараб, — шундай қилдингки, ўзинг ҳам 
йиғладинг, энди мен ҳам йиғлайман...

— Сен ҳам сабаб бўлдинг. Нега бўлмаса ўзинг... 
индамадинг?

— Мен индамадимми? Индамадимми? Эсингда бор- 
ми, ҳу ишчилар шаҳарчасининг боғида дарс тайёрлаб 
ўтирганимизда нима деган эдинг? Қўрқиб-қўрқиб гап- 
нинг учини чиқарганимда «мен сенга тегмайман» дема- 
ганмидинг?... Шундан кейин оғиз очгани юрак қилол- 
мадим...

— Албатта. Айб ўзингда. Мен сенинг қўлингда эдим. 
Нима қилсанг қилар эдинг...»

Дарҳақиқат, айб Саидийнинг ўзида. У муҳаббати учун 
курашмади, курашолмади. Фақат севги бобида эмас, ҳамма 
жабҳада инон-ихтиёрини бутунаси такдир ихтиёрига 
топширди, ўзини қўлга олиш, ўз такдири учун курашга 
яроқсиз бир кимса бўлиб чикди. Унинг фожиаси ана 
шунда! Аслида булар учун уни бутунлай айблаб бўлмайди. 
У табиатан шундай туғилган, кўнгил одами, ҳеч қачон 
кўнглига зид иш тутолмайди. Ёзувчи ҳам уни тушунади, 
ошкора қоралаш ёки оқлаш йўлидан бормайди, холис 
туриб ҳаётда қандай бўлса, шундайича беради.

Романдан келиб чиқадиган асосий хулоса, менингча, 
шундан иборат. «Сароб» айрим ҳамкасбларимиз даъво 
қилганларидек, шунчаки «замон ва сиёсат талаби» би- 
лан битилган «сиёсий роман» эмас, балки у хазон бўл- 
ган муҳаббат, увол бўлган умр қиссасидир, аслида бахт 
учун туғилган, аммо табиатидаги ожизликлар туфайли 
ҳаётда чалғиган, ўртанган қалбларнинг фожиали қис- 
мати, руҳий изтироблари ҳақидаги умумбашарий аҳа- 
миятга молик асардир.
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Мен бир учрашув чоғи «Сароб» романининг ғояси 
хусусида сўраганимда адиб: «Асар ғоясини қидиришга 
эҳтиёж борми ўзи? Мен шу кунгача битта-иккита 
дурустроқ нарса ёзган бўлсам бирортасининг ҳам 
гоясини олдиндан белгилаб олганим йўқ. Асар ўқувчида 
қандай таъсир қолдирса, уни қайси йўлларга бошласа 
гояси ўша-да!» — деб жавоб қилган эди. Сўнг «Сароб» 
ҳақида ёзилган нарсалар тўғрисидаги фикрини сўра- 
ганимда афсус-надомат билан: «Танқид шу пайтга 
қадар «Сароб»дан нуқул сиёсат излади. Романдаги 
одамларнинг дарди-дунёсини, оҳу зорини эшитадиган 
бир азамат топилмади», деган эди.

Ниҳоят, адибнинг орзу-армонлари ушаладиган, 
«Сароб»нинг чинакам бисотини, умумбашарий моҳияти- 
ни очиб кўрсатадиган замонлар келди. Адибнинг Қоди- 
рий романлари хусусидаги машҳур сўзлари унинг тала- 
балик даврида яратган «Сароб» романига ҳам тўла-тўкис 
дахлдор: «Сароб» янги давр адабиёти, Европа адабиёти 
гази билан ўлчаганда ҳам тўлақонли асардир.

Хуллас, Абдулла Қаҳҳор университетнинг ишчилар 
факультетидаги таълим жараёнида янги замон зиёлиси 
сифатида ҳар жиҳатдан ҳаётнинг катта йўлига чиқиб 
олган бўлса, педагогика факультетидаги ўқиш, жўшқин 
ижодий фаолият, хусусан, «Сароб» романи орқали 
адабиётнинг катта йўлига тушиб олди. Фақат шугина 
эмас, университетдаги талабалик йиллари бу нодир асар 
учун ёниқ илҳом, ҳам мавзу, ҳам қаҳрамонларни инъом 
этди.

Наим КАРИМОВ

АРМОН

Одатда бирор шоир ёки ёзувчи тўғрисида хотира 
ёзмоқчи бўлган киши пгу ижодкор билан бўлиб ўтган 
учрашувларини қогозга туширади, унинг китобхонларга 
номаълум шахсий ҳаёти саҳифаларини ёритишни, айрим
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асарларининг яратилиш тарихи билан ўртоқлашишни ўз 
олдига мақсад қилиб қўяди. Умуман, хотира ким ҳакда 
ёзилган бўлмасин, унда шу кишининг шахсий ҳаёти 
диққат марказида туради. Аммо масаланинг ажабланарли 
томони шундаки, шоир ёки ёзувчи шахсий ҳаётининг 
муҳим қисмини оилавий ҳаёт ташкил этгани ҳолда худди 
шу масала кўпинча четлаб ўтилади.

Тўгри, Зарифа Саидносированинг «Ойбегим менинг», 
Кибриё Қаҳҳорованинг «Чорак аср ҳамнафас» китоблари 
бундан истисно. Бу икки муаллиф икки улуғ адибнинг 
рафиқалари бўлганлари учун ҳам биз, китобхонларни 
уларнинг оилавий ҳаётлари билан таништирганлар. Аммо 
шунга қарамай, назаримда, китобхонларни қизиқтирувчи 
масалалардан бири фарзандлар бўлганлиги туфайли 
камина қуйида шу ҳакда баҳс юритмоқчиман.

Абдулла Қаҳҳор ҳаёти ва ижодининг билимдонларидан 
бири Озод Шарафиддиновнинг «Машхур кишилар ҳаёти» 
туркумида нашр этилган китобида адибнинг 1929 йил 
кузагида Тошкентда илк бор уйлангани айтилган. Атоқли 
қаҳҳоршунос олим бу ҳаётий фактни адиб билан муло- 
қотлари пайтида олган. Шунинг учун ҳам китобхонлар 
уни чин ҳақиқат деб қабул қилишлари табиий. Лекин 
ўша пайтдаёқ адиб яна Қўқонга қайтиб бориб, «Янги 
Фарғона» газетасида хизмат қилишга мажбур бўлган ва 
нима учундир «Ҳужум» маҳалласидаги 210-уйда ёлғиз 
яшаган. Орадан бир мунча вақт ўтгач, Абдулла Қаҳҳорнинг 
Қўқонда яшаб ишлашига эҳгиёж қолмаган ва у Тошкентга 
кўчиб келиб, 1931 йилнинг «кеч кузи»да, йигирма тўрт 
ёшга тўлганида иккинчи марта уйланган.

Энди ана шундай «лирик чекиниш»лардан кейин Озод 
Шарафиддиновнинг «Абдулла Қаҳҳор» китобидаги 
қуйидаги лавҳани ўқийлик: «Унинг биринчи турмуш 
ўртоги Зайнаб Мирсаловна Нажабова онаси билан бирга 
Абдулла Қаҳҳор турадиган ҳовлига яқиН ерда истиқомат 
қилишарди. Абдулла Қаҳҳор эса у пайтларда Ўқчида — 
литфондга қарашли бир ҳовлида икки хонали квартирада 
яшарди. Зайнабхоннинг онаси кексалигига қарамай, ҳали
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анча бардам эди, шунинг учун бўлса керак, маҳалладаги 
баъзи одамларнинг кир-чирларига, супур-сидирларига 
қарашиб турарди. Шу баҳона ёшлар бир-бирлари билан 
танишиб, анча инокдашиб кетишди. Ўша пайтда бу икки 
ёш ўзаро муҳаббат туйғулари асосида оила қурганми ёхуд 
уларнинг турмуш қуришига бошқа сабаб бўлганми? 
Орадан салкам олтмиш йил вақт ўтгандан кейин қўлимизда 
ҳеч қандай ҳужжатга ёхуд замондошларнинг хотираларига 
эга бўлмай туриб, бу саволга аниқ жавоб бериш қийин. 
Лекин бир нарсани айтиш мумкин — ўша йили Абдулла 
Қаҳҳорнинг бошига бир иш тушганда, Зайнабхон ҳам, 
унинг онаси ҳам ёш адибга ҳар жиҳатдан ҳамдардлик 
билдиришган, унинг огирини енгил қилиш, юпатиш, 
кўнглини кўтаришга ҳаракат қилишган, ҳатто атайин 
Қўқонга бориб, у ердан Абдулла Қаҳҳорнинг отасини 
чақириб ҳам келишган».

Озод Шарафиддинов мазкур китобини ёзишга кириш- 
ган пайтда адиб ҳаёт бўлибгина қолмай, унга мураккаб 
ҳаёт йўлининг номаълум саҳифалари билан танишиш 
имконини ҳам берган. Лекин Озод ака ҳақиқатнинг тагига 
етмай қўймайдиган қандай шижоаткор танқидчи ва олим 
бўлмасин, унинг охир-оқибатда бузилган никоҳ таф- 
силотлари билан қизиқиши одобдан эмас эди. Шунинг 
учун ҳам у адибни қалтис масалада безовта қилмай, 
юқоридаги мулоҳазаларни баён қилиш билангина кифоя- 
ланиб, тўғри қилган. Аммо каминанинг олдида турган 
вазифа «ота ва болалар» мавзуини ёритиш бўлганлиги 
сабабли бу қалтис масалага чап бериш иложсиздир.

Юқорида келтирилган маълумотдан англашилишича, 
Зайнабхоннинг онаси «кексалигига қарамай», «маҳал- 
ладаги баъзи одамларнинг кир-чирларига, супур-сидир- 
ларига қарашиб турарди». Ана шундай турмуш тарзини 
кечирган қария йигирма тўрт яшар Абдулла Қаҳҳор- 
нинг ҳам уйини ораста қилиб юрган. Бироқ у ҳар 
ҳолда кексайгани учун, ҳар доим ҳам бундай имконият- 
га эга бўлмаган. Зайнабхон баъзан онаси билан, баъзан 
ёлғиз ўзи ёш ёзувчининг кир-чиру супур-сидиришлари-
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га қарашган. У шундай соатларда бўйдоқ ёзувчининг 
диққат-эътиборини узига қаратган бўлиши шубҳасиз.

ТТТу ўринда яна бир ҳолни эътиборда тутиш керак- 
ки, Зайнаб Мирсаловна Нажабованинг опаси қўқонлик 
таниқли шоир Шокир Сулаймоннинг хотини бўлган. 
Шокир Сулаймон, бир томондан, Оренбургдаги мадра- 
саи «Ҳусайния»да таҳсил кўрган, ҳам шарқона, ҳам 
ғарбона маданиятли киши бўлганлиги, иккинчи томон- 
дан эса, Абдулла Қаҳҳорга юртдошлиги туфайли, улар 
ўртасидаги яқиилик адибнинг Зайнабхонга уйланишига 
боис бўлгани ҳам эҳтимолдан холи эмас. (Ҳар ҳолда 
бу икки оила тез-тез дийдорлашиб, ҳатто 1940 йилда 
Қримдаги санаторийлардан бирига истироҳат қилиш 
учун борган.)

Абдулла Қаҳҳорнинг оила ва муҳаббат мавзусига 
багишланган мақолаларининг бирида бундай сўзлар 
бор: «Қиз билан йигит бир-бирини яхши кўради, икко- 
ви қарияларнинг ҳурматини қилиб, улардан розилик 
сўрайди. Қизнинг ота-онаси рози бўлмайди: «Йигит 
беватан, ҳукуматнинг уйида турар эмиш». Бу ҳурматли 
ота-она ўйламайдики, ҳукуматники, деган сўз — халқ- 
ники, деган сўз...»

Мен бу сўзларни ўқир эканман, Тошкентга кўчиб 
келганидан сўнг «ҳукуматнинг ҳовлиси»да яшаган ёш 
адибнинг кўнгли қайсидир тошкентлик қизни ихтиёр 
этган бўлса, унинг ота-онаси шундай сўзлар билан куёв 
болага рад жавобини берганмикан, деган хаёлга ҳам 
бораман. Ҳар ҳолда Абдулла Қаҳҳор қандай асосдан 
келиб чиққан ва қандай баҳонаи сабаб билан бўлмасин, 
1931 йилнинг «кеч кузи»да Зайнабхон Нажабовага 
уйланган. Орадан кўп ўтмай, 1932 йили адибнинг тўнғич 
фарзанди дунёга келган. Ёш ота, темирчи Қаҳҳор 
бобонинг фарзанди, унга яхши ният билан Пўлат деб 
исм берган. 1937 йили эса адибнинг иккинчи қаноти — 
Суяр тутилган.

Аммо Абдулла Қаҳҳор билан Зайнабхон ўртасидаги 
никоҳ на миллий, на руҳий, на маданий-ижтимоий
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заминга эга эмас эди. Шунинг учун ҳам улар тушган 
муҳаббат кемаси 1941 йили сув ости тошларига урилиб, 
парча-парча бўлди. Иккинчи фарзанди деб оилани сақ- 
лаб қолишга уринган адибнинг саъй-ҳаракатлари ҳам 
зое кетди.

Абдулла Қаҳҳор архивида сақланаётган суратларнинг 
бирида адибнинг бир-биридан ширин икки фарзандини 
бағрига босиб турганини кўрасиз. Бу суратни кўрган ҳар 
бир киши адибнинг фарзанддарини севгани ва уларга 
меҳрибон ота бўлганига заррача ҳам шубҳа қилмайди. 
Аммо оила бузилиб, адиб устидаги бир сидра кийими 
билан Ўқчи маҳалласидаги уйини тарк этиб чиққач, улар 
ҳолидан хабар олиб туришнинг йўли ҳам тақа-тақ бер- 
килади. Тўғри, Кибриёхоним Абдулла Қаҳҳорга ёстикдош 
бўлганидан кейин адибга: «Юринг, болаларни кўриб 
келайлик», дейдиган пайтлари бўлди. Улар биргалашиб 
болалар қошига борадиган, улар ҳолидан хабар оладиган 
бўлишди. Ёзги таътил кунларида эса Пўлат билан Суяр 
адибнинг Дўрмондаги шинам богида яйраб дам олган 
кунлар оз бўлмади. Абдулла Қаҳҳор болаларда Кибриё- 
хонимга нисбатан ҳурмат туйғуси уйгонсин учун хотини 
орқали уларга пул-мул берадиган бўлди. Шу орада Пўлат 
улғайиб, Москвага ўқигани кетди. У Авиация-технология 
институтини тугатиб, техника фанлари номзоди илмий 
даражасини олишга эришиб, Тошкент Политехника 
институти (ҳозирги Техника университети) нинг доцен- 
ти лавозимида хизмат қила бошлади. Суяр эса республика 
Олий милиция мактабини битириб, Тошкент шаҳар ички 
ишлар бўлимида ишлади. Лекин бу ҳар иккала фар- 
занднинг умри ўлчоғлик экан. Пўлат 1969 йили юрак 
хасталигидан вафот этди.

Мен ўша кунларда Тошкентнинг Эски Жўва бозори- 
да иттифоқо Кибриёхонимни учратиб қолдим. У Пўлат- 
нинг йигирмасини ўтказиш учун бозор қилиб юрган экан. 
Ушбу маъракадан кейин кўп ўтмай, Кибриёхонимни 
зиёрат қилиш учун борганимизда, Суярнинг ҳам ўттиз 
уч ёшида оламдан ўтганини эшитдик. У бахтсиз тасодиф
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туфайли, авжи қирчиллама ёшида ҳаётдан кўз юмди. Шу 
тарзда адибнинг ҳар иккала фарзанди ота вафотидан кейин 
олдинма-кейин бу фоний дунёни тарк этишди. Бироқ 
Абдулла Қаҳҳор ижоди мухлисларига шу нарса таскин 
берадики, ҳозир адибнинг олти набираси бор бўлиб, улар 
Тошкентда ва бошқа шаҳарларда истиқомат қилишмоқда.

Такдир Абдулла Қаҳҳорга Кибриёхонимдан фарзанд 
кўриш бахтини дариғ тутди. Шунинг учун ҳам адиб 
гарчанд Зайнаб Нажабовадан икки ўтил кўрганига, қўша- 
кўша шогирдлар етказгани ва улар адибга фарзанд қатори 
бўлганларига қарамай, бу ёруғ оламдан армон билан ўтди. 
Ана шу армон унинг 1961 йилда ёзилган қуйидаги 
сўзларида ҳам сап-сариқ ранглари билан товланиб туради: 
«Муҳаббат ва оила масаласида хато қўйилган қадам, 
суднинг ҳукмидай, ҳеч қачон ва ҳеч ким тузата олмай- 
диган хато бўлади... Оила қуришда қилинган хатонинг 
жабрини фақат эр-хотин эмас, қариндош-уруглар, ёр- 
жўралар ҳам тортади».

Абдулла Қаҳҳорнинг биринчи ва иккинчи никоҳи, 
унинг ифодаси билан айтсак, ишқ-муҳаббат асосига 
қурилган эди. У ёшларни шундай муҳаббат асоратларидан 
сақланишга чақириб, бундай деган: «Чин муҳаббат туғи- 
лиши, мустаҳкам оила туғилиши учун жисмоний балоғат 
туйгусигина кифоя қилмайди, бунинг устига маънавий 
камолот ҳам керак! Шундагина йигит қиз зотининг, қиз 
эса йигит зотининг энг мукаммалини топа олади, очиқ 
кўз билан муҳаббат қўяди, бу чин муҳаббат асосида 
мустаҳкам оила вужудга келади».

Бу сўзлар адибнинг аччиқ ҳаётий тажрибасидан 
чиқарган хулосалари, умр сабоқларидир.

Бахтиёр НАЗАРОВ

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР БАДИИЙ ҲАҚИҚАТИ

Абдулла Қаҳҳор ижоди ҳақида кўп ёзилган. Улар 
ичида Озод Ш арафиддинов, Матёқуб Қўшжонов,
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Умарали Норматов, Санжар Содиқ тадқиқотлари алоҳи- 
да аҳамиятга эга. Ҳозирча Қаҳҳор ҳақида эълон қилин- 
ган юзлаб мақолаларни ҳисоблаганда, унинг адабий 
мероси ҳақида чоп этилган турли ҳажмдаги китоб- 
ларнинг ўзи йигирма бешдан ортиқдир. Лекин, шу 
вақтгача ёзилган ишларни Қаҳҳор ижоди ўргани- 
лишининг биринчи босқичига йўйсак, муболаға қил- 
маган бўламиз. Зеро, Абдулла Қаҳҳорни янада чуқур- 
роқ, теран, атрофлича, айниқса, жаҳон адабиёти кон- 
текстида ва маҳоратининг сир-асрорлари негизини 
мустақиллик даври яратиб берган эркин холис мезон- 
лар асосида ўрганиш ва тадқиқ этишнинг янги, иккин- 
чи босқичи бошланмокда. Ҳукуматимизнинг махсус 
қарори билан адиб юз йиллигини нишонлаш арафасида 
ўтказилаётган илмий анжуманлар ҳамда тайёрлана- 
ётган мақолалар тўплами шу янги босқич изланиш- 
ларининг кўринишидир.

Шу маънода, Абдулла Қаҳҳор бадиий ҳақиқатининг 
қудратига ва бу қудратнинг намоён бўлишидаги хос- 
ликларга назар ташлаш ўринли бўлар эди.

Абдулла Қаҳҳор асарлари, хусусан, машҳур ҳикоя- 
ларининг сеҳри уларда ҳаёт ҳақиқатининг ҳамда баъзи 
ҳолатларда ҳаёт ҳақиқатидан ҳам кўра бадиий ҳақиқат- 
нинг кучлироқ, чуқурроқ, теранроқ эканлигидадир.

Бу ерда гап ёзувчи нутқидаги образлилик, қаҳрамон- 
лар тилидаги жозиба, характерлар тасвиридаги жонли- 
лик ёхуд композиция ва конфликтларнинг асар таъсир- 
чанлигини таъминлаш хусусида эмас (улар ҳам ниҳоят- 
да муҳим бўлсада), балки асар ҳақиқати, унинг яхлит 
бадиий концепциядаги аҳамияти ҳақида бормокда. Бу 
— ҳаёт ҳақиқатидаги, ҳатто, энг ёрқин таъсирчанликдаги 
ҳолатларни ҳам уларга асосланиб, таҳайюл воситасида 
қайтадан яратиб, янада таъсирчанликдаги юксакроқ 
нуқталарини кўрсата билиш маҳорати демакдир.

«Бемор»ни бир эслайлик. Муаллиф ўзи эътироф 
этишича, унинг ҳаётий тарихий асослари бор. Бўлажак 
адиб беш ёшларида кўзи ёриш арафасида қийналаётган
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онасини доя маслаҳати, отаси қистови билан норасида 
илтижолари вожиб деган маънода, Оллохдан мадад сўраб 
дуо қилган. Ёзувчи ҳаёт ҳақиқатидаги бу икки нуқтани 
бадиий ҳақиқатга айлантиради. Бири, ҳаётдаги ўғил бола 
ўрнини ҳикояда энди, тахминан шу ёшлар атрофидаги 
қиз бола эгаллайди. Иккинчиси, ҳаётда кўзи ёриган аёл 
омон қолган бўлса, асарда тасвирланган бемор аёл 
ночорликдан, ноиложликдан узилади. Энди ҳаёт ҳақиқати 
билан бадиий ҳақиқатни тасаввуримизда ўзаро қиёслаб 
кўрайлик. Агар ёзувчи ҳаёт ҳақиқатини тасвирлаш 
билангина кифояланганда ҳикоянинг бадиий ҳақиқат 
қўлланилган ҳозирги даражасида таъсирчанлик ҳосил 
бўлмаслиги мумкин эди. Буни ёзувчи жуда яхши билади 
ва ҳис этади. Шунинг учун ҳаёт ҳақиқатига қарама-қарши 
ўлароқ, ўзининг бадиий ҳақиқатини қўяди ва янглиш- 
майди. Унинг бадиий ҳақиқати бамисоли мерган ўқидек 
мўлжалга аниқ тегади.

Шу ўринда «Бемор» ҳикоясига шўро даврида берил- 
ган баҳоларга, таҳлилдан чиқарилган айрим хулосаларга 
бирмунча қўшимча қилиш мумкин кўринади. Ҳикоя, 
шу вақтгача кўпинча Октябрь тунтаришидан аввалги 
ҳаётни қоралади, ундаги ночорликларни кескин танқид 
қилади, ўтмишни фош этиш усули орқали янги тузум, 
янги ҳаёт улуғланади деб баҳоланди. Мустақиллик 
даврига келиб, Қаҳҳорнинг шу тахлит ҳикояларини 
янгича баҳолаш, янгича таҳлил этишга интилиш, наза- 
римда, айрим танқидчиларни чалғитишга олиб келди 
ва худди шу масалада адиб асарларини баъзан 
шошилинч, бир ёқлама баҳолашга сабаб бўлди. Яъни, 
баъзи танқидчилар фикрича бундай ҳикоялар Абдулла 
Қаҳҳорнинг узил-кесил ва қатъий равишда шўро 
мафкураси нуқтаи назарда турганини кўрсатади ва, 
демакки, янги замон талабларига жавоб бериши мум- 
кин эмас. Бундай қарашлар асоссиз экани вақтида 
У. Норматов томонидан тўгри кўрсатилди. Кези келганда 
шуни ҳам айтиш жоизки, «Даҳшат», «Бемор» сингари 
ҳикояларида акс эттирилаётган давргина Шўро тўн-
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таришидан аввалги босқичга мансуб холос. Шунинг 
ўзигина муаллиф мафкурасини узил-кесил белгилаш 
учун асос була оладими? Асарда акс этган воқеалар 
нима учун дунёнинг исталган нуқтасида, дейлик, XIX, 
XX асрнинг исталган вақтида, ҳатто тиббиёт юксак 
тараққий этган ҳозирги кунларда содир бўлиши мум- 
кин эмас?

Тиббиёт ривожланган ҳозирги кунда қаҳрамонларни 
бу тарзда курсатиш ҳаёт ҳақиқатига зид бўладими? 
Агар масалага бу тарзда қараладиган бўлса, жаҳон 
адабиётининг не-не мумтоз асарларидаги бадиий ҳақи- 
қатга чиқиш тартибга тўғри келмасмиди?

Шу нуқтаи назардан, масалан, «Анор»га назар 
ташлайлик. Туробжон бошқоронги аёлига анор ўғирлаб 
келиши тасвирланган ҳолат не-не китобхонларни, мана, 
деярли етмиш йилдан буён ҳаяжонга солади ва бундан 
буён ҳам ҳаяжонга солиши шубҳасиз. Ҳикоя яхлит ҳолда 
ҳам, номида ўз ифодасини топган асосий детал — анорга 
юкланган моҳият орқали бизни чексиз тўлқинлантириб 
келади. Нима учун? Шунинг учунки, А. Қаҳҳор «Анор»- 
да ҳаёт ҳақиқатига ўзининг ижобий маънода бадиий 
ҳақиқатини қарама-қарши қўллай олган ва бу масалада 
шу қадар муваффақиятга эришганки, муаллифдаги худди 
нгу сингари маҳорат самараси унинг бу типдаги асар- 
ларини жаҳон новелистикасининг нодир намуналари 
билан бир сафда туради, деб баҳолаш учун айрим 
танқидчиларга асос бўлган.

«Анор» ҳикоясининг муҳим бир нуқтасига жид- 
дийроқ эътибор берсак, ёзувчи ҳаёт ҳақиқатига зид 
ҳаракат қилаётгандек таассурот туғилади. Агар шу 
таассурот остида қоладиган бўлсак, Туробжон, биров- 
нинг ҳақига хиёнат қилиш даҳшат-ку, деб диний- 
исломий тарбия нуқтаи назаридан келиб чиқиб, анорни 
угирлашга журъат этмаслиги (ва бу тўғри ҳам бўлар 
эди) ёки, дейлик, сабабини тушунтириб, анорни эгаси- 
дан сўраб олиши, нари борса бировдан қарз олиб бўлса 
ҳам, уни сотиб олиши мумкин эмасмиди? Бундай қи-
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линганда, у эҳтимол, анча реалистик қаҳрамон ҳам 
бўлиб чиқар, характер ҳам далилланган, ҳаётийлик 
ҳам, игубҳасиз, ўз тасдиғини топган булур эди. Лекин, 
бундай қилинганда, ҳаёт ҳақиқатига, қаҳрамон ҳара- 
катидаги ҳаётий мантиққа амал қилиш асарнинг таъ- 
сир кучини батамом сусайтирган булур эди. Шунинг 
учун ёзувчи, атайин бу йўлни тутмади. Чунки, ҳаёт 
ҳақиқатидан кура бу 5гринда бадиий ҳақиқат қудрати- 
нинг кучи устунлигини яхши англайди.

Зеро, асарнинг концепцияси ҳам, ёзувчи мақсади 
ҳам бунда эмас. Ёзувчи мақсади Туробжон ҳам,унинг 
аёли ҳам тушган ҳолатни энг таъсирчан нуқтада, ҳаётда 
куп такрорланиши мумкин булган ҳолатнинг бетакрор 
ҳолатида бадиий тасвирлашдан иборат ва бу масалада 
адиб уз мақсадига эришарди ҳам.

Ддиб Туробжоннинг, ҳатто диний-исломий тарбияга 
хилоф равишда булса-да, бировнинг ҳақига хиёнат 
қилаётгандай булса ҳам анорни ўғирлашга мажбур 
этишининг сабаби шундаки қаҳрамон ҳаракати билан 
А. Қаҳҳор инсонни улуғлайди, инсонни ҳар нарсадан 
улуғ қуяди.

Исломий, миллий-анъанавий тарбия руҳида камол 
топган кишиларнинг ундан туққизи ҳаётда бундай 
ҳолатларда, асарга асос қилиб олинган замонда Туроб- 
жондан бошқача ҳаракат қилиши ҳам мумкин эди. 
Лекин бадиий ҳақиқат нуқтаи назаридан бу жиноий 
ҳаракат ҳам эмас. Унутмайлик, аёл бошқоронғи.

Олиб борилувчи насиба ҳали дунёга келмаган нора- 
сидага луқма булади. Удумимизга кура бу насиба буткул 
ҳалол булмоғи керак.

Буни адиб билмайдими? Жуда яхши билади. У ёки 
бу танқидчи шу нуқтаи назардан келиб чиқиб, ёзувчини 
ҳаётни буғиб курсатаётир деб танқид қилиши, Туроб- 
жон характерини бузиб курсатишда айблаши ҳам 
мумкин эди.

Абдулла Қаҳҳор буни билади, лекин шунга қарамай, 
ҳаётий мантиқ талаб қиладиган йулни эмас, бадиий
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мантиқ талаб қилувчи бадиий ҳақиқат йўлини тан- 
лайди. Абдулла Қаҳҳор услубидаги бадиий ҳақиқатнинг 
қирраларидан бири, қудрати шунда.

Умуман, бадиий башорат, катта санъаткорларга хос 
хусусиятдир.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Томошабоғ» ҳикоясига назар 
ташлайлик. Ҳамроқул қадоқчи шаҳарда ҳукмронлик 
қилаётган босқинчиларнинг қул остидаги истироҳат 
боғига кириб қолиб, чор зобити томонидан тепки- 
ланиши эсингиздами? Агар хотирангизда бўлса, асарда 
тасвирланган Ҳамроқул қадоқчи ҳам, унинг ёнини олган 
дўсти боғ қоровули Стокгулов ҳам, қилмишлари учун 
авахта қилинадилар.

Эътибор берайлик адиб истибдодни, унинг турлани- 
шию тусланишини нгу кичкинагина лавҳа тасвиридаги 
бадиий ҳақиқатга сингдира оляпти.

Ҳамроқул қадоқчининг ёнини олган, унга қайиш- 
ган Стокгуловнинг ҳам ерлик йигитга қўшиб авахта 
қилиниши деталига адиб катта маъно сингдира олган 
бўлиб, унинг замирида ўзига хос тарздаги бадиий 
башорат бор эди.

Бир халқ бошқа бир халқни яхши тушунади.
Бир халқнинг вакили бошқа бир халқнинг ўзига 

ўхшаш қўли қадоқ вакилини худди шундай яхши 
тушуна олади, шу боис унга хайрихоҳ бўлиши ҳам 
табиийдир.

А. Қаҳҳор бу ҳаётий ҳақиқатни аниқ идрок этган 
ҳолда, истибдод эгалари мағлубларни эзишда унга 
хайрихоҳлик қилиши мумкин бўлган уз халқининг 
вакилларини бу масалада эркин қўйиши мумкин эмас- 
лигини нозиклик билан акс эттиришга муваффақ 
бўлади.

Моҳият эътибори билан олиб қаралганда «Тобутдан 
товуш» ҳам бошқа фазилатларидан ташқари, ўзидаги 
бадиий башорат билан кучли эди. Гап бу ўринда асарда 
порахўрликнинг кескин фош этилиши ҳақидагина 
бораётгани йўқ. Порахўрлик «Тобутдан товуш»да фош
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этилган асосий муаммолардан бири, холос. Комедия 
яхлит олиб қаралганда, даврнинг умуман долзарб 
маънавий-ахлоқий муаммоларини бадиий тил орқали 
ёритишга, жамият, тузум маънавий-ахлоқий жиҳат- 
дан таназзулга учраётганини курсатишга, бундан огоҳ 
этишга багишланган. «Тобутдан товуш» ёзилгандан 
кейин ўтган шуро жамиятининг салкам ўттиз йили 
мобайнида умуман Иттифоқ миқёсида ёзилган деярли 
аксар машҳур асарлар худди шу йўналиш — жамият 
маънавий-ахлоқий таназзулга юз тутаётганини кўр- 
сатиш га бағиш лангани Абдулла Қаҳҳор бадиий 
башоратларининг нечоғли қудратли булганини кур- 
сата олади.

Маънавий-ахлоқий муаммоларнинг жамият ҳаётида 
нақадар муҳим аҳамиятга эга эканини бу масалаларга 
Мустақилликка эришганимиздан сўнг ҳам давлат миқё- 
сида нечоғли катта аҳамият берилаётгани кўрсатиб 
турибди.

«Тобутдан товуш»даги порахур Суқсуров шунчаки 
бир амалдор эмас, каттагина идоранинг бошлиқлари- 
дан бири. Агар юзакигина эътибор берилса Суқсуров- 
нинг оддийгина бир амалдор бўлиши билан унинг 
қайси бир идорада амалдорлиги ўртасида катта фарқ 
йўкдек. Лекин, аслида ундай эмас. Шу эътиборсиздек 
кўрилган фарққа драматург катта маъно юклайди. Бу 
билан қаттиқ фош этаётгани ижтимоий иллатнинг 
илдизига ишора қилади. Моҳиятан, шўро тузуми 
жамиятни идора қилаётган бошлиқларга, унинг турли- 
туман идоралари раҳбарларига ишора эди.

Шу маънода комедиянинг ўзгартирилган номи — 
«Сўнгги нусхалар»даги «Сўнгги» сўзининг маъноси 
«охирги» деган фикрдан ташқари, масалан, ахборот 
иборасидаги каби «янги» деганга яқин тушунчани ҳам 
ўзида ифода этади.

«Тобутдан товуш»нинг ҳужайралари, айрим қаҳра- 
монлардаги бадиий мантиқ ҳамда шу биринчи ном- 
ланиши драматургнинг туб ижодий ниятида, асар коме-
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диядек яратилиши мулжалланган бўлиши мумкин, де- 
ган тахминни айтишга асос беради.

Шу уринда, ҳаётий ҳақиқатдан ташқари, бадиий 
ҳақиқат масаласига драматург «Тобутдан товуш»да 
нечоғлиқ катта аҳамият берганини таъкидлаш учун 
бир мисол келтириш ўринли бўлур эди.

Комедиянинг бошланиши. Дастлабки саҳналардан 
бири. Суюқтабиат Нетайхон билан Қори домла урта- 
сида «дийдорлашиб» қолиш имконияти туғилади-ю, ошиқ 
маъшуққа қараб талпиниб қолади. Маъшуқа нима 
қилади, истиғно қилади, албатта, «эндими, кеча роса 
кутдим, келмадингиз», дейди, карашма билан. Қариси 
тушмагур ҳам, анойилардан эмас: «Қазосини ўқиймиз», 
деб, маҳбубасига талпинишда давом этади.

Бу ўринда гап умуман диндор ҳақида, умуман домла 
ҳақида эмас, балки, динни ниқоб қилиб олган, ҳаётда 
баъзан учраб турадиган нобакор шахс ҳақида кетаёт- 
ганини таъкидлаш лозим.

Бадиий ҳақиқатни кучайтириш, таъсирчанликни 
юқори нуқтага етказиш , характерлар ёрқинлигига эри- 
шиш кулги — қаҳ-қаҳа уйғотиш учун юқоридагидек 
муваффақиятли иборани топиш осон эмас, бунинг 
учун қаҳҳорона маҳорат керак. Бундай ҳолатларда 
комедиядагидек эмас, балки ҳаётда тамомила бошқа 
сўзлар ишлатилиши мумкиндир. Лекин уларнинг 
биронтаси Абдулла Қаҳҳор топган бу бадиий ҳақиқат 
даражасига кутарилиши қийин.

Абдулла Қаҳҳорнинг икки сўздан иборат бундай 
кашфиётлари ўз-узидан келадиган, бир қалам тортишда 
пайдо бўладиган нарсалар эмасди. Уларнинг айримлари 
адиб ўзи эътироф этишича, йиллар давомида етилиб 
пишиб борган. Хусусан, 60 йиллар аввалида пайдо бўл- 
ган «Тобутдан товуш» фабуласида Абдулла Қаҳҳорнинг 
урушгача ёзилган «Ташвиш» комедиясининг баъзи 
мавқелари ётади.

Гап бадиий ҳақиқат ҳақида борар экан, «Тобутдан 
товуш» ҳақида 1963 йили «Қизил Ўзбекистон» да эълон
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қилинган тақризда, келиб-келиб, худди ана шу — 
юқорида эътироф этилган, қари домла ва Нетайхон- 

ларнинг учрашувларига ўхшаш эътирозлар, уларнинг 
қилиқлари, феъл-атворлари устидан аёвсиз кулиш бир 
сўз билан айтганда, улардаги жамиятнинг ижтимоий 
иллатларини фош этишдан ташқари, ундаги айни бади- 
ий ҳақиқат ёрқин намоён булган лавҳалар қаттиқ тан- 
қид қилингани бежиз эмас. Томошабинга, халққа асар- 
даги худди ана шу ўринлар беқиёс таъсир кўрсатгани- 
ни тақриз ёзишни буюрган тўралар яхши билар эди. 
«Тобутдан товуш» бачканаликда, урф-одатларимиз, 
анъаналаримизга беписандликда, ҳаётимизни атайин 
қоралаб кўрсатишда айбланар экан, бу аслида, бир 
баҳона эди холос. Аслида замоннинг мафкураси ва бу 
мафкура эгаларига асарнинг ижтимоий моҳияти ва 
ундаги бадиий қудрат маъқул келмаган эди.

Биз Абдулла Қаҳҳор ижодини ўрганар эканмиз унинг 
баъзи асарларида, ҳозиргача кўп ҳам эътибор берилмай 
келаётган айрим масалаларни назардан қочирмаслигимиз 
лозим. Ҳатго, истиқлол даврига келиб, айрим танқидчилар, 
«Сароб» аввало, ўгтизинчи йиллар одамлари ўқиб таъсир- 
ланиши учун ёзилган»деган фикрни айтишгача бориб 
етдилар. Ҳолбуки, бу асар жаҳон адабиётининг «Мартин 
Иден» (Ж. Лондон), «Даҳо» (Т. Драйзер) сингари роман- 
лари билан қиёсан ўрганилганда, улардан қолишмайдиган 
фазилатлари оз эмаслигини айрим мутахассислар жуда 
тўгри эътироф этдилар.

Шу ўринда «Сароб»нинг биринчи нашридаги Салим- 
хоннинг ушбу фикрларига эътибор берайлик: «Биз 
халқимизни синфларга айириб, бурда-бурда қилмай- 
миз, бизнинг халқимиз бир-бирига қарши эмас. Бир- 
бирини тўлдиратурғон икки синфдан, тўғрироғи, гуруҳ- 
дан иборат. Биз пролетарлашмаймиз».

Бу ўз вақтида қаҳрамон тилидан айтилган жиддий 
фикр эди. Марксча-ленинча таълимот асосини ташкил 
этувчи синфийлик ҳақидаги назария рад этилган 
қарашлар ўтган асрнинг 20-йилларида ҳам мавжуд
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бўлган. Бироқ, бундай фикрлар жамият тараққиётини, 
инсоният тараққиётини ва келажакни чуқур идрок 
эта олувчи кишиларгагина мансуб бўлган. Бундай фикр- 
га, бундай хулосага оддийгина сиёсатчи, оддийгина бир 
миллатчи ёки миллатпарвар келавермайди. «Сароб»даги 
Салимхон даврнинг қатағон этилган, бадном бўлган, 
лекин ҳали умри батамом битмаган катта фикрнинг 
таъсирига тушган ва уни қабул қилган ўзбек йигити- 
нинг образи эди.

Айрим мутахассислар бу фикрларни ўқиб, хўш, хўш, 
давом этинг, шу Салимхонингизни ёзувчи қайси пози- 
цияда туриб акс этгирди, уни қоралаб, фош этдими ёки 
ёқладими, шунга жавоб беринг-чи, дейишларини сезиб 
турибман. Бу саволга ҳам романнинг ўзидан келиб чиқиб, 
аниқ, содда ва тугри жавоб бериш керак. Албатта бу 
саволга Салимхон ҳам, Саидий ҳам, улар платформасида 
турган бошқа қаҳрамонлар ҳам ёзувчи томонидан рад 
этиляпти, инкор этиляпти, фош этиляпти деб эмас, улар 
давр, замон, жамият ва пгулар қўлидаги ҳокимият, унинг 
мафкураси томонидан шундай қилинаётганлиги ҳаққоний 
ва реалистик равишда тасвирланяпти деб жавоб бериш 
мумкин.

Салимхоннинг юқоридаги фикрларига яна бир 
эътибор берайлик. Ахир улар, ҳатто XX аср охирида 
алоҳида ургу билан айтилган жамият тараққиёти ҳақи- 
даги илғор фикрларга, тузум фалсафаси ва мафкура- 
сининг катта хатоларидан бири сифатида эътироф 
этилган қарашларига айнан мос келмайдими? Шундай 
экан, аср бошида, бундан 60 — 70 йил илгари, эътиқоди 
буйича шундай фикрларни қабул қилган, уни англаб 
етган ва ҳаётда улар жорий бўлиши учун кураш тасвир- 
ланган асарни 30-йилларнинг одамлари ўқиб, таъсир- 
ланиши учунгина ёзилган, деб бўладими?

Яна, Салимхоннинг Толстой вафот этганда шу муно- 
сабат билан Абдулла Тўқайнинг ёзган сочма шеърини 
ёд ўқишини бир эсланг, қаҳрамон қиёфаси янада 
аниқроқ кўз олдингизга келиши мумкин.
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Абдулла Қаҳҳор доимо образли фикрлайди, эъти- 
борсиздек туюлувчи, кичик бир образга ёки фикрга 
катта маънолар сиғдиради...

«Сароб»да қаҳрамонларнинг бир неча марта поездга 
рўбару бўлишларини кўрамиз. Асар охирида Саидийнинг 
ҳалокати ҳам поезд рўпарасида рўй бериши бежиз эмас. 
Ёзувчи нега «иссиқ ва ёруғ купеларда чақ-чақлашиб 
ўтирган, ҳузур қилиб ухлаб ётган йўловчиларни», қаҳра- 
монни кўз олдига келтиради?

Шўро даврида, назаримизда, аксар танқидчилар, 
асарнинг умумий руҳидан келиб чиқиб, бу тасвирни 
бир оз бирёқлама изоҳладилар.

«Қўшчинор чироқлари»ни эслайлик. Сиддиқжон «тўғ- 
ри келган поездга тушиб, қаёққа бўлмасин» кетишни 
хоҳлаб қолади. Бу ҳар иккала ҳолда ҳам ёзувчи «поезд»га 
бошқа бирор бир кўчма маъно юкламаган бўлиши, улар 
ҳаётдаги транспорт воситаси сифатида эътироф этилган- 
лиги, табиий, албатга. Лекин, бу ҳар иккала асарда, ҳар 
иккала ҳолатда ҳам «поезд» ёзувчининг тафаккурида ёхуд 
онг оқимида, шиддат билан келаётган, тезлигини ҳеч нарса 
тўхтата олмаётган шўро тузуми, мафкурасининг ғайри- 
инсоний тасаввури эмас, деб ким айта олади?

Лекин, шўро тузумига катта умидлар билан қараган 
ёзувчи дунёқарашида, ҳаётни, воқеликни, инсонни 
эстетик қабул қилиш принципларида йиллар утган са- 
ри жиддий ўзгаришлар рўй берди. «Синчалак»да, маса- 
лан, «Мастон»дан бошланган ўзбек аёли шаънини, 
гурурини, оила ва жамиятдаги ўрнини улуглаш гояси 
ётади. Ёдингизда бўлса, Саиданинг бир гапи бор: «Одам 
боласи циркнинг оти эмаски, қамчи қарсиллаганда чўк- 
калайверса», дейди у. Аёл тилидан айтилаётган бу фикр- 
да, умуман, одам ҳақида гап бораётган бўлса-да, унинг 
замирида, авваламбор, ўзи мансуб бўлган аёл зоти 
назарда тутилаётир, албатта. Айни вақтда, бу ўринда 
фикр эгасининг табиати, феъл-атвори, характерига 
ишора ҳам йўқ эмас. Агар, юқоридаги мулоҳазалар 
партиянинг фаол кишиси, унинг раҳбарларидан бирига
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мансуб эканини назарда тутсак, ҳатто партиянинг ҳам 
ҳар қандай буйруғи олдида одам қамчи қарсиллагандаги 
отдек чўккалайвермаслиги лозим, ўйлаб фикр юритиб 
иш қилиши керак, деган маъно келиб чиқади. Назари- 
мизда бу факт, ёзувчининг мен партия солдати эмас, 
онгли аъзосиман деган машҳур фикри ўз ифодасини 
топган эътиқод, унинг ҳаёт шомида эмас, ундан анча 
бурун шаклланиб бўлганини кўрсатади.

Саиданинг жамоа хўжалигидаги партия раҳбари 
эканлигидан келиб чиқиб ва хўжалик фаолиятига асос- 
ланиб, унинг ўзини ҳам ва умуман, асарни сиёсатни 
тарғиб этувчи қаҳрамон ва асар сифатида баҳоламоқчи 
бўлдилар. Бу фикрнинг муайян асослари бўлса-да, у 
ўзини тўла оқлай олади, дейиш қийин.

Иккинчидан, «Синчалак» айримлар ўйлаганидек, 
партия сиёсати бўйича аёл образини сохта равишда 
фақат улуғлайверадиган асар эмас. «Синчалак» ўзининг 
қатор қирралари билан XX аср ўзбек адабиётида ҳеч 
ким айта олмаган даражада қаттиқ равишда ва ҳатто 
биринчилардан бўлиб, ўзбек аёли, айниқса, пахтакор 
ўзбек аёли аҳволи, яшаш тарзи, қисмати ниҳоят оғир 
ва ночор эканини 50-йилларнинг охиридаёқ дадил айта 
олган асарлардан биридир. Шароф Бошбековнинг «Те- 
мир хотин» пьесаси ва унинг сценарийси асосидаги 
фильмда курсатилган ўзбек аёлининг темир ҳам чида- 
ши қийин бўлган меҳнат юки огирлиги ҳақидаги ҳолат- 
лар юзасидан «Синчалак»даги Ойниса образи мисо- 
лида ниҳоятда дадил фикрлар илгари сурилган эди. 
Унинг уй-рўзғорга қараши, бола тарбиялаши, кетмон 
чопиши, ўн тоннага яқин пахта териши-ю, кечқурун 
иардоз-андозни ўрнига қўймаса борми, «эри бурнини 
жийириши»ни, майли, бир ёққа қўятурайлик. Бу 
қаҳрамон тилидан айтилган адибнинг: «Сут топшириш 
планини ҳамиша ортиғи билан бажарамиз. Ортиқча 
сутни сотгани районда дўконимиз бор. Лекин кўзи ёриб 
ётган она бир стакан сут ёки кичкинагина бир пиёла 
қаймоқ юзини кўрмайди» сингари фикрлари, наинки асар
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ёзилган 50-йиллар, балки, шўролар ҳукм сурган 90- 
йилларгача булган аччиқ ҳақиқатнинг ифодаси эди. Бу 
фикрлар: узбек оёғи остидан утган газ Европа хонадон- 
ларини иситишга, қозонини қайнатишга етган-у, уз 
уйидаги қозонини қайнатмагани; миллион тонналаб пахта 
терган узбек зарур булиб қолганда етти қарич сурпни 
райижроқўм рухсати билангина аранг олабилганини, 
эътироф этишдек муҳим гаплар эди.

Абдулла Қаҳҳор ҳаёт ҳақиқати ва бадиий ҳақиқатга 
нечоғли катта эътибор бермасин, тузум ва мафкура 
баъзан бу масалаларда уни чекинишга мажбур ҳам 
қилди.

«Қўшчинор»да колхоз раиси Ўрмонжон характери 
ҳақида ёрқин тасаввур бергувчи бир эпизод бор. Мада- 
мин бобо қазо қилганда бутун қишлоқ аҳли унга 
жаноза ўқитиш тарафдори экани маълум бўлади. 
«Итёқа сариқ куйлак» кийган йигирма ёшли замонавий 
сатанг ўгли бунга қарши. Ўрмонжон халқнинг барча 
удумига амал қилиб, жаноза ўқитиб, Мадамин бобони 
ерга топширишга бош-қош бўлади.

Худосизлик авжига чиққан бир шароитда, халққа 
ўрнак бўлишни хатти-ҳаракатда кўрсатиш осон иш 
эмасди.

Мафкура нуқтаи назаридан, социалистик реализм 
талаблари нуқтаи назаридан, партиявийлик, синфий- 
лик ва ҳоказо принциплар талабига кўра ёзувчининг 
тутган бу йўли қораланиши шубҳасиз бўлиб, уни оқлаш 
учун у даврда бирор бир асос топиш қийин эди. Асос- 
ку бор бўлиб, бу муаллифнинг виждони ва бадиий 
ҳақиқатга садоқати эди, лекин у давр виждондан ҳам, 
бадиий ҳақиқатдан ҳам мафкурани устун билиш усту- 
вор бўлган замонлар эди.

Ҳаётда содир бўлаётган айрим ҳодисаларга асос- 
ланаман, сиёсат, мафкура талабларига бўйсунаман, деса, 
адиб «итёқа сариқ кўйлак»ликлар хоҳишини амалга 
ошириши керак эди асарда. Лекин, у бундай қилмади. 
Чунки давр талаби, замон талаби, сиёсат талабидан

122

www.ziyouz.com kutubxonasi



кўра ҳаёт ҳақиқатини ва ушбу ҳолати унинг меҳварида 
ётган бадиий ҳақиқат талабини устун қуйди. Чунки 
бу талабга, энг асосийси, қалби, хоҳиш иродаси мута- 
носиб эди.

Бироқ, юқорирокда айтганимиз, ёзувчининг бадиий 
ҳақиқатдан чекинишга мажбур бўлиши шунда эдики, 
Мадамин бобони дафн этиш маросими билан боғлиқ 
Ўрмонжон табиатида, феъл-атворида кўринган, унинг 
характер чиқишини таъминлаган фазилатлар асарнинг 
«Қўшчинор чироқлари»га айланган вариантида кўрин- 
майди. «Сароб» ҳамда «Қушчинор чироқлари»нинг 
кейинги нашрларидаги бу каби айрим ўзгаришлар шўро 
тузуми ва мафкурасининг, ҳатто Абдулла Қаҳҳордек ҳар 
бир нарсага осонликча эгилавермайдиган, ўз принципи 
ва услубида қаттиқ турган адибни ҳам баъзан замон билан 
«чиқишиш»га мажбур этганини кўрсатади.

Лекин, бундан қатъи назар, Абдулла Қаҳҳор XX 
асрдаги энг ҳақиқатгўй, энг халқпарвар ўзбек ёзув- 
чиларидан биридир. Унинг асарлари, моҳият эътибори 
билан олиб қараганда, ҳеч қачон кескин, зиддиятли, 
мураккаб муаммо ва ҳолларни четлаб ўтмаслиги билан 
ажралиб туради. Унинг қаҳрамонлари характери ва 
ҳаракати кўпинча, худди ҳаётнинг ўзидагидек ва бадиий 
ҳақиқат трансформациясига кўра, кўпинча, кескинлик, 
зиддият ва қарама-қаршиликлар асосига қурилади.

«Синчалак»да Қаландаров баъзан жамоа хўжалиги 
партия ташкилотини, баъзан унинг котибасини менсима- 
гандек, уларга зимдан ҳурматсизлик кўрсатгандек тас- 
вирланган ҳолатлар бор. Бу билан адиб, гўё қаҳрамон 
феъл-атворидаги салбий хусусиятларни кўрсатаётгандек 
бўлади. Бугунги синчков китобхон ўз қаҳрамони орқали 
намоён бўлаётган муаллиф дунёқарашидаги айрим 
қирраларни кўрмаслиги мумкин эмас.

Умуман, Абдулла Қаҳҳор истеъдоди қудратининг 
ранг-баранг қирраларини унинг ўзига муносиб равишда 
кенг ва атрофлича очиш масаласида биз, танқидчилар 
адиб хотираси олдида доимо қарздормиз.
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Иброҳим ҒАФУРОВ

ИНСОНИЙЛИК РИСОЛАСИ

Абдулла Қаҳҳор ўзини ниҳоятда чуқур билган ва 
таниган, то тирик экан, танишга ҳаракат қилган инсон 
сифатида ута камтар эди. Ва узини танийдиган барча 
камтарин одамлар каби ўта тортинчоқ ҳам эди. Буни 
уни билган, атрофида юрган, файзли суҳбатларидан 
баҳраманд булган барча замондошлари тан олиб, қайд 
этиб ўтишган. Иван Ле, Константин Симонов, Чингиз 
Айтматов сингари адибларнинг кузларига ҳам бу хусу- 
сиятлар дарҳол ва биринчи навбатда ташланган.

Лекин фарқи бор.
Унинг ифрот камтарлиги ва инсоний тортинчоқлиги 

остида куч яшириниб ётарди. Таъбир жоиз эса, бу 
Бобораҳим Машраб ёхуд Мансур Ҳалложнинг товони- 
ни ялашга журъат этган шернинг камтарлиги ва қазойи 
азалдан келаётган тортинчоқлиги эди.

Камтар деб уни камситиб булмасди. Камтар деб 
уни четга суриб булмасди. Камтар деб уни ҳисобдан 
чиқариб ташлаб булмасди.

У кези келган пайтларда узини ҳамиша: «Мен темир- 
чининг ўғлиман», — деб айтиш ва таъкидлашдан чар- 
чамасди. Шу сузларни айтиш, билмаганларга билдириб 
қўйишликни ғоятда хуш кўрарди. Бундан билиш мум- 
кинки, темирчининг уғли бўлганлиги билан фахр- 
ланарди. Нимасини айтасиз, темирчилик ҳам, худди 
таржимонлик каби одамзоднинг энг қадим ҳунар-касби. 
Унинг кузи отасининг темирчилик асбоб-анжомларини 
кўра-кўра очилган. У кўра, сандон, босқон, улкан 
болғаларга соатлаб тикилиб ўтирар, уларнинг шаклларини 
худди кафтлари ва бармоқларига мангуга муҳрламоқчи 
бўлгандай сийпалаб, тархларини томоша қилар, бар- 
моқларини бу тархларга ўргатар, кўниктирарди. Кўрада 
ланғиллаб турган чўғлар унга беҳад сирли ва ажойиб 
туюлар, оловнинг соф, ингичка, афсункор ҳовурлари
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унга чўғнинг эртакларини сўйлаётгандай, одамлар ва 
дунёнинг сира охиригача билиб бўлмайдиган кор- 
ҳолларидан хабар бераётгандай бўларди.

Абдулла Қаҳҳор одамларни мафтун қилишни олов- 
дан ўрганди. У болалигидан кўрада темирнинг қандай 
қизиши, қандай ярақлаган ўтга айланиши, сўнг отаси- 
нинг чайир, бақувват, устакор қўллари остида қандай 
эгилиши, қандай турли-туман ажиб шаклларга кири- 
ши, букилиши, яссиланиши, ипакдек мулойим бури- 
лиши ва ниҳоят асбоб, аслаҳа, анжом тусига кири- 
шини кўп кузатган, ўзи ҳам чўгдай темирнинг бағрига 
болтачасини уриб-уриб кўрган, капчалар ясашга урин- 
ган.

Темирчиликнинг бошқа бир яхши томони — одам- 
лар доим уларнинг эшикларига чақириб келишар, 
ўзларига керакли асбобларни буюришар, харид қили- 
шар, бу ердан улар ўз эҳтиёжларини битириб кетишарди.

Бола жуда ёш чоғидан муомала ичида ўсди. Муомала 
муҳитида тарбия топди. Шу ранг-баранг муомалаларда 
туганмас, ҳаёт учун бениҳоя зарур инсонийлик бор- 
лиги, ҳаётнинг аввал сири шу зуҳурланиб турувчи 
инсонийликда эканлигини сезди.

Абдулла Қаҳҳорни қаҳри қаттиқ одам бўлган дейиша- 
ди. Балки шундайдир. Биз, кейингилар, буни комил ишонч 
билан айтолмаймиз. Балки тасдиқлай ҳам олмаймиз. Чунки 
биз, кейингилар, унинг ҳаёти ва умргузаронлигининг энг 
охирги дамлари, сўнгги эпизодларинигина тез ўтиб кетувчи 
кино лавҳаларидай кўз қири билан кўришга муяссар 
бўлганмиз. Аммо унинг китобларини эллигинчи йилгача 
ҳам ўқирдик. Унинг «Йиллар» деган китоби ўшанда чиққан 
эди, ҳеч қўлимиздан қўймасдик. Биз уларнинг воқеаларига 
ишонмасдик. Худди эртакдай қарар ва қабул қилардик. 
Кейинроқ кўп шов-шувли томошаларни кўрганмиз. 
Машҳур кишилар ҳақида халқ ичида юрадиган фантазия- 
намо жозибали гапларни эшитганмиз.

Ҳа, Абдулла Қаҳҳорнинг адабий қатиққўллиги тил- 
ларда достон эди. Унинг қаттиққўллиги баробарида
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айтиладиган ҳақиқатпарварлиги ва ҳақиқатдан қайтмас- 
лиги ҳам ундан-да ортиқроқ таъсирли сирли достон 
эди. Абдулла Қаҳҳорни ҳеч кимдан ва ҳеч нарсадан 
қўрқмайди дейишарди.

Дарҳақиқат, унинг мардлиги ва жасоратини барча 
замондошлари баравар тан олганлар. Эҳтимол, бу- 
ларни баравар қабул қилмагандирлар, баравар ёқ- 
тирмаган, ёқламагандирлар, лекин баравар тан олган- 
ликлари ҳақ.

Биз кейингиларга (кейингилар деганда, болалиги 
уруш йилларига тўғри келган, болалигида тўйиб нон 
емаган, янги кийим киймаган, ўсмирлиги эллигинчи 
йил ва йигитлиги олтмишинчи йилларга тўтри келган- 
ларни назарда тутаяпмиз) аввал бу таърифлар, овоза- 
лар жуда ёқарди. Ўсмирларга, ёшларга, йигит-ялангга 
довюрак кишилар ёқади. Улар довюрак одамларга эр- 
гашгилари келади. Бу инсониятнинг жанг майдонлари- 
дан қолган удум. У қонда йўқолмайди.

Лекин рости биз, кейингилар унчалар ҳам тушуниб 
етмасдик, унчалар ҳам билмасдик бу қаҳри қаттиқлик, 
қаттиққўллик, бу ҳақпарастлик остида нималар бор- 
лиги, улар қандай воқеалар, қандай хатти-ҳаракатларда 
юзага чиққани ёки чиқишини.

Лекин кейинчалик эллигинчи йиллар ўртасида уни- 
верситет даргоҳида таҳсил олиб юрганда, шахсга сиғи- 
ниш очилгач, таъқиб-тазйиқ, оммавий зўравонликлар 
маълум бўлгач, Абдулла Қаҳҳорнинг жуда ўткир фель- 
етонлари, шафқатсиз ҳажвлари, ҳажвий-фожиавий 
руҳга тўлиб «Синчалак», «Утмишдан эртаклар», «Сўнг- 
ги нусхалар», она тилимиз аҳволи тўғрисидаги пайдар- 
пай чиқишлари, Қодирий ҳақидаги жасоратга тўлиқ 
сўзлари, Ғафур Ғулом билан нозик мунозаралари, реп- 
рессия жаллодларига берган кескин таърифлари, дам у 
ерда, дам бу ерда паст овозда янграган, лекин атомдай 
портлаган нутқларини ўзимиз ҳам эшитиб, ўқиб, кўриб, 
баҳо бериш ҳоли қудратига эга бўлганимизда, у ўша 
довюраклик, жасорат, мардлик, халқпарварликнинг
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ҳаётдаги реал кўриниши ва асл ўзи нимадан иборат 
бўлишини англагандай бўлганмиз.

Ана шулар натижасида Абдулла Қаҳҳор миллий ада- 
биётимиз ва санъатимизда сўзи билан иши бир ва тан- 
лаган йўли, ҳаёт принципларидан чекинмайдиган 
санъаткор инсон эканлигига ишонч ҳосил қилганмиз. 
Унинг асарларини диққат билан ўқиганимизда бу ишон- 
чимиз янада мустаҳкамланарди.

Унинг ҳаётий қарашлари бадиий қарашларига кўп 
жиҳатлардан, балки тўла тарзда уйғун эканлигини 
фаҳмлардик.

Абдулла Қаҳҳор келиб чиқиши ва таржимаи ҳолига 
кўра, қаттиққўллик бўлмаса, темирни эгиб, бўйсун- 
дириб, инсон эҳтиёжларига яроқли ҳолга келтириб 
бўлмаслигини анча эрта тушуниб етган.

Бу унинг купдап-кўп ҳаёт сабоқлари ичида энг асо- 
сий — ўзак сабоққа айланган. Бу ҳақда у ўзига-ўзи 
ҳисоб берганми-йўқми, ўйлаганми-ўйламаганми, буни 
айтишимиз қийин. Лекин бу мурғак юракда оғишмас 
ҳаёт принципига айланганлиги равшан ва унинг бутун 
ижоди, ҳаёт йўли, ҳаётдан кузатган мақсадларида жуда 
аниқ-тиниқ кузатилиб туради.

Унинг ўз асарлари шаклларини ғоятда нафис ва 
нуқсонсиз ишлаши, қайси жанрни қўлламасин ихчам- 
ликка интилиши, ҳатто романларида ҳам ихчамликни 
бадиий қонуният даражасида истифода этиши — ота 
ҳунари хусусиятларини жуда диққат билан кузатгани 
ва фаросатига сингдирганидан.

Темирчи ва заргар... Темирчи турмуш ва меҳнат учун 
зарур асбоб-ускуналарни ясайди. Ҳар иккиси ҳам шакл 
ва мазмундорликка алоҳида эътибор қаратади. Абдулла 
Қаҳҳор темирчиликнинг ҳам, заргарликнинг ҳам нозик 
томонлари ва айниқса, шакл яратиш, унга ўта зиқнов- 
лик билан ишлов бериш кераклигини яхши тушунади. 
У шаклни жуда инжиқ ҳис қилади. Нарсанинг фойдали 
бўлишини безакдорликка бегона бўлмаслиги билан уй- 
гунлаштиради. «Асарларда қандай улуғ ғоялар яши-
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ринган булмасин, агар уларнинг шакли заиф булса, 
натижа йуққа чиқади», — дейди Ф.М. Достоевский. 
Машхур рассом Шемякин эса: «Асарнинг юракка таъ- 
сири фақат ва фақат шакл орқали утади», дейди. Абдулла 
Қаҳҳор бадиий-ижодий қарашларида шаклга фавқулодда 
шундай муносабатда бўлганлигини курамиз. Шу жиҳат- 
дан уни нафақат кичик ҳикоя устаси, балки айни пайтда 
кичик роман, кичик қисса, кичик саҳна асарлари уста- 
си деб ҳам аташ мумкин.

Абдулла Қаҳҳорнинг ён дафтарларидаги қайдларида 
«Хат» деб номланган фиқраси бор. Унда мактабда ўқиб 
юрган чоғларида Муҳаммаджон Холиқий деган домла 
илк бора дарсга кириб синф тахтасига икки қатор 
шеър ёзганлигини ҳикоя қилади. Холиқий домланинг 
ёзуви шунчалар чиройли эдики, болалар нафас чиқар- 
май анграйиб қоладилар. Усмир Абдулла Қаҳҳорнинг 
юрагига ўт тушади. У бунчалар чиройли ёзувни ҳеч 
қачон кўрмаган эди. У домланинг ҳуснихатига ошиқ 
ва мубтало бўлади. Холиқий ёзган шеърни дафтарига 
юз маротабадан ортиқ кучиради. То хати домланинг 
хати каби чиройли булгунча кўчираверади. Чиройли 
ёзиш билан аъло уқиш, чиройли ёзув билан яхши одам 
булиб етишиш, чиройли ёзиш билан одамнинг ўз- 
узини ва ўзгаларни ҳурмат қилиши, ҳурматнинг 
севишга кутарилиши уртасида ажралмас боғлиқлик 
бордек туюлади.

Бу унда гузалликка мубталоликнинг уйғониши эди. 
Чуққа айланган темир парчасининг уста қўлида гўзал 
бир тарзда эгилиши, ёй ҳосил қилиши, ёйнинг чиройли 
асбобга утиши уртасида қандай сир булса, ёзувнинг 
ҳуснихатга айланиши, одамни мафтун қиладиган дара- 
жада гўзаллик касб этиши ҳам шунга яқин бир ҳодиса 
бўлиб туюлади унга.

Мана шу усмир чоғида бирдан чиройли ёзув қарши- 
сида туғилган ошиқлик, мубталолик унинг бутун ҳа- 
ёти, ёзувчилик ҳунарининг шаклланишида асосий рол 
уйнайди.
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Чиройли шакл мурғак ва маъсум қалбга шунчалар 
кучли таъсир қилди. Абдулла Қаҳҳор жуда чиройли 
ёзишга ўрганди. Бу ҳамма ишни истисносиз чиройли 
адо этиш майли ва иштиёқини тарбиялади. Шу ўринда 
ўсмирнинг домланинг чиройли ёзувини кўриб, унга 
ўта ҳавас қилиб, ёш бўлишига қарамай чиқарган хуло- 
саси ҳам эътиборга лойиқ: «қайси дарсни чиройли 
ёзмасам, ўша дарсдан пастроқ баҳо олар эканман.... 
чиройли ёзишга уриниб, қайта-қайта кўчириш дарсни 
яхшироқ ўзлаштиришга ёрдам берар экан. Шундан 
кейин бошқа дарсларни ҳам чиройли ёзишга... ҳаракат 
қиладиган бўлдим, бора-бора шунга одатланиб қолдим: 
ҳамма дарсдан аълочи бўлдим».

Бу ҳам бўлажак адибда шаклга — гўзал шаклга 
муҳаббатнинг туғилиши. Юксак бадиий шакл ҳис- 
сиётининг шаклланиши. Ихлос натижасиз қолмайди. 
«Бир йилга қолмай хатим хийла чиройли бўлиб қолди. 
Иккинчи ўқув йилининг бошида мени деворий газе- 
тага «мудир ва муҳаррир» қилиб сайлашди». Мана, 
ёзувчи, ижодкорнинг ибтидоси, адибнинг адиб тарзида 
туғилиши. Ўсмир тез ўсиб, тез ва тўғри хулосалар 
чиқараётганига ҳам эътибор беринг. Мустақил фикр- 
лаш, хулосалар чиқариш талант, иқтидорнинг белги 
ва нишонаси.

Машҳур муаллим ва маърифатпарвар, кейинчалик 
академик Қори-Ниёзийнинг Абдулла Қаҳҳорлар син- 
фидан дорилмуаллиминда ўқиш учун ажратиб олган 
иқтидорли болалар орасида кичкина Абдулла Қаҳҳор 
ҳам бор эди. Ҳуснихат, илҳом, муҳаббат ва тириш- 
қоқлик ортидан ўсмирга катта ҳаёт йўли кенг очил- 
мокда эди. 1957 йилда ёзилган «Мактабдошлар» деган 
мақоласида Абдулла Қаҳҳор ўша йилларни хотиралаб 
шу сўзларни ёзган эди: «1917 йилнинг дастлабки 
йиллари... ҳукумат бир қўли билан бизнинг бошимизни 
силаб, биримизни кўчадан, биримизни ошпазнинг 
ўчоғи ёнидан, биримизни қашшоқ оиладан олиб мак- 
табга жойлади, боқди, кийинтирди, ўқитди... ҳукумат
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бизга ҳамма шаҳар йўлларини, ҳамма олий мактаб 
эшигини катта очиб берди». Ижтимоий ҳаёт ўша ўн 
еттинчи ва ундан кейинги йиллар жуда шиддатли тус 
олган эди. Дунё ағдар-тўнтар ўзгариш палласига кирган 
эди. Бу шиддат одамлар ва айниқса, ёшларнинг 
тақдирига жуда кучли таъсир кўрсатарди. Шу ҳаётнинг 
шиддатли тўлқини ҳали техникумни ҳам битирмаган 
ўсмир зиёли Абдулла Қаҳҳорни, буни қарангки, унинг 
ўз тили билан айтганда, ўша пайтдаги «Қизил Ўзбекис- 
тон» газетасига ишга таклиф этди. Ёзувчи кейинча 
«Ҳақ сўз кучи» (1957) мақоласида ҳикоя қилганидек, 
унинг қандайдир беш-олти ой ичида «Янги йўл», 
«Муштум» ва бошқа матбуотларда номи кўриниб қолди. 
Матбуот қаерда йилт этган талант бўлса, ишга чақириб, 
амалий ишда тарбиялар эди, деб ёзган эди адиб.

Биз Абдулла Қаҳҳорни ғалатироқ қилиб, ўсмир 
зиёли деб атадик. Ҳақиқатан ҳам, ўсмир зиёли. 
Ҳақиқатан, янги авлод. Чўлпон, Ҳамза, Авлоний, Тавалло 
ва яна кўплар шундай (Ойбек, Ғафур Ғулом, Ҳамид 
Олимжон) ўсмир зиёли бўлиб халқнинг катта тарих 
ижтимоий саҳнасига шитоб билан кириб борган эдилар. 
Улар чин маънода жанговар зиёли ўсмирлар эдилар.

Абдулла Қаҳҳор ва у тенгиларнинг ён-атрофларида 
уша пайтлар ва ундан анча олдинлар ҳам нима-нима 
қашшоқлик, тенгсизлик бисёр эди. Ҳеч нарса топил- 
маганда, худди мана шу нарсалар истаганча топиларди. 
Ёшгина ўсмирнинг онгида ҳам пгу қашшоқликлар қаш- 
шоқлик бўлиб кўринмасди. Тенгсизликлар тенгсизлик 
деб англанмасди. Ўсмирнинг қулокдарига ҳадеганда беш 
қўл баробар эмас, деган гап чалиниб турар, бунинг 
нималигини ҳали билмас, лекин кўп такрорланавер- 
ганидан қулоғига маҳкам ўрнашган эди. Одамлар бир- 
бирларини шундай деб овутар ва бир-бирларига бар- 
моқларини ёзиб-букиб кўрсатардилар.

Ҳали олдинда ёш мухбирликни ўринлатиб бажариш 
керак бўлган Абдулла Қаҳҳорга ҳаёт тўзиб кетган эски 
шолчага ўхшаб кўринарди. У отаси қаерга кўчса, отаси
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билан қаерга бориб темирчилик дўкони қурса, қайси 
гувалак хонадонга кирса, шу эски тузиб кетган шол- 
чани кўрарди. Ҳамма ерда шу эски шолча. Кўз шу 
шолчага ўрганган, вақти-вақти билан чанги қоқилиб, 
йиртилган ерларига қанор ямоқ ташланса, шолча яна 
янгидай бўлиб кўзларни қувонтирарди. Бинойидай 
қадрдон туюларди.

Қашшоқлик ва тенгсизлик нималигини билиш, 
унинг сабабини аниқлаш учун ўқиш керак экан. Қаш- 
шоқлик ва тенгсизлик бўлмаган нарсаларни кўриш ва 
чоғиштириб кўриш имкони бўлиши зарур экан.

Абдулла Қақҳор мухбир бўлиб ҳар куни қаламини 
қиртиллата бошлагач ва кўп ўтмай университетнинг 
ишчилар факультетида таҳсил ола бошлагач, қашшоқ- 
ликни ёшига номуносиб тарзда жуда чуқур ўйлайдиган 
бўлди. Қаердан келган бу ҳўл бало? — деган савол 
бошини тинимсиз пармаларди. Бу оғир савол эди. Унга 
жавоб топмаса, бўлмасди. Бу савол кетидан бошқа, 
ундан ҳам оғирроқ саволлар туғилаверди. Муқимий, 
Фитрат, Қодирийларни ўқиб саволларига жавоб топ- 
мади. Топган жавоблари унинг ўта изловчан безовта 
ақлини қониқтирмади. Назарида «қашшоқлик нима?» 
— деган саволга қониқарли жавоб топиш учун аввал 
«инсонийлик нима?» — деган бошқа бир галати саволга 
жавоб топиши керакдай туюлди. Бу савол устида 
ўйлай-ўйлай у чексиз маъюс бўлиб қолди. Ақли ичига 
қараб кетди. У энди кам гапирадиган бўдди, аллақандай 
тортинчоқлик пайдо бўлди. Саволларига жавоб топол- 
май сўзлари заҳарханда тус олди.

У яқин ораларда Холиқий домладан ўрганган ҳус- 
нихат орқали турли дарсларни қандай аъло эгаллаган 
бўлса, энди ўша ихлоси билан кеча-кундуз рус тилини 
ўрганиб олишга бел боғлади. У жазм этса, ҳар бир 
иш, ўқиш, ёзишга қаттиқ киришарди. Киришганини 
то эгалламагунча қўймасди. Темирчиликнинг қунти, 
иродаси, қайсарлиги, топқирлиги унда ҳамма нарса- 
лардан кўра етарлироқ эди. Йигирманчи йилларда
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Фрейд, Нитше, Бергсонларнинг рус тилида асарлари 
чиққан эди. Ғарб фалсафаси, психологияси, социоло- 
гиясини ўрганаркан, у узини қийнаган саволлар рав- 
шанлашиб бораётганлигини сезди. Бир Петербургда 
чиққан китобда у Фромми, Фрейдми, кимнингдир — 
авторитар этика деган тушунчасига дуч келди ва узоқ 
хаёлга толди. Авторитар этика инсон шахсини қул 
қилиб ишлатиш, уни уз иродасига бўйсундириш, уз 
айтганини зўрлаб, мажбурлаб қилдиришдан пайдо 
бўларкан. Лоп этиб куз ўнгида бутун Ашт даштларида, 
Қўқоннинг не турфа қишлоқ, уваларида ота қаватида 
юрган чоғларда кўрган, дуч келган одамлар бирин- 
сирин гавдаланди. Одамларни қўрқитиш, маънавий 
зўрлаш, хўрлаш, зўравонликлар экан-да у кўрган бепо- 
ён қашшоқликларнинг отасию онаси!

Қўрқитилган одамлар ўзларига ишонмай қўядилар.
Ўзига ишонмайдиган одамлар ҳамма ишларни чала- 

чулпа, ўлда-жўлда бажарадилар. Қарам киши ҳеч қачон 
бир ишни рисоладай адо этмайди, қарам шахс ишга 
ярамайди. Халкда бундай одамни нобакор дейдилар. 
Нобакор ўзининг ноқисулакд эканлигини сезиб, ҳар ерда 
ҳар ишнинг устида бўйнини қисади. Ана холос! Бундан 
шундай хулоса чиқардики: у бўйсунувчан бўлади!

У бойнинг, пули борнинг амрини сўзсиз бажаради.
Авторитар этика, яъни ахлоқ ҳукм сурганда, одам- 

лар шундай ахлоққа риоя этганларида сўзсиз итоат 
этиш, бўйсуниш ва бу жуда чўққига чиққанда, ўзини 
багишлаш — яхшилик деб қаралади ва ёқланади.

Абдулла Қаҳҳор бундай фикрларни ўқиркан, «э-ҳа, 
бу асло инсонийлик эмас, инсонийлик бўлолмайди- 
ку!» — деб юборди.

Лекин яна лоп этиб миясига бир фикр урди: бу 
ахир ҳаммаси эмасдир! Дунёнинг мароми фақат 
шундай этика асосига қурилмагандир, Бошқача бир 
ахлоқ ҳам бордир. Кейин Абдулла Қаҳҳор ўқиб-ўқиб 
гуманистик этика деган тушунчани топди.

Э, бор экан-ку дунёда шундай зўр фикрлар!
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Билди: гуманистик этика инсонни ҳамма нарса- 
ларнинг ўлчови, меъёри деб қарайди. Қойил! Инсон 
ҳаёти энг олий мақомга эга. Инсонни севиш — инсон- 
парварлик. Инсон туғилгандан табиат унга шу севги 
жавҳарини ато этган.

Одамзоднинг дид-фаросати турлича. Тушунчалар, 
қарашлар хилма-хил. Бировга яхши куринган нарса 
бошқасига ёмон туюлади.

Аммо энг муҳим фикр бу ёқда экан: ўша этика 
деганимиз, яъни ахлоқ-одоб талаблари, қоидалари барча 
одамлар учун универсал, яъни баробар, тенг қимматга 
эга.

Э-ҳа! Аристотелларни ўқиш керак эканда дунёни 
ва унинг гултожи инсонни тушуниш учун. Гогол, 
Чехов, Толстой деган ёзувчиларнинг фикри қандай 
экан-а?

Лекин рост! Яшаш, бу — санъат. Шу санъат ичида 
одам ҳам меъмор, ҳам мармар. Ҳам шифокор, ҳам 
бемор. Ҳам темирчи, ҳам заргар. Яшаш санъатини 
эгаллаган одам ҳақиқий гуманист, яъни инсонпар- 
вардир. Бу узини, ўз имкониятларини намоён қилиш, 
куч-қувват, қобилиятларини руёбга чиқариш. Инсон- 
парварлик этикаси яхш илик деганда мана шуни 
тушунади. Инсонийлик деганда шунга, ҳа, аввало, 
шунга риоя қилишни англайди.

Инсонийлик эса яхшиликни бошқаларга ҳам раво 
кўриш.

Чехов ҳикояларини рус тилида ўқиб мияси ҳам, 
юраги ҳам ёришди. Уни қийнаган нарсаларнинг учи 
топилди. Мен шундай ёзишни хоҳлайман. Шундай 
ихчамлик, лундалик, шундай ичдан ёришиб турадиган 
кулгиликни хоҳлайман.

Мана шу — яшаш ва ёзиш масъулияти. Ҳаёт масъу- 
лиятини сезган, билган киши узига ҳам, узгаларга ҳам 
яхшиликни согинади.

Яшаш масъулияти — яхшилик, инсонпарварлик. 
Иллатлар, масъулиятсизликлар оқибати. Иллатлар киши
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кучини қирқади. Барча ҳаракатларни чилпарчин қилади, 
ҳайфга чиқаради.

Ҳа, тўғри, пуч данак осон чақилади. Аммо ичида 
ҳеч нарса йўқ.

Эҳ, қанча-қанчалаб пуч данакларни кўрди.
Унинг бутун кўрган-билганлари, ўйлаганлари тасав- 

вурида тизилиб гавдалана бошлади. Ҳикоя кетидан 
ҳикоя, ҳикоя кетидан ҳикоя... Ўтмиш бутун мурак- 
кабликлари билан эртак тусини олди. Эртаклар шакли- 
га кирди.

Ишчилар факультети унинг онги, тасаввури тарх- 
ларини очиб юборди. Ёш ўсмир зиёли ўқишлар ва 
ёзувчиликка океан мисоли шўнғиди ва сўнг бу ишдан 
охирги дамгача бош кўтармади.

Демак, инсонийлик масъулиятни тақозо қилади.
Абдулла Қаҳҳор бу фикрга келгандан сўнг уни қаттиқ 

тутди. Бахтиёр йўл-йўриқлар таъсиридами, у шу 
пайтлар рус тилини яхши эгадлаб олиб, улуг рус ва 
Европа адабиёти майдонларига чикди. Ўша бахтли йўл- 
йўриқ туфайли у Антон Чеховни ўқиб чикди. Шунда 
ноаён бўлиб турган бадиий қарашлари (эстетик қараш- 
лари) бир тизимга тизилди ва ажиб бир тарзда рав- 
шанлик касб этди. У Чехов ҳикоялари билан чекланиб 
қолмади. Гогол асарларини бош кўтармай ўқиди. Кейин 
ўша пайтлар бир чиқишида қизиқ бир гапни айтиб 
ўтди: «Гогол асарлари билан танишганимдан кейин 
бундан бурун ёзган «ҳажвий» асарларим кўзимга 
шундай гариб кўриндики, минбаъд бундай асарлар 
ёзмасликка ўзимга ўзим сўз бергандай, бурунги яширин 
имзом «Норин шилпиқ»дан воз кечиб, сўнгги фельетон- 
ларимга бошқа имзо («Мавлоно куфур») қўядиган бўл- 
дим». Сўзга жуда закий бўлган ёш Абдулла Қаҳҳор бу 
ерда андак сўз ўйини қилиб ҳам ўтади.

Шилпиқ деб кўзи доим ёшланиб, жияклари қизариб, 
яхши кўрмайдиган одамни айтишади.

Куфур — тажанг, ҳар нарсадан тез жаҳли чиқадиган, 
доим танг вазиятда юрувчи одам.
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У Гоголни ўқиб шилпиқ кўзим очилди. Турмушда 
кўп нарсаларни тез, ўткирроқ фаҳмлайдиган, уларни 
ўткирроқ қаламга оладиган бўлиб қолдим демоқчи. 
Ўзгаришлар тез куч олди.

Абдулла Қаҳҳор болаликдан кўп нарсаларни кўр- 
ганлиги, оила саргардонликларида бошидан кўп ҳол- 
ларни кечирганлиги, гўдаклик «тажрибалари» етар- 
лидан ҳам ортиқроқ эканлиги боис ҳаётий, инсоний 
ўзгаришлар ҳам шитоб билан сифат ўзгаришларига 
айланди. Баъзан унинг йигирма ёшида роман ёзишга 
ўтирганидан ишонқирамай ажабланамиз. Лекин унинг 
ичида жўш урган тўлқинлар янги ҳаёт тўлқинлари 
билан тўқнашиб баланд-баланд долғалар яратди. 
Шунинг учун ҳамма воқеаларни тийрак нигоҳ билан 
кузатаётган, ўткир кинояли фикр қиличларидан ўтказа- 
ётган ўта тиришқоқ, тиришқоқлиги табиий талантини 
тинимсиз тарзда чархлаётган ўсмир зиёлининг роман 
ёзишга ўтириши бежиз эмасди. Бунда кучли талант 
табиати учун қонуниятли бўлган нарса мавжуд эди.

Бундан ташқари, Абдулла Қаҳҳор талантининг Гогол, 
Чеховдан ўт олиши ҳам бежиз эмас. Унинг бу каби 
эътирофларида ёзувчилик талантининг табиатини 
англашга имконият очилгандай бўлади.

Пушкиннинг катта замондоши Василий Жуковский 
шоир ва улуғ таржимон эди. Шу Жуковский бир суҳ- 
батда ўзи ҳақида менинг илҳомим ҳам худди чақмоқ- 
тошга ўхшайди, у бировларнинг тошига урилганда ўт 
чиқаради, деган экан (Наби Алимуҳамедов. «Таржима 
санъати тўғрисида»).

Бу гап одамни ўйлатади. Абдулла Қаҳҳор талантининг 
табиати ҳам худди Жуковский таланти сингари воқелик 
билан тўқнашганда кучли ўт чиқаради. Учқунлар отади. 
Алангаси гуриллайди. Бунинг устига унинг темирчининг 
ўғли эканлигини биз ҳам ҳеч унутмайлик. Ҳа, Абдулла 
Қаҳҳорнинг илҳоми ёки таланги воқелик, одамлар, улар- 
нинг турфа такдирларини тасвирлашда чақнаб кетарди. 
Унинг ёшликнинг иффат пардаларига ўралган, исмат
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пардаси ичида ётган таланти Гогол, Чехов, Толстой 
асарларини ўқиганда, учқунланар, ўт оларди.

Унинг таланти яна ўзи бошидан кечирган ўтмиш 
воқеалар, ўтмиш одамлар қисматларини тасаввурига 
келтирганда алангаси оламни тутарди. Чақмоқтош 
Зшқун чиқариши учун бошқа тошга қаттиқ, кучли 
урилиши керак. Шу «урилиш», «ишқаланиш» боис ўт 
чиқади. «Урилиш»ни жонли ижодкор одамга нисбатан 
татбиқ этилганда, уни дард, азоб, имтиҳон, синов деб 
тушуниш тўғри бўлади.

Абдулла Қаҳҳорнинг адабий, ҳаётий таъсирланиш- 
лари бир улуғ лаборатория ва улуг мактаб бўлганидек, 
унинг таъсир кўрсатишлари, таъсирлантиришлари ҳам 
худди шундай улуғ мактаб, лаборатория эди. У ҳаётга, 
яшашга, инсонийлик масъулиятига қандай қараса, 
ижод, сўз айтиш ва яратиш масъулиятига ҳам шундай 
жиддий қарар, уларни, айниқса, ижодкор, санъаткор 
инсон учун бир нарса — бир катта ҳодиса деб биларди.

Бу нарсалар устида ўйларкан, уларни ҳаёт ва ижодда 
юзага чиқараркан у доим Қори-Ниёзийнинг ўша Фар- 
ғона дорилмуаллимини учун иқтидорли ўқувчиларни 
қандай танлаб олганини сира ёдидан чиқармасди. Ўшанда 
унинг мурғак онгида тотли бир фикр, юрагида тотли 
бир ҳис ўрнашган эди. Сараланганлар, танланганлар 
қаторида бўлиш унга ёқарди. Бу одамнинг ўзига бўлган 
ишончини орттирарди. Қори-Ниёзий унинг дилида худди 
Холиқий ва унутилмас Пўлатхон Қайюмий сингари жуда 
чуқур ўрнашди. Ахир бу домлалар ҳам доим танлаш, 
танланишга ўргатишарди. Оқни қорадан ажратиш, ҳаётда 
яхши-ёмон йўлларни фарқ қилиш, узоқларни мўлжаллаб 
иш юритиш ва қолаверса, одамларнинг муносабатларини 
танлаш, қадрлаш, эъзозлаш бу ўзингнинг ҳам муносиб, 
қадрли, эъзозли инсон бўлиб етилишингда муҳим 
аҳамият касб этаркан. Муносиб, қадр-қиммати юксак 
одамлар ичида бўлиш, улар ёнида юриш, уларни 
ўрганиш, уларга эргашиш инсон учун ва айниқса, мурғак 
диллар учун кўп ажойиб қулайликлар туғдираркан.
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Абдулла Қаҳҳор Қори-Ниёзийлардан талабчанлик 
билан гамхўрлик қилиш, ёшларни йўлга олиб чиқиб 
қўйиш, талантларни ардоқлаб тарбиялашни ўрганди ва 
мен ҳам шундай тарбиячи бўламан деган мақсадни 
дилига қуйди. У олижаноб, чуқур ўйланган ишларни 
бағоят ёқтирарди. Шундай ишларга интилар, бутун куч- 
қувватини сарфларди.

1929 йилда Абдулла Қаҳҳор йигирма икки яшар 
йигитча эди. Аммо кўплардан фарқли ўлароқ, у ишчи- 
лар факультетини энди тугатган, рус тилини пишиқ 
эгаллаган, ҳатто бир қанча таржималарга ҳам қўл урган, 
аллақанча ҳикоялари, фельетон, мақолалари босилиб 
турган, фаол адабий-маданий жараён ичига кирган эди. 
«Муштум»да Абдулла Қодирийлар билан бирга ишла- 
гани, шу буюк давра инсонлар билан ҳар куни ижо- 
дий, инсоний мулоқотларда бўлгани ёшлик босқич- 
ларини йилдиримдек тез босиб ўтганлигини кўрсатади. 
Бир нарсага доим эътибор беришимиз керак: у қандай 
ёшда бўлмасин, ўзини доим масъулиятли ижодкор, 
масъулиятли инсон каби тутарди. Худди Қодирий, Ой- 
бек, Ғафур Ғулом, Чўлпонларда бўлгани каби унда 
мураббийлик туйғуси, масъулияти кучли эди. У адиб, 
журналист деганда мураббийни назарда тутар ва тушу- 
нар, шунга яраша ҳаракат қиларди.

Ўша 1929 йилда ёзган илк мақолаларидаёқ у ўзини 
масъулиятли мураббий каби тутганлигини кўрамиз. 
Ўзи энди йигирмадан ошган бўлишига қарамай, мақола- 
ларида «ёш сатириклар етиштириш», «ёш ёзувчиларни 
тарбиялаш» каби масалаларни қўйиб, булар устида 
самимий қайғуради. «Ёш кучларни тўплашга» айрича 
аҳамият беради. Қандай ёзиш кераг-у, қандай ёзиш 
ярамайди, кулгичиликда нима яхши-ю, нима ёмон 
деган масалаларни қўйиб, муҳокамага ташлайди. Ёш 
қаламкашларни ўз атрофига тортишга уринади.

Абдулла Қаҳҳорда ёшлар билан ишлаш, уларнинг 
таланти, ўсиши ҳақида қайғуриш, ғамхўрлик қилиш 
ўша йигирманчи йилларнинг ўрталариданоқ жуда эрта
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бошланган эди. Кейин тез орада бу иштиёқ кенгайиб, 
кучайиб, инсоний принципга, ҳаёт ва ижод мактабига 
айланди. Бизнинг барча буюк адибларимиз ёш ижод- 
корларни тарбиялаш масъулиятидан асло қочмаганлар. 
Аксинча, бу иш билан муттасил шуғулланганлар. Ҳам- 
заю Ғафур Ғулом, Уйғуну Ҳамид Олимжонгача... 
Лекин улар ичида Абдулла Қаҳҳор ёшлар адабиёти, 
унинг тарбияси, муаммолари билан энг чуқур, энг 
изчил ва энг самарали шуғулланган, бунда ўз зиммасига 
Горький изидан бориш вазифасини ортган йирик адиб 
ва муаллим эди.

У Қори-Ниёзий, Ҳамза, Пўлатхон Қайюмийларни 
назарда тутган ҳолда муаллим талабчан, қаттиққул ва 
шу билан бирга ҳар жиҳатдан гамхўр бўлиши керак 
деб тушунар, бу унинг эътиқодий — ҳаётий-ижодий 
принципларидан бирига айланган эди.

У ғоятда қаҳри қаттиқ мунаққид эди.
1940 йилда ишга ҳавасманд йигитча Саид Аҳмад- 

нинг «Тортиқ» деган рамзий ном берилган кулгили 
ҳикоялар китобчаси чикди. Унда ёш муаллиф ҳаётдаги 
воқеаларни қизиқ қилиб ёзиш ва охирини, айниқса, 
жуда қизиқ ва кулгили қилиб тугатиш йулидан борарди. 
Бу ҳикояларни уқувчилар кулиб-кулиб ўқишарди. 
Лекин «Тортиқ» Абдулла Қаҳҳорга сира ёқмади. Уни 
диққат билан ўқиб чиқиб, редакцияларга ва айниқса, 
«Муштум», «Қизил Узбекистон»га учиб-қуниб юрган 
андак димоғдор, унча-мунчани менсимайдиган фаранг 
йигитча куз унгига келди. Ҳикоялари ҳам шундай учиб- 
қуниб жуда енгил-елпи ёзиб ташланганга ўхшарди. 
Суриштириб қаради, бу ёш қаламкаш ҳали тузук-қуруқ 
бирон ерда ўқимаган, адабий билимлари саёз, дам унга- 
дам бунга қизиқиб, ҳаваслари тез-тез узгариб турувчи 
ғайратли бир йигитча экан. Абдулла Қаҳҳорнинг 
назарида адабиётга жуда хавфли бир нарса — енгил- 
елпичилик, адабий такасалтанглик кириб келиб 
ўрнашаётгандек, ўзига ўрин ва ҳақ талаб қилаётгандек 
бўлиб туюлди. У бу адабий такасалтангликнинг олдини
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олишга аҳд қилди ва «Тортиқ» ҳақида мақола ёзди. 
Мақолада аямади. Шафқатсиз сўзлар айтди. Бу сўз- 
ларга киши чидаши қийин эди. «Тортиқ» тўпламидаги 
кўп ҳикоялар мана шунақа ҳожати йўқ «илмий» асарга 
ўхшайди» деб ёзади Абдулла Қаҳҳор. «Севинчи» деган 
енгилгина, жуда қувноқ ҳикоячани таҳлил қилиб, 
«Сароб»нинг муаллифи «ёш автор бу ҳикоя билан ҳеч 
нарса демоқчи эмас. Ёзувчи ҳеч қандай мақсадни ўз 
олдига қўйган эмас, ҳикоя сўз бўтқасидан иборат», деб 
хулоса чиқаради. Лекин Абдулла Қаҳҳор бу ҳикоя- 
чанинг «ҳеч нарса демоқчи эмас»лигини жуда тўғри 
аниқлаган. Аммо гап шунда эдики, Саид Аҳмад ҳақи- 
қатан ҳам ҳеч нарса демоқчи эмасди. У кичкина ҳикоя- 
ча елкасига катта юк ортмоқчи эмас, фақат кулгили, 
кутилмаганда қизиқ воқеани худди Зошченкога ўхшаб 
жуда қизиқ қилиб ҳикоя қилиб бермоқчи эди, холос. 
Лекин Абдулла Қаҳҳорнинг бадиий принциплари ўзга- 
ча, Саид Аҳмад эса фақат енгил кулги ва қизиқчилик 
учун ёзади. Унинг «Тортиқ»даги ҳикоячалари ростдан 
ҳам жуда кулгили. «Анор»нинг мақсади бошқа. Саид 
Аҳмад «Севинчи»нинг мақсади бутунлай бошқа. Лекин 
«Анор» даражасидан, позициясидан туриб баҳолана- 
диган бўлса, албатта, ва ҳеч қандай шак-шубҳасиз 
«Севинчи» тўлақонли ҳикоя эмас. Абдулла Қаҳҳор ўша 
шафқатсиз талабчанлиги юзасидан Саид Аҳмаднинг 
бошқа кулгили ҳикоячаларини ҳам таҳлил қилиб 
чиқади-да, уни гўлликда айблайди. «Ёзувчиликка 
интилган, китоб чиқаришга журъат қилган Саид 
Аҳмад нега нима демоқчи эканини аниқламасдан ҳикоя 
ёзади? Шу адабий тажрибасизликдан, «ёш»ликдан 
келиб чиққан нарсами? Ҳеч! Масъулиятсизликдан ке- 
либ чиққан», деб қатъий ҳукм чиқаради. Бу ҳикоялар 
ҳатто машқ даражасида эмаслигини айтади. Бу гаплар 
қирқинчи йилда ёзилган. Саид Аҳмад кейин устози 
ҳақида теран хотиралар ёзиб, устоз-шогирд ўртасидаги 
бу сероғриқ эпизодга ҳам холисанилло тўхтаб ўтади. 
Ўшанда бу кескин фикрлар ўзига қандай таъсир қил-
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ганлигини самимий баён қилади. Устоз фикрларининг 
ҳақлигини тан олади. Абдулла Қаҳҳорнинг яксон қилиб 
ташловчи таҳлил ва баҳоси уша пайтда қанчалар ҳақли 
булмасин, адолат ва адабиётда ранг-баранглик юзаси- 
дан айтиш зарурки, ўшандай кулгили қизиқ ҳикоячалар 
ҳам кенг адабиёт даргоҳида яшашга, ўқувчи билан 
мулоқотга ҳақли эди. Уларни ижтимоийлик талаби 
асосида мажақлаб ташлаш — оз деганда ўша пайтдаги 
бадиий адабиёт ва унинг вазифасига бирёқлама маф- 
куравий муносабатдан келиб чиқиб ёш ёзувчининг 
ҳажвга, кулги яратишга мойил талантини пайқамаслик 
менсимасликдан бошқа нарса эмас эди. Саид Аҳмад 
бунга, албатта, ўзининг ёзишига қараганда ўша кезлар 
қаттиқ ва ёмон «жириллаган», ёмон зарда қилган. Лекин 
устоз-шогирд ўртасида бўлиб ўтган очиқ суҳбатдан 
сўнг устознинг ҳақ гапларини бўйнига олган, устозга 
эргашишдан, уни «худо» ўрнида кўришдан айнимаган. 
Бу «калтак»дан кейин Саид Аҳмад яна анча ҳикоялар 
ёзиб, уларни Абдулла Қаҳҳорга қўлёзма ҳолида олиб 
бориб ўқитган, ё янги ҳикояларини унга ўзи ўқиб 
берган, аммо уларнинг биронтаси ҳам «Анор» муал- 
лифига ёқмаган, уларни қайтариб бераверган. Шунга 
қарамай Саид Аҳмад юз ўгириб кетмади. Устоз эта- 
гини тутишни қўймади. Абдулла Қаҳҳор ўшандай суҳ- 
батларнинг бирида шеърда бахши бўлиш мумкин, лекин 
прозада бахшилик кетмайди, деган экан. У проза енгил- 
елпилик, ҳавойиликни кўтармайди, проза оғир, улуг 
меҳнатда бунёд бўлади деб ҳисобларди. «Нимани ёзиш- 
ни билмайсиз. Айтадиган гапингизнинг тайини йўқ. 
Мақсадни аниқлаб олмайсиз. Илмингиз йўқ», деб яна 
бошқа суҳбатда қаттиқ сўзлаган экан. Булар Абдулла 
Қаҳҳорнинг приниципиал гаплари. Унинг прозага қа- 
рашлари шундай. Шунга яқин гапларни у фақат 
шогирди Саид Аҳмадгагина эмас, Маъруф Ҳакимга, 
М. Абдуллаевга, Чустийга, Ҳаким Назирга, Саид 
Назарга ва бошқа талай-талай ёзувчиларга, уларнинг 
муайян асарлари муносабати билан айтган.
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Абдулла Қаҳҳор «ҳаётни ташкил қилолмаслик, яшай 
билмаслик, турмушда интизомсизлик талант учун офат» 
деган фикрни айтади («Талант» мақоласи). Қанчадан- 
қанча қисматларнинг оқибатини кўриб ёзилгандай бу 
сўзлар. Уларнинг ҳаққонийлиги ҳозир ҳам ва ўйлай- 
мизки, эртага ҳам сезилиб туради. Бу сўзларда кўп 
қисматлар акс этиб турибди. Абдулла Қаҳҳор кескин 
сўзлар айтибгина қўймасди. У улкан инсонийликка, чин 
меҳрибонликка ҳам ҳамиша қодир эди. У Саид Аҳмад 
ва Саида Зуннуновага ўзи учун Янгиариқ маҳалласидан 
жой солиш учун ажратилган ерни берди. Маъруф Ҳаким 
жўжабирдай оила бўлгани учун ёзувчилик шароитини 
яхшилаш мақсадида ўзига берилган кенг-мўл тайёр уй- 
жойни Маъруф Ҳакимга тортиқ қилди. У қаттиққўл 
бўлса ҳам, бениҳоя беғараз, беҳасад инсон эди. Яхши- 
ликларга қувонарди.

Саид Аҳмаднинг 60-йилда «Тўлқинлар» деган лиро- 
публицистик ҳикояси босилди. Абдулла Қаҳҳор уни 
ўқиб чиққач, «биттагина жумла шундоқ ҳикояни хароб 
қипти. Наҳотки, ҳайвон учун одам ўлса. Одам одам учун 
ўлиши керак», деб Саид Аҳмадга айтган экан. «Манаман 
деган ёзувчи ҳавас қилса арзийдиган ҳикояни афсус 
битта жумла йўққа чиқарди». «Тўлқинлар»да бригадир 
аёл Жўрахон сел келганда қўй-қўзиларни қутқариш 
учун ўзини қутурган сувга отиб дам қўй, дам қўзини 
олиб чиқади. Кейин унинг кўзи дарё ўртасида оқиб 
кетаётган чўпон отага тушади. Уни қутқариш учун 
ўзини дарёга отади. Ваҳший дарё Жўрахонни ҳам, чўпон 
отани ҳам ютиб кетади. Уларнинг жасади топилмайди. 
Мухбир йигит Жўрахонни қидириб бориб, бу воқеани 
эшитгач, «адирдан териб келган лолаларни тўлқинлар 
устига сочдим», дейди ва ҳикоя тугайди...

Абдулла Қаҳҳор инсонийлик нуқтаи назаридан Саид 
Аҳмаддан «Уфқ»нинг охирини ўзгартиришни таклиф 
этган эди. «Уз боласини отиб ўлдирган отани халқ 
лаънатлайди. Одам ўлдирган киши ижобий қаҳрамон бўла 
олмайди. Икромжонни яхши бир кайфиятда кўрсатиб
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қўйинг. Ўқувчи сал эркин нафас олсин», деб маслаҳат 
қилган эди.

Абдулла Қаҳҳор адабиётдаги янгиликларни ута зий- 
раклик билан кузатарди. У Шукур Холмирзаев, Ўткир 
Ҳошимов, Анвар Муқимовларнинг илк асарларини 
қутлаб, ёш қаламкашларга муҳаббатга тўла хатлар 
ёзган ва уларни ижодга рағбатлантирган, сабот ва 
матонатга чорлаган эди. Абдулла Қаҳҳорнинг оқ 
фотиҳаси билан Учқун Назаровнинг «Одамлар» деб 
аталган гузал парвозли ҳикояси худди Шолоховнинг 
«Инсон тақдири» асаридай ўқилган, китобхонларга кўп 
гўзал кайфиятлар, илҳомёрликлар бахш этган эди. 
Абдулла Қаҳҳор Ўлмас Умарбеков, Саида Зуннунова, 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Ҳусниддин Шарипов, 
Носир Фозилов, Ойдин Ҳожиева, Неъмат Аминов 
сингари адибларнинг ижодларини эътибор билан 
кузатиб борар, янги асарлари чиққанда уларга ўз 
мулоҳазаларини айтар, парвозга ундар, қанотлан- 
тирарди. Уларга «кексаларга салом бериб улардан ўтиб 
кетавериш»ни маслаҳат берарди.

Абдулла Қаҳҳор адабий танқидга ҳам бепарво эмасди. 
Унга жуда катта масъулиятли адабий соҳа каби қарарди. 
Озод Шарафиддинов, Матёқуб Қўшжонов, Умарали 
Норматов, Салоҳиддин Мамажонов, Норбой Худойбер- 
ганов каби мунаққид олимларнинг чиқишларини ўқир, 
ўз фикрларини айтарди. Унинг маслаҳатлари жуда юксак 
профессионал савияда бўларди. У Озод Шарафиддиновга 
«Синчалак»ни қандай тахдил қилиш, қайси образларга, 
уларнинг муносабатларига қандай ёндашиш, қандай 
тушуниш ҳақида бебаҳо сабоқ берган эди. Мунақ- 
қидларни «адабиётни ҳар қандай бало-қазолардан 
қўрикдаш, унинг сергак жасур посбони» булишга даъ- 
ват этарди. «Рангсиз, нурсиз, ҳаракатсиз ёзилган» 
асарларга бефарқ бўлмасликни уқтирарди. Соф ва бутун 
умрга етадиган профессионал йўл-йўриқлар кўрсатарди. 
У Озод Шарафиддиновга: «Энди сиз ўз услубингизни 
яратинг. Уни ҳамиша пок сакданг» — деб айтган эди.
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Озод Шарафиддинов шу сўзларга доим амал қилиш, 
рўёбга чиқаришга интилиб келди.

Абдулла Қаҳҳор Ўткир Ҳошимовга ёзган хатида: 
«Аланга сўнмасин. Ижодингиз ҳеч қачон тутамасин», 
деб истак билдирган эди. Ўткир нима ёзмасин, ҳеч 
қачон бу сўзларни ёдидан чиқармайди.

Абдулла Қаҳҳор ёшларга муносабатларида ҳеч ким 
қилмаган, ҳеч кимнинг хаёлига ҳам келмаган, етти 
ухлаб тушига кирмаган ишларни ҳам дадил меҳри- 
бонлик билан қиларди. У «Нурли чўққилар» ва «Ўтмиш- 
дан эртаклар»дай улуғ асарларига Абдулла Ориповдан 
эпиграф олган ва бу билан ёш шоирни ўзидан, ўз асари- 
дан тўрроққа чиқарган эди. У «Маҳалла» деган 
ҳикоясини ёзиб тугаллаганда, унинг мазмунини Эркин 
Воҳидовга ҳикоя қилиб бериб, шунга мос эпиграф ёзиб 
беришини тилаган эди. Бунга жавобан «Муҳаббатдан 
ҳаётнинг боши» деган гўзал фалсафий шеър дунёга 
келган эди. Абдулла Қаҳҳор бу ҳаракатлари билан 
талантли ёшларни қўриқлашни ҳам истарди. Уларнинг 
миллий адабиётнинг порлоқ келажаги бўлишларига том 
ишонч билдирарди.

Унинг инсонийлигида олижаноблик ўлмас жавҳарга 
айланган эди. У бир куни ён дафтарига шундай деб 
қайд этган эди:

«Адабиётга яшнаб кирган ёшларни кўриб қувониб 
кетаман. Қувончимни ўша ёшнинг ўзига миннатдорлик 
изҳор қилиб айтаман, бу яшнаган чўғни елпиш демак- 
дир».

Кўряпсизми, ҳеч бир сўзида, фикрида, бадиий тафак- 
кур оламида Абдулла Қаҳҳор ўзининг темирчининг ўғли 
бўлганлигини унутмайди. Доим ўтли, нурли, зарбли, 
серучқун фикрлайди.

Унинг илҳоми самарали XXI асрда гўзаллик ва 
ҳақиқат чўғларини аланга олдиришга қодир. Темирчи 
ҳазратларининг бу чўтлари ҳамиша тирик ва бедор.
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Иброҳим ҲАҚҚУЛ

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР ЖАСОРАТИ

Э с с е 

I

Гапнинг индаллосини айтсак, адабиётимизнинг 
мустақилликдан кейинги қиёфасини мен бошқача тасаввур 
қилганман. Истиқлол адабиёти — ҳақиқат адабиёти, 
шижоат адабиёти, ҳавасга арзигулик ҳуррият ва маърифат 
адабиёти ўлароқ шаклланади деб ўйлаганман. Юрти озод, 
тили, дили эркин ижодкор нега мутелик ва ожизликка 
кўнсин? Ёлғон ва тилёғламаликка не ҳожат? Саёзлик, 
маддоҳлик, офаринбозликдан ижод аҳли ҳар қалай халос 
бўлар деб умид қилганман. Истеъдодсиз ижодкорлар, 
яроқсиз асарларнинг йўли тўсилишига ишонч бўлган 
менда. Қарангки, хаёл бошқа — ҳаёт бошқа экан...

Адабиёт тақдири юрт ва миллат такдири билан узвий 
боғлиқ. Миллат руҳи бутун мураккаблиги ва зиддият- 
лари билан аввало адабиётда акс этмоғи лозим. Миллат- 
нинг қалб дардларига ҳам дастлаб адабиёт малҳам топа- 
ди. Чунки халқнинг яшаш завқи сусайса — ғайрати 
сусаяди. Маънавий-руҳий ғайрат пасайса — фикр ва 
ташаббус тўхтайди. Бунга биринчи навбатда адабиёт 
масъул. Абдулла Қаҳҳор айтганидек, «Адабиёт атомдан 
кучли». Агар унинг кучи «ўтин ёриш»га сарф қилин- 
маса, адабиёт покиза ва муқаддас иш бўлиб қолса, ҳеч 
шак-шубҳа йўқки, бадиий сўзнинг куч-қуввати ортиб 
боради.

Мустақиллик арафасида, ундан маълум бир муддат 
кейин ҳам Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор каби 
буюк адиблар ижодига бир оз беписанд, шубҳа билан 
қараганлар ҳам бўлди. Уларнинг ижодий ютуқлари, миллий 
адабиётнинг ҳақиқий адабиёт бўлиши учун чеккан заҳмат 
ва азобларини назарга илмаганлар ҳам майдонга чиқа 
бошлади. Аммо бундай нотўгри муносабат натижасида
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адабиётимиз ривожланиб қолгани йўқ. Аксинча, икки 
жумла фикрни эплаб ёзолмайдиган, ижод моҳиятини 
ниҳоятда юзаки тушуниб қоғоз қоралайдиганлар сафи 
кенгайиб кетди. Ўқувчилар олдида адабиётнинг қадр- 
қиммати, ёзувчининг обру-эътибори пасайди. Агар бадиий 
ижодга Абдулла Қаҳҳор ёки Ойбек нигоҳи билан қараб, 
уларнинг бадиият мактабидан таълим олиб, тажриба- 
ларидан хулосалар чиқарилганида шундай булармиди? 
Менимча, аҳвол нисбатан бошқача булур эди. Эътибор 
берган булсангиз, кейинги вақтларда ёзувчилар янги 
асарлари неча саҳифадан иборат эканидан ҳам ғурурланиб 
гапирадиган бўлиб қолди: «Мен фалон бетлик ҳикоя ёздим, 
юз эллик бетлик эссемни тугатдим» ва ҳоказо. Ёзувчининг 
асар бадиияти ҳақида эмас, ҳажми тўғрисида сўзлаши 
нимани англатади? Беихтиёр Абдулла Қаҳҳорнинг сўзлари 
хотирга келади: «Адабий асар ёзиш учун, ҳеч шубҳасиз, 
талант керак. Лекин ёзилган нарсани ўчириш, китобхонга 
зарур нарсанигина қолдириш учун талантнинг ўзигина 
кифоя қилмайди, инсоф ҳам керак». Таассуфки, ҳозирги 
пайтда инсофли истеъдодлар кам, истеъдодсиз ноинсофлар 
кўпроқ. Айтишларича, Миртемир домлага бир тавсиянома 
зарур бўлиб қолганида Абдулла Қаҳҳорга мурожаат қилган 
экан. Шунда Абдулла Қаҳҳор Миртемирга «Зиёд ва Адиба» 
каби бадиий жиҳатдан буш асарларга муҳаррирлик 
қилганини эслатиб, тавсиянома бермаслигини билдирган 
экан. Ўзингиз айтинг, Абдулла Қаҳҳор адабиёт манфаати- 
ни ҳатто истеъдодли ижодкор манфаатидан ҳам юксак 
қўймаганида, Миртемирдай шоирнинг раъйини қайтарар- 
миди? Ёки беғаразлик, бағрикенглик Абдулла Қаҳҳорнинг 
бош фазилати бўлмаганида, Миртемирнинг аслида ўша 
ишидан пушаймон эканини билгач, уни ҳузурига чорлаб 
тавсиянома берармиди?

Абдулла Қаҳҳорнинг «Ёшлар билан суҳбат» китоби 
Саид Аҳмаднинг «Тортиқ» номли ҳикоялар тўпламига 
бағишланган танқидий мақола билан бошланади. Мақола 
1940 йилда ёзилган. Абдулла Қаҳҳорнинг шундан кейинги 
адабий-танқидий фикр-мулоҳазалари ҳам бири-биридан
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ўткир, бири-биридан аҳамиятли ва қимматлидир. «Ёзув- 
чининг вазифаси яхши асарлар ёзиш, халқ дилининг 
таржимони бўлиш билангина чекланмайди, унинг вази- 
фасига адабиётни ҳар қандай бало-қазодан қўриқлаш, 
адабиётнинг сергак, жасур посбони бўлиш ҳам киради» 
деган сўзларига ўзи қандай амал қилганини билиш учун 
мунаққид-ёзувчи Абдулла Қаҳҳор фаолияти билан тани- 
шиш кифоя.

II

Талабалик йилларимда Абдулла Қаҳҳорни яқиндан 
кўриш, икки оғиз гапини эшитишни орзу қилганман. 
Аммо бу орзум амалга ошмаган. Абдулла Қаҳҳорни фақат 
телевизорда икки маротаба кўриб, сўзларини эшитганман. 
Иккаласи ҳам менда кучли таассурот уйғотган.

Олтмишинчи йилларнинг ўрталари. Пахта якка- 
ҳокимлиги авжига чиқаётган кезлар. Ўзбекнинг етти 
ёшидан етмиш ёшигача пахта даласида. Ёшу қари гўё 
эгатларга сочилиб кетган. Қилча бўлсин, норозилик 
билдириш мумкин эмас. Масковдан белгиланган йиллик 
режани бажармагунча на қиз-жувон, на болаларда тиним 
бор. Кузнинг вужудни жунжиктирувчи изғирин ва 
совуқларини енгиб, ниҳоят, вилоятлар бирин-кетин 
кўзланган марраларни эгалАай бошлайди. Қўлга киритилган 
улкан галаба билан пахтакорларни қутлаб ёзувчи, шоир 
ва олимлар ҳам телевизорга чиқади. Табрик сўзлари 
ниҳоятда кўтаринки, бири-биридан силлиқ ва ялтироқ. 
Иттифоқо, Абдулла Қаҳҳор ҳам юртдошлари — Фаргона 
меҳнаткашларини телевизор орқали қутлайди. Лекин 
унинг қутлови ҳеч кимникига ўхшамасди: сўз ҳам, гап 
ҳам жуда оддий ва табиий. Деҳқоннинг қувончига шерик 
бўлиш, кўнглини кўтариш ниятида айтилаётган фикрлар 
ҳам тошдай оғир. Мен уша даврда пахтакорни табриклаш 
учун радио ёки телевизорга чиққан бирон бир ижод- 
корнинг журъат билан «Машина пахтакорнинг меҳнатини 
нақадар енгиллатган, уни машаққатдан нақадар қутқарган 
бўлса ҳам, ҳануз қиз-жувонларимизнинг ҳусн-латофати
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пахтазор жўякларида қолиб бораётипти, студентларимиз 
ҳануз тулиқ таҳсил курмаётипти, қипхлоқ болалари ҳануз 
мактабдан чаламулла бўлиб чиқаётипти» деганини эслай 
олмайман...

Ёв қочса, ботир купаяр, деганларидек, қайта қуриш 
ва ошкоралик замонларида қўлига қалам ушлаган зот 
борки, пахтакорнинг аҳволига қайғурадиган, пахта 
ишининг оғирлигидан бонг урадиган булиб қолди. Бу 
«қалтис» масалада шу қадар куп гапирилдики, охири 
тинглашга ҳам тоқат қолмади. Айниқса, айрим журна- 
лист ва ёзувчиларнинг бийронлиги, чечанлиги анди- 
шасизликкача етиб борди. Ҳолбуки, ғамкашлик ва 
муҳофизлик кайфиятидаги уша фикр-мулоҳазаларни 
бир жойга жамласангиз, уларнинг маъно салмоги 
Абдулла Қаҳҳорнинг юқоридаги уч жумласига яқин 
ҳам йуламайди.

III

Абдулла Қаҳҳор ҳаётда ҳам, бадиий ижодда ҳам уз 
ҳақиқатларини топган, шу ҳақиқатлар учун сабот 
билан курашган санъаткордир. Бу ҳақиқатлар уни 
қаттиқ қийнаган, қалбида огир-оғир тебраниш ва 
тортишувлар пайдо қилган. Аммо у онгли ҳаёти ва 
истеъдод қувватини айнан шу ҳақиқатларга бағиш- 
лаган. Кўнглини нурафшон айлаган шу ҳақиқатларга 
суяниб, Абдулла Қаҳҳор маънан улғайган, маънан 
улғайган сайин эса шу ҳақиқатларнинг боқийлигидан 
илҳомланган. Абдулла Қаҳҳорнинг чўнг меҳнат ва 
заргарлик билан яратилган ҳар бир асарида боқий 
ҳақиқат муҳри ва шукуҳи бор. Абдулла Қаҳҳорнинг 
ижодий шахсияти беҳад бой ва фавқулодда саховатли. 
Шунинг учун, рус олимаси И.Баролина тўғри қайд 
этганидек, «Абдул\а Қаҳҳор ижодига қизиқиш унинг 
шахсиятига, инсоний моҳиятига қизиқиш билан бево- 
сита боғланган. Унинг шахсий фазилатлари — фикрлаш 
тарзи, характери, ғайрат-шижоати, маънавий дунёси
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асарларида шу қадар ёрқин акс этганки, ёзувчи Абдулла 
Қаҳҳор билан унинг шахси ичдан ажралмас алоқада 
бўлиб кўринади».

Бу ҳаммага насиб этадиган ва ҳамма ёзувчидан талаб 
қилса бўладиган хусусият эмас. Барча буюк ёзувчилардек, 
Абдулла Қаҳҳорнинг ҳам шахси — ижодига, ижоди — 
шахсига бир кўзгудир. Адиб ижодини севганлар албатта, 
унинг шахсига мафтун бўлади, шахсини билганлар эса 
— унинг ижодидан айри яшаёлмайди.

1967 йили Абдулла Қаҳҳор олтмиш ёшга тўлган эди. 
Ўша санага бағишлаб сентябрь ойида Тошкентда ўгказил- 
ган катта анжуман телевизорда бутун жумҳуриятга 
намойиш этилди. Бу адабий йиғинни кўриш талабалик 
давримнинг асло ўчмайдиган хотираларидан бири бўлиб 
қолган. Буюк адибнинг қордай оппоқ сочлари, нуроний 
чеҳраси, вазмин ва салобатли қадду қомати, ўзига яра- 
шиқли бир оҳангда сўзлашлари тасаввуримда ҳали-ҳануз 
тез-тез жонланиб туради.

Абдулла Қаҳҳорга хос сокинлик, мулоҳазакорлик ва 
теранликка етишмоқ учун қанча билим, мушоҳада, қанча 
ҳаётий тажриба ва дард зарурлигини кейинроқ — анча 
вақг ўтгач англадим. Мана, ёш ҳам элликдан ўтиб олтмишга 
қараб чопаётир. Ўттиз йилдан ортиқ вақтдан буён 
пойтахтда яшайман. Қанча-қанча ёзувчи, шоир, санъаткор 
ва олимлар билан учрашдим, яқиндан танишдим, мулоқотда 
бўлдим. Айримларининг юбилей тантаналарида иштирок 
этдим. Аммо улар орасида Абдулла Қаҳҳорга ўхшаб 
ўзининг Сўзига ўзи ҳоким бўлган, ҳар қандай вазиятда 
ҳам мустақил фикрлайдиган ижодкор инсонни кам 
учратдим. Ҳақ ва ҳақиқат қаршисида тили қисиқ, юзи 
шувут бўлмаган ёзувчи борки, барчаси уз сўзига ўзи 
ҳокимдир. Абдулла Қаҳҳор шундай беназир ёзувчи эди.

IV

Оламнинг ўзгариши одамнинг ўзгаришига боғлиқ. 
Одамнинг онги, фикр-қарашлари янгиланмас экан, ҳеч 
қачон олам янгиланмайди. Абдулла Қаҳҳор мустабид
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хонлар, султонлар ҳукмронлик қилган эски замон ин- 
соннинг қўл-оёғи билан бирга онги, ақли ва қалбини 
ҳам кишанлаб ташлаганини болалигидаёқ кўрган, ўша 
чиркин қуллик муҳитида яшаб улғайган эди. Абдулла 
Қаҳҳорнинг ўнлаб асарлари, хусусан, «Ўтмишдан 
эртаклар» қиссасида тасвирланган воқеа-ҳодиса ва 
ижтимоий манзаралар — асрлар мобайнида халқни 
янчиб, таъқиб этиб келган мусибат, ғам-андуҳ ва 
фожиаларнинг ўзига хос ҳаққоний талқинидир. «Халқ- 
нинг кўзи боғланса, қулогига қурғошин қуйилса, тақ- 
дир ҳукми ўлимдек ҳақ, деган ақидани унинг зеҳни- 
га сингдириш осонроқ бўлади». Бу фикр — халқнинг 
кўзи боғланиб, қулоғига қўрғошин қуйилганда унинг 
оғир алам ва ситамларга йўлиқишига бевосита гувоҳ 
бўлган, бу ҳаётда инсон тасаввурига сиғмайдиган бало- 
қазолар қўпишини ўз кўзи билан кўрган, кўнглидан 
ўтказган ёзувчининг, яъни Абдулла Қаҳҳорнинг фик- 
ри. Тўғри, адиб октябрь инқилоби халқимизнинг кўзи- 
ни, қулоғи ва онгини очади, энди тақдир ҳукмига 
ўлимга ишонгандек ишонишлар барҳам топади, деб 
умид қилган, давлат ва партия белгилаган мафкуравий 
чизиқлардан четга чиқмаслик нияти билан яшаб, 
ижод этган. Шу маънода Абдулла Қаҳҳорни айблашга 
ёки қоралашга далил бўладиган фикр-мулоҳазаларни 
унинг асарларидан кўчирма олиб, қаторлаштириш 
қийин эмас. Аммо бунинг билан Абдулла Қаҳҳорнинг 
асл бадиий олами, ёзувчилик қиёфаси хиралашиб 
қолмаганидек, санъаткорлик мақоми ҳам пасаймайди.

Абдулла Қаҳҳор бир суҳбатида «Мен адабиётга унинг 
моҳиятини билмасдан, адабиёт пропаганда қуроли эканини 
юзаки, жуда ҳам юзаки тушуниб кирганман», дейди. 
Таваллудига олтмиш йил тўлганда эса «Мен қирқ йиллик 
ижодий фаолиятим давомида кўп иш қилганим йўқ, чунки 
бу қирқ йилнинг кўпини тажриба орттиришга сарф қил- 
дим», деган эди. Табиийки, адабиётнинг моҳиятини 
билмасдан қилинган иш — адабиёт намунаси сифатида 
яшай олмайди. Абдулла Қаҳҳор бундай асарларини кўп
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жилдлигига киритмаган. Ва бу иши билан ҳақиқий ёзувчи 
наинки бошқаларнинг, балки ўзининг ижодига ҳам тан- 
қидчи кузи билан холисона қарашга қодирлигини исбот- 
лаган. Демоқчимизки, агар Абдулла Қаҳҳорнинг шўро 
давлати ва коммунистик партияга муносабати оддий 
одамлар ишончидан фарқ қилмаса эди, ўзини сиёсат ва 
адабиёт раҳнамоси деб билган «доҳий» ва «доҳийча»ларни 
ваҳимага солган ўша машҳур фикрни у ҳеч вақт айтмаган 
бўларди.

Устоз Озод Шарафиддинов бундай ҳикоя қилади: 
«Баъзан дўстларим — дейди Абдулла Қаҳҳор юбилей 
кечасидаги нутқида, — менга таъна қилиб, «катта»ларга 
честь бериб турмайсан, дейишади. Мен честь берол- 
майман. Чунки мен партиянинг одл,ий солдати эмас, 
онгли аъзосиман». Аввало шуни айтиш керакки, бу 
гаплар бирдан, мажлис вақтидаёқ ёзувчининг эсига 
келиб қолган, ҳаяжон ичида оғзидан чиқиб кетган гап- 
лар эмас, Абдулла Қаҳҳор беш кун аввал икки-уч шо- 
гирдига тантанали кечада гапирадиган гапини ўқиб 
берган эди. Шунда шогирдлари юқоридаги иборани 
айтмасликни, агар бу ибора айтиладиган бўлса, адабий 
муҳитга ёмон таъсир қилишини таъкидлашди...

Шогирдлар ҳам оддий кишилар бўлмаган, албатта. 
Уларнинг ҳар бири эл-юртга танилган, ҳаётнинг паст- 
баландини яхши билгувчи истеъдод соҳиблари эди. 
Шунга қарамасдан, Абдулла Қаҳҳор шогирдларининг 
фикрини олмасдан, гапириши шарт деб ўйлаган гапи- 
ни айтган. Унга муносабат кескин ўзгаришини билса- 
да, «Мен партиянинг оддий солдати эмас, онгли аъзо- 
симан» дейишдан ўзини чеклай олмаган. Чунки 
замонасозлик, хушомадгўйлик, мадҳиябозлик авж 
олган ва партияга ялтоқланиш, унинг ҳар бир даъ- 
ватига «лаббай» дея жавоб қайтариш умумий удумга 
айланган муҳитда «онгли аъзолик» ҳуқуқи ҳам катта 
гап ҳисобланган. Онгли аъзо бўлмоқ — ҳеч бир нар- 
сага кўр-кўрона сиғинмаслик, бўлар-бўлмасга садоқат 
изҳорига берилмаслик, ҳар қандай вазиятда ҳам
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ўзининг ақл-идроки ва салоҳиятига суяна билиш 
деганидир. Онг ва фикр мустақиллигига эришган ки- 
ши — қалби ва руҳонияти ҳур инсон булади. Фақат 
шундай инсонгина умумий бетамизлик, ҳеч кимдан 
ҳисоб талаб этилавермайдиган «улгуржи» риёкорликка 
бош қўшмайди.

Абдулла Қаҳҳор одамнинг Одам бўлиб кун кечири- 
шини, инсон ўз аҳволини билишда адашмаслигини, тош 
чайнаса ҳам ҳақиқатга хиёнат қилмаслигини истаган. 
Агар ўтмишда қуллик, қарамлик, забунлик ҳукм сурган 
бўлса, келажакда эркинлик, тенглик, бахтиёрлик қарор 
топади, деб умид қилган Абдулла Қаҳҳор. Агар мозийда 
меҳнаткаш халқ кўзидан қонли ёшлар оқиб, аждод- 
ларимизнинг боши мусибат ва кулфатдан чиқмаган бўлса, 
шўро замонида йиғи шодликка, кулфат қувонч ва хо- 
тиржамликка ўрин бўшатар деб ишонган Абдулла Қаҳҳор. 
Вақт ўгиши билан буюк адиб бу ишонч аслида улкан 
адашиш, алданиш эканини билган, ширин орзу ва умид- 
лар бағридан умидсизлик ва дилни чўктиргувчи ингги- 
боҳлар улғаяётганига иқрор бўлган.

Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикояларини ўқигансиз. Унинг 
қаҳрамонларини яхши биласиз. Уларнинг орасида ибрат 
олиш ва намуна этиб кўрсатишга арзийдиган нечта 
эркак бор? Хаёлан бир жойга уларни тўпланг: фикри, 
савияси, мақсади, муносабати ва ҳолини бирма-бир 
таҳлилдан ўтказинг. Кўнглингиз чўкиб кетади. Лекин 
Абдулла Қаҳҳорнинг реалистлигидан, жонли образ яра- 
тиш санъати ва самимиятидан дил равшанлашади. Аб- 
дулла Қаҳҳор нуқтаи назарида ижобий қаҳрамон — 
ясама қаҳрамон эмас. У образ яратишда сунъийлик ва 
сохтакорликка тоқат қилолмаган. Шунинг учун ҳикоя- 
ларидаги ҳар бир детал, ҳар бир бадиий тўқима ҳаёт 
ҳақиқатига ўта мос ва улар инсон такдирини ҳаққоний 
шаклда ёритишга хизмат эттирилган. Абдулла Қаҳҳор 
оддий инсонни севган, унинг аҳвол-руҳиясини теран 
тушунган, қисматига куйинган. Адиб оддий одамлар 
тўгрисида ёлғон ёзишдан, уларни сохта ва ясама қиёфада
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кўрсатишдан ҳазар қилган. Бундан ташқари, Абдулла 
Қаҳҳор ҳикояларини уқисангиз, жасурлик ва матонат 
нафақат эркакларга, балки аёлга ҳам хос эканига тан 
берасиз. Нега шундай? Бу ҳакда ҳар ким узича уйласа, 
узича бир хулосага келса, менимча, фойдадан холи бул- 
майди. Мен бу уринда фақат бир нарсага — Абдулла 
Қаҳҳорнинг қаҳрамон танлаш ва характерни типиклаш- 
тиришдаги талабига эътибор қаратишни истар эдим. 
Ёзувчи асарларида ибратли образ ва қаҳрамон бор, лекин 
идеал образ ҳам, қаҳрамон ҳам йуқ. Бу санъаткорнинг 
том маънодаги реалист ижодкорлиги ва ҳақпарастлиги 
ҳам, йўқни бор демагани, сохта ва сўхтаси совуқ кито- 
бий қаҳрамонларни бино қилиб сиёсат «тегирмони»га 
сув қуймагани, китобхонни алдамаганида яққол намоён 
бўлади.

«Биз мансуб бўлган миллат, — дейди Америка ёзув- 
чиси Ролф Эмерсон, — оломонга айланиб қолди. Биз 
ҳанузгача комил инсонни кўра олганимиз йўқ. Унинг 
маънавий-руҳий ҳолатини ҳам ҳали тўғри тасаввур 
этолмаймиз. Комил шахсни фақат орзу қиламиз. 
Лекин у ҳақидаги хабардан нари ўтолмаймиз. Унга 
хос бўлган қувват ва сеҳрли қобилият биз учун мубҳам 
ва номаълумдир».

Тахминан мана нгундай фикр Абдулла Қаҳҳорнинг 
қалбида ҳам зилдек армон бўлиб чўкиб ётган. У ҳаётда 
учратмагани — комил шахсни тасаввурда ёки хаёл 
кучи билан бино қилишга умуман рағбат сезмаган деса, 
хато бўлмайди.

Абдулла Орипов Абдулла Қаҳҳорга бағишланган 
хотираларида: «Абдулла аканинг лафзидан учган сўзлар 
нечоғлиқ шафқатсиз бўлмасин, унинг кўзларида доимо 
қандайдир бир мунг яшириниб ётарди», дейди. Эҳти- 
мол, бу мунг ҳасрат ва армон мунги бўлган. Эҳтимол, 
бу англаш азоби ва чорасизлик ҳисси бўлгандир. Эҳти- 
мол, бошқа нарсадир. Нима бўлганда ҳам, ўша хосиятли 
Мунгда кучли Шахс соғинчи яширинганига шахсан 
мен шубҳа қилмайман.
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V

«Ватандош бўлмаса, ватан бўлмайди», дейди Ибн 
Арабий. Демак, ҳар қандай ватаннинг тарихи, бугуни 
ва келажаги ватандошлик туйғусининг қандай шакл- 
лангани, нечоғлиқ куч-қудратга эга эканига боғлиқ. 
Ҳақиқий ватандошликдан доимо маслакдошлик туғи- 
лади. Бундай маслакдошлик эса ўзни англаш ва узига 
ишонишга, ҳеч нарсадан чучимай, қўрқмай яшашга 
руҳлантиради. Ҳар қандай уткинчи ҳислар, ғаразли 
муддао ва даъволар ватандошлик туйғуси таъсирида 
жуда хунук ва паст, багоят сўник кўринади. Чинакам 
ватандошлик туйғусигина кўнгилдан кўнгилга йўл оча- 
ди, эл-юрт дардини виждон дардига, ҳуррият ишқини 
ҳаёт мазмунига айлантиради. Мана шунга эришилмаса, 
ватандошлик ҳисси қуруқ гап бўлиб қолаверади. 
Натижада авомлик, нодонлик ва сохтакорликлар авж 
олади.

Авом ким? Одамдай эркин фикр юритиш, эркин 
яшаш шавқидан маҳрум кимса. Қорни тўқ, уст-боши 
бут бўлса, оромини ҳеч ким бузмаса — авомнинг «озод- 
лиги» ана пгу бўлади. Авомлик бу — гушналик, лақмалик, 
кўр-кўрона эргашиш, ихтиёрий равишда қулликка чидаш 
деганидир. Шунинг учун авомни алдаш, лақиллатиш осон. 
Унинг ҳақиқати қорнидан бошланиб, бўғзида тугайди. 
Айниқса, мустамлакачилик шароитида, босқинчилик 
мафкураси қиличга айланган замонларда авомни уй- 
готиш, оломонни ҳурриятга бошлаш бошни кундага 
қўйиш билан тенг бўлади. Чунки донишманд Абдулла 
Қаҳҳор ҳаққоний таърифлаганидек, «Мустамлакачилик 
фақат мамлакатни ғорат қилмайди, ундан ҳам ёмонроги — 
одамларни, халқни руҳан ғорат қилади, шундай қила- 

дики, қул ҳаётини кечираётган, инсонга номуносиб ҳаёт 
кечираётган одамда шу ҳаётга қарши норозилик, исён 
руҳи буткул сўнади».

Абдулла Қаҳҳор бу гапни ҳинд мустамлакачилиги- 
ни назарда тутиб айтган. Лекин юртимизда юз йилдан
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зиёд давом этган мустамлакачилик биринчи галда 
халқимизнинг руҳини, жасоратини ғорат қилиб, турли 
ҳийла-найранглар билан уни кишанда, қуллик қафас- 
ларида сақлашга уринмаганмиди? Элимизни динидан, 
тили ва тарихидан ажратиб ташлаш учун бор куч, бор 
имкониятини сарфламаганмиди?

Ўзини қайси дин, қайси мазҳабга мансуб билмасин 
ва ўзини ким деб ҳисобламасин, барибир авомнинг 
дини, мустаҳкам эътиқоди бўлмайди. У Худодан эмас, 
бошида қилич қайраб турган бандасидан қўрқади. 
Холиқни шарафлаб, махлуқнинг пойига бош эгади. 
Унинг қошу қабоғи ва ҳукмига қараб юг5фади, елади. 
Мамлакат бошига босқин офати, мазлумлик кулфат- 
лари ёгилганда, номусу ор учун майдонга чиқиш зару- 
рати юзага келганда нодон диндор ҳам, ғофил даҳрий 
ҳам адолатни эмас — зулмни, одилликни эмас — золим- 
ликни, ҳақиқатни эмас — ёлгон ва қаллобликни ёқлай- 
ди. Чор босқини замонларида ҳам худди шундай бўл- 
ган. Келгиндиларга юртимизнинг қўл-оёгини боглаб 
беришда пешқадамлик қилганлар кимлар? Пешво 
бўлганлар ким? Фақат сиёсат арбоби ва амалдорларми?

Озарбойжоннинг буюк фарзанди ва мутафаккири 
Ҳусайн Ж овид масжид ва минбарларда жамоатни 
жаннат ҳузур-ҳаловати ила алдаб, авом мусулмонларга 
охират саодатини ваъда қилиб, уларни ғафлат, кулфат 
ва бахтсизликларга кўниктиришга жон-жахди билан 
уринган шариат соҳибларининг қилмишларидан баҳс 
юритиб, бундай деб ёзган эди:

Агар мусулмонлик будурки, бизим мусулмонда бор,
Вой унинг эртасигаки, бу куннинг ортидан келур.

Туркистондаги диний маҳдудлик ва ғофиллик эса 
Кавказдагига нисбатан минг карра зиёдроқ ва аянч- 
лироқ бўлганини тарихий мисоллардан яхши биламиз. 
Қулликни ҳурлик дея фатво бериш, халқни бош эгиш, 
ҳайвонникидан ҳам ёмонроқ ҳаётга кўниктиришда 
баъзи шариат намояндалари яловбардорлик қилган. Шу
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туфайли эркин фикр қафасга солинган, инсондаги 
табиий майллар аёвсиз таъқиб этилган. Исломнинг 
илғор, ниҳоятда ҳаётий ва инсонпарвар дин эканига 
шубҳа қилмаган ҳолда, Абдулла Қаҳҳор дин билан 
диндорлик айни бир тушунча эмаслигини ёритишга 
интилган. У бир ўринда ёзади: «Инглиз мустамлака- 
ларида нима қилинган булса, ҳаммаси қон сўриладиган 
найчалардан иборат бўлган: темир йўл, ҳар хил 
иморатлар, хом ашё ишланадиган корхоналар, динга 
ривож, одамларда қуллик рафтори ва психологияси. 
Дин ҳам шу найчалардан бири».

Бу ҳукм бир оз кескин эмасми? Куфр ва даҳрийлик 
майли сезилмайдими унда? Менимча, коса тагидаги 
нимкосани пайқаган киши адибнинг хулосасига қўши- 
лади. Ахир, эътиқод эркинлиги чекланган ва тақиқланган 
муҳитда, қолоқлик, саводсизлик ва гумроҳлик тантана 
қилган шароитда диннинг маъно-моҳияти қаттиқ «таҳ- 
рир»га учраши, қонун-қоидалар эса анча-мунча замона- 
вийлапггирилиши мумкин, албатта. Модомики шундай 
экан, маълум даврларда диндан ҳам «қон сўриладиган 
бир найча» ўрнида фойдаланилганини асло инкор этиб 
бўлмайди.

Дин номи билан дунёда жуда кўп яхши ва хайрли 
ишлар қилинган. Шу билан бирга, дунёдаги кўпдан- 
кўп ёмон ишлар, ақл бовар этмас қабоҳат ва ёвузликлар 
ҳам бир замонлар дин ва шариат номи остида амалга 
оширилганини инкор этиб булмайди. Буни унутмаслик 
ва бундан зинҳор-базинҳор кўз юммаслик керак. Мен 
Абдулла Қаҳҳорнинг динга муносабатини, дин ва дин- 
дорлик хусусида илгари сурган фикр-мулоҳазаларини 
тўла-тўкис ёқламайман. Шунингдек, адибнинг дин ва 
жамият ривожи, дин ва инсон эрки, дин ва шахс 
камолига доир фикрларининг бугунги кунда аҳамияти 
қолмади, деган гапларга ҳам асло қўшилмайман.

Улкан ёзувчи, агар ҳақиқатан ҳам санъаткор бўлса, 
майда ҳиссиётларга берилмайди. Бунга жаҳон адабиёти- 
дан кўплаб мисоллар келтириш мумкин. Мана, буюк
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рус адиби Лев Толстойни олайлик. Унинг бой-бадавлат 
киши булганини ҳамма билади. Лекин ёзувчининг 
атрофидаги қашшокдик, камбағаллик унга беҳад ёмон 
таъсир ўтказган, унинг кўнглини эзиб, руҳини янчган. 
Эллик ёшларида Толстой онгида кутилмаган эврилиш 
содир бўлади: у ҳаётидан, қилаётган ижодий ишларидан 
қониқмай қолади. Атроф-муҳитни ақлга сиғмас кулфат, 
бахтсизлик қуршаб ётган бир замонда ўтириб олиб роман 
ёзиш ғирт бемаънилик, деган қарорга келади. Ва бадиий 
ижодни вақтинча тўхтатиб, халқнинг оғир аҳволи ҳақида 
оташин публицистик мақолалар ёза бошлайди. Бу мақола- 
лар жамиятдаги ижтимоий адолатсизликка нисбатан наф- 
рат ва газаб ҳисси билан тўлиқ эди.

Абдулла Қаҳҳор «Толстой санъаткор сифатида биз 
учун битмас-туганмас маҳорат хазинаси, мактаб, 
бутун бошли бир академиядир» деганида бу буюк 
сиймодан халқ такдири, шахс эрки учун кураш жасо- 
ратини ўрганишни ҳам назарда тутган. Ахир, тоғдай 
талантга Оллоҳ тариқдек шижоатни раво кўрмаса — 
бу ҳам бир толесизлик. Бунақа истеъдод ҳавасга арзи- 
майди: у ёниб ёнолмайди, куйиб куёлмайди, эҳтиёт- 
корлик «қонун-қоида»ларини четлаб, мардона қадам 
ташлаёлмайди. Одатда бундай ижодкорлар ўзларининг 
ички кучига эмас, аллақандай ташқи кучга таслим 
бўлиб яшайди.

Биз истаймизми, истамаймизми, ҳақиқий ёзувчи- 
нинг шахсияти — очиқ шахсият. Шунинг учун у ҳар 
қандай ёпиқ жамият билан чиқишолмайди. У ҳамма 
нарсада очиқлик, аниқлик бўлишини хоҳлайди. Бун- 
дай ижодкор ҳатто ортидан болта кўтариб югур- 
ганларида ҳам ўз сўзи ва журъатига содиқ қолади. 
Шу ҳақда сўз очилганда Абдулла Қаҳҳорни хотир- 
ламасдан бўладими?

Ҳаётда ҳам, ижодда ҳам Абдулла Қаҳҳорнинг 
мардлиги ибрат бўлиб қолган. Жамол Камол «Абдулла 
Қаҳҳор хотирасига» шеърида хаёлан устозга мурожаат 
этиб бундай дейди:
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Ким ҳам кия олур энди тўнингни,
Ким ҳам боғлай олур сенинг белбоғинг?

Абдулла Қаҳҳор елкасига олган «қуқоний тўн»ни 
кийиш осонми? Абдулла Қаҳҳорнинг «белбоғи»ни бел- 
га боғлашга кимнинг қудрати етади-ю, ким журъат 
топади?

Замон синовларидан утган, эътиқод ва иродаси 
мустаҳкам ижодкорларимиз бор. Эҳтимол шулар ҳам 
курашчанлик ва матонатда, ҳақгўйлик ва жасоратда 
Абдулла Қаҳҳорга ҳавас қилса ажаб эмас. Лекин унга 
тенглашишни хаёлга келтирмасалар керак. Таниқли рус 
адиби Константин Симоновнинг ёзишича, у Қаҳҳор 
билан танишмасидан олдин «Сароб» романини ўқиган. 
Ва китоб муаллифининг ҳаёт, унинг мураккабликларию 
зиддиятлари ҳақида теран, дадил фикрлай олишига тан 
берган. Шахсан танишувдан сўнг эса, «Мен нафақат 
теран ва доно инсонга, балки ҳаракатлари мардонавор, 
қатъиятли, мулоҳазалари кескин, ҳатто дағалга ўхшаб 
кетадиган, хижолат бўлар даражада кескин бир инсонга 
тўқнаш келдим», дейди у.

Хўш, Қаҳҳорнинг жасорати нимадан озиқланган? 
Аввало, тўғрилик ва ҳақиқатдан. Тўғрилик ва ростлик 
Абдулла Қаҳҳорнинг тарбиячиси, йўлбошчиси бўлган. 
Шунинг учун унинг оҳиста ва вазмин фикрлари ҳам 
ўзгаларни чўчитган, таҳликага солган. Ўзларини ада- 
биёт пешволари деб билган, ҳақиқатга юзма-юз келиш- 
дан қочиб яшайдиган фармонбардорларнинг фикр ва 
талабларини Абдулла Қаҳҳор эътиборга лойиқ кўрма- 
ган. Ва ҳеч иккиланмай уларга қарши сўзини айтган. 
Бу сўзлар ёзувчи шаъни ва мартабасини муҳофаза 
этиш жиҳатидан ҳамон қимматлидир.

«Культ давридаги ваҳимачиликдан ҳануз қутул- 
маган шубҳа бандалари, — деб ёзади Абдулла Қаҳҳор 
бир мақоласида, — тухумдан тук қидиради, майдонга 
келган ҳар бир асарни тирноқлаб, ҳиддаб, иложи бўлса 
ёзувчининг бошига чертиб кўришни, булардан албатта
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нуқсон топишни, лоақал асарни шубҳа остида қолдира- 
диган ҳар хил имо-ишоралар қилишни, чала-ярим 
гаплар айтиб, миш-мишларга озиқ беришни узининг 
касби ҳисоблайди». Маълумки, ваҳима ва шубҳа- 
бозликдан адабиётимиз катта зарар курган. Бу иллат 
қулай шароит тутилиши билан дарров ўзининг жир- 
канч башарасини намоён этиб келган. Узоққа бор- 
масдан, саксонинчи йилларнинг ўрталарини хотир- 
лайлик. Ўшанда қатор ёш истеъдодлардан ғоявий 
хатолар топиш учун асарлари «тирноқлаб» ҳам, «ҳид- 
лаб» ҳам ўқилди. Кимлардир «тухумдан тук» қидириб, 
палағда иддао билан адабий жамоатчиликни чалғи- 
тишга, ижодида миллий руҳ кучли бўлган ёшларнинг 
китобларига миллатчилик тамғасини босишга уринди. 
Хайриятки, замон нафаси ўзгарди, хайриятки, Қоди- 
рий ва Қаҳҳор каби улуғларимизнинг руҳлари ада- 
биётимизнинг навқирон авлодини қўллади — ёвузлик, 
зўравонлик мақсадига эришолмади. Қўрқоқлик нақа- 
дар жирканч нарса эканига, ёзувчи учун қўрқувдан 
ортиқ тавқилаънат бўлмаслигига мен ўшанда аниқ 
ишонч ҳосил қилганман.

Қўрқув ҳаётнинг оддий муаммоси эмас, жуда катта, 
баҳайбат муаммоси экан. Ҳинд файласуфларидан бири 
айтганидек, қўрқувга тобе, қўрқув домида қолган ақл 
шубҳа ва зиддият ичида яшар экан. «Ана шунинг учун 
бундай ақл бузуқ ва тажовузкор, зўравонликка мойил 
бўлади». Демак, қандай юксак тоғни кўзлаб, қандай 
маъбудга сиғинмайлик, шўро даврида қон-қонимизга 
сингдирилган қўрқувдан қутулмасак, ҳаётимизни, 
ж уръат ва ж асоратим изни емирадиган, мажруҳ 
айлайдиган даҳшатли офатдан ҳеч вақт халос бўла 
олмаймиз. Ёвузлик, жаҳолат ва зулмни қораловчи 
қаламкашлар ҳар қадамда учрайди. Бу ишни қогозда 
бажариш осон. Қийини — ёвузлик ва адолатсизликни 
камайтиришга амалий ҳисса қўшишдир. Шу маънода 
Абдулла Қаҳҳорнинг сўзи билан амали орасида тафовут 
йўқ эди. К. Симонов буни жуда яхши англаган, яхши-
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гина изоҳлаб ҳам берган. У ёзади: «Абдулла Қаҳҳор 
ёвузлик, жаҳолат, разиллик ёнидан хотиржам ўтиб 
кетаверадиган одам эмасди, афтидан, бу ҳол уни қайғуга 
соларди, худли мана шу қайғу унинг ақлли кўзларида 
ҳамиша сезилиб турарди... бундан ўзгача муносабатда 
бўлиш унинг қўлидан келмасди, у бошқача муносабатда 
бўлишга интилмасди ҳам». «Тобутдан товуш» ёзил- 
ганидан буён порахўрлик, юлғичлик шу қадар кенг ва 
чуқур илдиз ёзиб, ривож топдики, жамиятни тубидан 
кемириб, емириб ётган бу офатга қарши курашиш 
мумкинлигига эндиликда одамларни ишонтириш ҳам 
осон бўлмай қолди. Ҳолбуки, мазкур асар эълон қилин- 
ган вақтда баъзи ёзувчилар Абдулла Қаҳҳорнинг бу 
масалада ҳақлигига пгубҳа билдирган, адабиётпгунос ва 
мунаққидлар эса уни воқеликни бузиб кўрсатишда 
айблаган эди.

Одамнинг эркин яшаши, эркин фикрлаб, эркин 
сўзлаши қийин бўлган, чор атрофда ҳадик, қўрқув, 
ваҳима шарпаси ўрмалаб юрган тахдикали бир шароитда 
ҳақгўй, курашчан шахс қандай озод, қандай мардона 
яшаган бўлса, Абдулла Қаҳҳор ҳам шундай умр кечир- 
гани ҳайратланарлидир. Миллати, юрти, адабиёти 
равнақига бир улкан адиб нечоғлиқ беғараз ҳисса қўш- 
ган бўлса, Абдулла Қаҳҳор ҳам шундай меҳнат қил- 
гани, ўзини аямасдан ўлмас асарлар яратишга эриш- 
гани ҳам ҳавас қилишга муносибдир.Истеъдодли ижод- 
кор истеъдодсизлик билан асло чиқиша олмайди. 
Чунки ҳақиқий истеъдод — адабиётнинг сергак пос- 
бони. Адабиётни истеъдодсизлар хуружидан истеъдод 
соҳиблари муҳофаза этмаса, бошқа ҳеч ким ҳимоя 
қилолмайди.

Бизнинг назаримизда, ўтган асрда яшаб ижод қил- 
ган ҳеч бир ўзбек ижодкори адабиётимизнинг тақдири, 
тозалиги ва дахлсизлиги учун Абдулла Қаҳҳор каби 
қатъият билан курашмаган, бу йўлда Абдулла Қаҳҳор- 
чалик азият ҳам чекмаган. Инсоф юзасидан буни тан 
олиш лозим.
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Абдулла Қаҳҳорнинг борлиги — тириклигининг узи 
уртамиёначилик, истеъдодсизлик, китобхонни назар- 
писанд этмасликка қарши бир қалқон бўлган. Фақат 
яхши асар ёзишни эмас, ғоявий ночор, бадиий яроқсиз 
асарларга йул бермасликни у узининг муқаддас бурчи 
деб ҳисоблаган. Укга кўра, ёзувчи адабиётга икки хил 
йўл билан — бири тутаб, иккинчиси яшнаб кириб ке- 
лади. «Тутаб кирган ёзувчи узоқ тутайди, кўнглидан 
чиқариб эмас, қорнидан чиқариб асар ёзади, ёзувчилик 
умрининг охиригача тутайди. Ёзувчиликка чўғдай 
яшнаб кирган ижодкор асардан-асарга яшнай беради, 
охирда абадий сўнмас ўтга айланади».

Яна бир тоифа қаламкашлар бўладики, улар ада- 
биётга «ўғри мушукдай туйнукдан» тушади. Булар учун 
адабиёт санъат эмас — касб, тирикчилик манбаи. Ада- 
биётга тутаб ёки ўгри мушукдай туйнукдан кирадиган 
ёзувчиларнинг энг олий аъмоли маҳаллий ва «маҳалла 
классиклари» булишдир. Адабиёт шуларнинг дастидан 
жабр кўради. Шулар бадиий сўз, образли фикр завқи- 
дан китобхонни бенасиб этиш билан машғул бўлади. 
Ҳозирги кунда ёзиш-чизишга бўлган ҳавасни истеъдод 
деб ўйлайдиганларнинг сони шу қадар кўпайиб кет- 
дики, улар адабиётда ўзларини сувдаги баликдай эркин 
сезадиган бўлиб қолди.

Шундай аҳволга Абдулла Қаҳҳор чидармиди? Ло- 
қайд қарай олармиди? Душман орттириш ёки қандай- 
дир имтиёзлардан айрилиб қолишдан чўчирмиди? 
Келинг, унинг ўлими олдидан содиқ шогирди Шуҳратга 
айтган мана бу сўзларини ўқийлик: «Одамлар мени 
душмани кўп деб ўйлайди. Ваҳоланки, менинг душ- 
маним йўқ. Мен ҳеч кимга душманлик қилган эмасман. 
Мабодо бирор одамга қаттиқ гапирган ёки у ҳакда ёзган 
бўлсам, адабиётимизнинг равнақини кўзлаб, жоним 
ачиганидан, ўша одамнинг талантсизлиги ёки ёмон асар 
ёзгани учун шундай қилганман...» Бундай дейишга 
Абдулла Қаҳҳор ҳақли эди. Бундай қийин ишни бажа- 
ришга Абдулла Қаҳҳор қодир эди. Вафотидан кейиноқ
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ҳаётда ҳам, адабиётда ҳам унинг ўрни билинди. Абдулла 
Қаҳҳордан кейинги адабиётимиз тўғрисида ўйлаб, 
бундай мулоҳазалар пайдо бўлади: албатта, Абдулла 
Қаҳҳор бўлиш қийин. У танлаган йўлдан одим ташлаб, 
катта адабиёт дарди билан яшаш бундан-да душвор. 
Биз Абдулла Қаҳҳорни севамиз, деймиз. Унинг асар- 
ларини эъзозлаб, кўзга суртиб ўқиймиз, деймиз. Издош 
ва шогирддари хусусида энди бемалол гапирамиз. Дўппи 
тор келганда: «Мен Абдулла Қаҳҳорга сафдошман, 
холос...», дея шогирдликдан тонишлар ҳам унутилди. 
Лекин айтинг: ҳақиқат ва адабиёт истиқболи учун 
Абдулла Қаҳҳор тортган машаққатларнинг, борингки, 
ўндан бирини елкасида кўтара оладиган бирор ёзув- 
чининг номини нега дадил тилга олОлмаймиз? Абдул- 
ла Қаҳҳорга ишонгандек ишонадиган, унга суянгандек 
суянадиган адабий шахсият қаерда? Ишончим комил- 
ки, обрў-эътиборли қайси бир ижодкорга ҳозир «Сиз — 
адабиётимизнинг Қаҳҳорисиз, яъни посбонисиз», деб 
сўзламанг, у ё ноқулайлик сезади ёки «қўйсангиз-чи» 
дея эътироз билдиради. Аслида, ҳолатларнинг иккаласи 
ҳам тўтри. Шунинг учун ҳам бизда Абдулла Қаҳҳорни 
соғиниш, ич-ичдан қўмсаш ҳисси бор. Юксак чўққи- 
ларни кўзлаган йўлчи муаззам тоққа суянгандек, биз 
ҳам бутун Абдулла Қаҳҳорга суянамиз, ҳаётга, адаби- 
ётга, истеъдодга устоз нигоҳи ила қарай олсак, ижод 
оламидаги офаринбозлик, сохта даҳочилик, майда- 
кашлик ва дидсизлик иллатларидан халос бўлиш муқар- 
рарлигига ишонгимиз келади.

Абдулла Қаҳҳор олтмишинчи йилларнинг бошлари- 
да ёзилган «Шижоат ҳақида» номли мақоласида бундай 
деган эди: «Агар ёзувчининг ахлоқ кодекси тузиладиган 
бўлса, мен ҳалоллик билан шижоатни биринчи модда 
қилиб қўяр эдим, чунки ёзувчининг бошқа ҳамма 
хислатлари унинг қай даражада ҳалол, нақадар шижоат- 
ли зеҳнига боғликдир».

Ёзувчи ҳалол бўлмоги учун, биринчи галда, истеъ- 
додли бўлиши шарт. Чунки қитмирлик, бахиллик, пис-
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миқлик — бундай ноқисликларнинг бари истеъдод- 
сизликнинг ҳосиласидир. Истеъдод ва шижоат эса 
қарийб эгизак тушунчалардирки, талант шижоатни, 
шижоат талантни қуллабгина қолмасдан, бири иккинчи- 
сини қаноатлантириб боради. Бунинг энг ёрқин мисоли 
Абдулла Қаҳҳорнинг истеъдоди ва шунга муносиб 
шижоатидир. Мен гапни айлантириб бирон бир ёзувчи 
ёки шоирнинг шижоатсизлигини писанда қилмоқчи 
эмасман. Бу — бесамар иш. Бесамарлиги шундаки, 
таъна, танқид ёки маломат билан олчоқни оқил, қўр- 
қоқни жасурга айлантириб булмайди. Маломатда сало- 
мат бор, деганларидек, ижодкор узини узи маломат 
қилишни жуда яхши билмоғи керак. Абдулла Қаҳҳорга 
ўхшаб шафқатсизликни ўзидан бошламоғи лозим. Ана 
шундагина у ўзини алдамаслиги, ўзига ўзи чап бериб 
яшамаслиги мумкин.

Тирикликдаги синовлар камлик қилганидек, ҳаёт 
Абдулла Қаҳҳорни ўлимидан кейин ҳам синовдан 
ўтказди. Адибнинг юраги уришдан тўхташи ҳамон бир 
қанча шогирдлар қалбида «жўш урган» меҳр, садоқат, 
эътиқод ҳам гўё маълум бир муддат тўхтади. Адабий 
йиғин ва анжуманларда унинг номи ва хизматлари 
камдан-кам тилга олинадиган бўлди. Қаҳҳоршунос си- 
фатида танилган баъзи олимлар тадқиқот мавзуларини 
бутунлай ўзгартирди... Адибнинг етмиш йиллик юби- 
лейи хўжакўрсинга — жуда совуқ бир муносабат билан 
ўтказилди. Бунинг сабаблари кейинчалик айрим китоб 
ва мақолаларда изоҳлаб ҳам берилди.

Вақт чопавераркан. Ҳаётда ўзгаришлар бўлаверар- 
кан. Ана-мана дегунча Абдулла Қаҳҳор таваллудига 80 
йил ҳам тўлди. Ушбу санага бағишлаб ёзилган мақола, 
хотира ва чиқишларни олдинги юбилейники билан 
умуман қиёслаб бўлмасди. Мана иззат ва эҳтиром. Мана 
содиқлик ва ҳақгуйлик. Бундан кимлардир ҳайратлан- 
ди. Кимлардир ажабланди. «Шунча гап бор экан, нечун 
шу пайтгача сир сақланди?» дегувчилар ҳам бўлди. 
Чунки кўп мулоҳазалар уйдирма-ёлғоннинг юзини
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пардозлаш учун тўқилган эди. Хўш, Абдулла Қаҳҳор- 
нинг асл қиёфасини сохталаштириш ва ҳақиқатни 
бузиб-бежаб кўрсатишдан муддао нима эди? Ёзувчи 
Тоҳир Малик сўзларини эшитинг: «Атоқли адиб Абдул- 
ла Қаҳҳорнинг 80 йиллиги муносабати билан айрим 
одамлар уни хорлик кўрган, жабр чеккан, таъқиб 
этилган бир бечорага чиқариб қўйдилар. Уялмай- 
нетмай, «Абдулла Қаҳҳор ҳақида гапириш мумкин эмас 
эди», деб даъво қилдилар. Улар ўзларининг қўрқоқ- 
лигини, тамагирлигини яшириш учун шундай гаплар 
тарқатдилар. «Абдулла Қаҳҳор — бечора одам эмас, 
КУРАШЧИ(!) эди. Узининг шахсий фикри бор эди ва 
бу фикрни ҳимоя қила оларди. У бировнинг фикри 
билан яшамаган, бировга қуллуқ қилмаган, бирон нима- 
нинг тамаида юрмаган. Уни бечорага чиқариб қўй- 
ганлар, аксинча, «Абдулла Қаҳҳорни мақтасам фалончи 
акамга маъқул келмаса-чи, ҳозир катта унвонга, катта 
мукофотга навбатда турибман, яна навбатдан чиқариб 
ташламасинлар», деб қўрқиб яшашган. Ана энди, 
«Абдулла Қаҳҳор устозингиз экан, нима учун шунча 
йил индамадингиз?» деган саволга мана шундай даъво- 
лар тўқиб чиқаришди...»

Бу сўзлар юқорида ўртага ташлаган саволимизга тўгри 
ва энг одил жавобдир. Ҳақиқат «таъқиби»да яшаган 
ижодкор бора-бора одамлар таъқибига парво қилмай- 
диган бўлади. Ташқи зўравонлик, бедодлик ва найранг- 
бозликлар уни қийнаши мумкин, лекин руҳини сўн- 
диролмайди. Негаки, ҳеч вақт унинг МОҲИЯТИГА етиб 
бориб бўлмайди. Моҳияти теран ШАХСга ачиниш керак 
эмас — ундан ўрганиш, ибрат олиш лозим. Чунки маҳ- 
румият ва мағлубият унинг қисматида зоҳиран нечоғлиқ 
кенг қулоч ёзмасин, барибир у ҳақ ва ғолибдир. Шунинг 
учун унинг дарди, ғам-гуссалари ва кўз ёшларидан 
шодлик, некбинлик, ишонч чечаклари униб чиқади.

Ёзувчининг суянадиган тОғи, ишонадиган боғи уни 
сўзлашга, ўйлаш ва дунёни англашга ўргатган она тили- 
дир. Миллий тилининг гўзаллигини идрок қилолмаган
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ижодкор бошқа ҳеч бир гўзалликни теран идрок этол- 
майди. Нафосат туйғуси — тил туйғусидан бошланади. 
Она тилининг табиатини яхши билган киши ўз мил- 
латининг табиати, миллий завқини ҳам яхши англайди. 
Тилнинг руҳи — халқнинг руҳи экани буюк боболари- 
миз томонидан бежиз таъкидланмаган. Ижодкорни саёз 
фикрлаш, бачкана ҳис-туйгуларни қоғозга кўчиришдан 
энг аввало тил муҳофаза қилади. Тилга жавобгарлик — 
сўз, тасвир, услубга жавобгарлик демак. Бир маънода 
истеъдод — сўзга жон бағишлаш, ўлик сўзни ҳам тирил- 
тиришдир. Истеъдодсизлик эса бунинг акси — ҳатто 
тирик сўзни ҳам ўлдириш.

Абдулла Қаҳҳорни нега бунча эъзозлаймиз? Маҳо- 
ратига нечун бунчалик таҳсин ўқиймиз? У сўз билан 
муъжиза ярата билган, тил меҳнатини заргарлик санъ- 
ати даражасида юксалтира олган ёзувчи эди. Абдулла 
Қаҳҳор ҳикоя ва қиссаларидаги ҳар бир сўз, ҳар бир 
иборанинг ўрни шу қадар муқим ва мустаҳкамки, 
уларни бошқа сўз, бошқа ибора ёхуд жумла билан 
ўзгартириш деярли имконсиз.

«Мен тажриба учун, — дейди Саид Аҳмад, — устоз- 
нинг «Ўғри», «Бемор», «Анор» ҳикояларидан баъзи 
сўзларни олиб ташлаб кўрдим. Бўлмади. Ҳикоя бир 
устуни олиб ташланган айвонга ўхшаб лапанглаб қолди».

Ахир, ҳар бир саҳифа ўрта ҳисобда 15—16 марта 
кўчирилса, ҳар сафар жумлаларга сайқал берилса, боз 
устига бир саҳифадаги гапни бир жумлага, ўн саҳифа 
мазмунини биргина саҳифага сиғдириш учун қунт ва 
илҳом ила меҳнат қилинса — сўз нари турсин, тиниш 
белгисини ҳам қимирлатиб бўлмайди.

Азиз биродар, она тилимизнинг хотираси тўғрисида 
ҳеч ўйлаб кўрганмисиз? Тилимиз хотирасида нималар 
сақланиб қолгани ва нималар бизгача етиб келганини 
билишга уринганмисиз? Ўзбек тили дунёдаги хотираси 
энг бой тиллардан. Унинг хотирасида жуда қадим бир 
дунё бор — ана шу дунёнинг қайгуси, алами ва армон- 
лари жойлашиб қолган унда. Бу тилдаги кўп сўзлар
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курашлар гувоҳи, мағлублик ва ғолиблик, йуқотиш ва 
айрилиқларнинг хабарчиси эрур. Уларнинг ботинида 
гусса ва ҳасрат, мусибат ва надомат пинҳон ётибди. 
Абдулла Қаҳҳор — мана шундай сўзларнинг сирларини 
кашф этган ёзувчи. Шунинг учун ҳам унга суз билан 
юзма-юз келиш, суз хотирасидан таралган садоларни 
тинглаш қийин бўлган. Умуман, у сўзнинг юрагига 
қулоқ тутишни ҳам, уйғоқ суз билан иш юритишни 
ҳам ниҳоятда теран эгаллаган.

Бир донишманд олим «Сузнинг томирларида қон 
оқса, юраги уриб турса, кўзи кўриб, қулоги эшитса — 
сўз тирикдир», дейди. Фақат шундай сузларгина бадиий 
матнда тириклик руҳини акс эттиради, ўқувчини ҳақи- 
қатга иқрор қилади, ҳаётнинг очилмаган зиддиятлари, 
бири-биридан мураккаб ҳодисотлари сирини очади.

Абдулла Қаҳҳорнинг сузга муносабати, суз қуллаш 
санъати купчиликка маълум: у сузга беҳад хасис. Сўзни 
ҳаддан зиёд танлаб, чертиб-чертиб ишлатади. Ундан 
бизга мерос қолган асарларнинг аксарияти томирида 
қон югураётган, кузи, қулоғи, шуури очиқ сўзлардан 
яралгани билан ҳам алоҳида аҳамиятга эга.

Маълумки, Абдулла Қаҳҳор маҳоратининг илдиз- 
лари нафақат миллий адабиётимиз замини, балки мум- 
тоз рус адабиёти намояндалари — Толстой, Тургенев, 
Гоголь, энг аввало, Чехов ижодий тажрибалари билан 
ҳам чамбарчас боғлиқ. Сирасини айтганда, Абдулла 
Қаҳҳор жаҳон адабиётидаги ютуқларни имкон даража- 
сида ижодий ўзлаштириб, миллий насримизда янги 
саҳифалар очган. Бу саҳифаларда муҳрланган сўзлар, 
туйғу ва характерларга такрор-такрор нигоҳ ташлаган 
сайин инсоннинг сўз воситасида мўъжиза яратиш сало- 
ҳиятига бўлган ишонч шунча ортади.

Мен, барча тенгдошларим қатори, Абдулла Қаҳҳор 
асарларини ўқишни болаликда — мактаб дарсликлари- 
дан бошлаганман. Абдулла Қаҳҳорнинг мени дастлаб 
жуда қизиқтирган асари «Анор» ҳикояси эди. Шу 
ҳикоядан кейин бирин-кетин адибнинг юпқа-қалин
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китобларини топиб ўқишга киришиб кетганман. Бола- 
лик олисларда қолди. Йигитлик шамолдай ўтди-кетди... 
Лекин мен ҳамон қаҳҳорхонликдан тўхтаганим йўқ. 
Ўқиш иштиёқи ҳам, таассурот ва мушоҳада ҳам энди 
нисбатан узгача. Бултур «Сароб»ни қайта уқидим. 
Қандай ажойиб роман! Йигирма уч ёшли ўспирин йи- 
гит шундай куркам, шундай бақувват китоб ёзганига 
ақл бовар қилмайди.

«Сароб»да сирли-сеҳрли бир руҳ бор. Ана шу руҳ 
асар қаҳрамонлари тақдирига бирёқлама қарашга им- 
кон бермайди. Илк ўқишда романнинг туб моҳияти- 
ни етарли даражада тушунмаганман. Лекин Саидий 
ҳам, Мунисхон ҳам менга ёққан. Негадир уларни айб- 
лашга, душман дейишга тилим бормаган. Бошқа образ- 
ларга нисбатан Саидий, Мунисхон ва Муродхўжа домла 
характерлари жуда пишиқ ишлангандай туюлган. 
Маълумки, «Сароб» нгўро тузуми душманлари — ўзини 
миллат ҳомийси, миллатчи деб атаган гуруҳга қарши, 
«буржуа миллатчилигининг синфий моҳиятини фош 
этиш» мақсадида ёзилган. Адибнинг эътирофи бўйича, 
у «Сароб»да болалигида қалбини яралаган ўтмиш ҳаёт- 
ни «қайтаришга бел боғлаган душманларнинг бошига» 
қалбидаги «ғазаб ўтини ёғдиришга» тиришган. Аммо 
нечундир романда ғазаб ўти сезилмайди: унинг саҳифа- 
ларидан холислик шуъласи таралиб туради. Салимхон, 
Мунис, Саидий, Муродхўжа каби образлар, албатта, 
салбий типлар. Ёзувчи уларнинг ҳаёт тарзи, фикр- 
қараши, психологияси ва дунёқарашини ич-ичидан 
инкор этади. Уларнинг наинки маиший ҳаёти, балки 
маънавий оламига ҳам дадил кириб боради. Ўқувчи 
мутолаа жараёнида уларнинг ҳар бири гўл, лақма ва 
анойи кишилар эмаслигини сезиб, шунга иқрор бўлиб 
боради. Шўро мафкураси «кўзгу»сида қараладиган 
бўлса, бу қаҳрамонлар ҳақиқатан ҳам адашган, худбин, 
маккор ва ғаним, бир сўз билан айтганда, зараркунанда 
кимсалар. Бироқ уларга адолат ва холислик мезони 
билан баҳо берилса-чи?
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Инига чўп суқилса, ари ҳам одамга ёпишади, талайди. 
Юрт босиб олинса, вайрон этилса, элнинг қони тўкилса, 
ҳокимият зўравонликка, қарамликка асосланса, одам 
фарзанди ари қадар қаршилик кўрсатмасинми?! Аричалик 
ҳам қаҳри йўқми унинг?! Ҳа, Саидий худбин, мешчан ва 
шуҳратпараст. У миллатчи ва шўро сиёсатининг душмани. 
Нима қилиб бўлса ҳам одамларни «большевизм зулмидан 
дод» дегизишни кўзлайди. Бошқа давр, бошқа бир замон 
бўлганда, эҳгимолки, унинг қисмати бутунлай ўзгача бўлар, 
«ички ҳаёти билан ташқи ҳаёти орасидаги кундан-кун 
ўсиб борган қарама-қаршилик» жонига қасд қиларли 
даражага етмасди. Саидий бадиий ижодда катта бир 
муваффақиятларга эришмаган бўлса-да, умрининг охир- 
ларигача ёзув-чизувдан ўзини чеклай олмайди. Агар у 
дўсти Эҳсоннинг: «Сиз ўзбек адабиётини бутун дунё 
кўрадиган юксакликка кўтаришда қатнашасиз. Бу фаолият- 
ни сиз шўро ҳукуматини нима мустаҳкамласа, нима 
социализм қурилишига ёрдам берса, шу «менинг мавзу- 
им» деб бошланг...», деган фикрларини қабул айлаб, амалда 
шуни кўрсатишга жахд этса, ҳаётда ҳам, ижодда ҳам 
қандайдир ютуқларни қўлга киритармиди? Шубҳасиз, 
шундай бўларди. Унда у Саидий эмас, ихтиёрий равишда 
шўро босқини ва қирғинларини қўллаб-қувватлаган 
ижодкорга айланарди.

Романнинг саккизинчи қисмида бир лавҳа бор. 
Саидий илк бор Салимхонларникига келганида Мунис- 
хон роялда унга бир куй чалиб бермоқчи бўлади ва 
дейди: «Бу жуда кекса машқ. Ҳарбий машқ... Араблар 
Ундулусни олганда чалинган машқ. Кишини шундай 
ғайратлантирадики, буни эшитганда ўлик ҳам тирилиб 
жангга отланади. Эшитинг, Раҳимжон...

Машқни эшитганда Саидийнинг кўз олдига гижинг- 
лаган араб отлари, найза, қалқонлар келиб, қулогига 
кураш ва қондан хабар берувчи товушлар эшитилиб 
кетди».

Аввало, Мунисхон кишини ғайратлантирувчи, ўлик 
ҳам тирилиб, курашга отланадиган қадимий бир галаба
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куйини Саидийга бежиз чатшб бергани йўқ. Иккинчи- 
дан, уни тинглаган Саидийнинг кўз олдига гижинглаган 
араб отлари, найза, қалқонлар гавдаланиб, қулогига 
кураш ва қондан хабар берувчи товушлар эшитил- 
гандай бўлиши мутлақо тасодифий эмас. Бунда қизил 
байроқ баланд кўтарилган бир юртдаги мағлубиятга 
ҳам, айни пайтда, ҳали сўниб битмаган умид, омонсиз 
кураш ва жангларда туғилажак ғалабага ҳам ишорат 
бор. Саидий «эрк эртаклари»га ишонмайди ва ишо- 
нишни ҳам истамайди. У «ўз доирасидаги кишиларнинг 
ҳаммасини ақлли, ҳаммасининг мия механизмлари 
бут» ва «тушунадиган одамлар» деб билгани боис бошқа 
бир «эртак»нинг қурбони бўлади. Саидий ва атрофи- 
дагиларнинг фожиаси — фақат адашиш фожиаси эмас, 
курашиш фожиаси ҳам.

Муродхўжа хонадонидаги ўзаро бир суҳбатда кела- 
жагига билдирилган ишончга жавобан Саидий: «Адиб- 
лик менинг касбим бўлишига ишонаман, домла... Архи- 
мед: «Менга таянч нуқтасини берингиз, ричагим билан 
ерни кўтараман», деган. Мен ҳам ерни кўтараман, 
домла, менга ҳам таянч нуқтаси керак, бу — шароит», 
дейди. На турмушда, на сиёсий ҳаракатда, на ижодда 
«таянч нуқтаси»ни топиш шўрлик Саидийга насиб 
этмайди. «Норозиликдан кўра келажакда рози бўлиш 
умидининг» кундан-кунга йўқолиб бориши уни толиқ- 
тиради, ақл-идрокини кишанлайди, ичкиликка гарқ 
этади, ҳалокат ёқасига судрайди. Саидийни маслаксиз- 
лик ёки эътиқодсизликда айблаб бўлмайди. Шу гапни 
унинг Салимхон, Муродхўжа, Аббосхон ва бошқа 
даврадошларига нисбатан ҳам айтиш мумкин. Одам 
таниш, илм-маданиятни қадрлаш, халқдан кучли шахс- 
лар чиқишини орзу этиш, кишидаги заковат ва қоби- 
лиятни англаш, тадбиркорлик ва уддабуронликда Му- 
родхўжа домла Салимхондан илгариласа илгарилай- 
дики, ортда қолмайди.

Шўро салтанатини қулатиб, янги бир давлат барпо 
этиш мақсадида тузилган ташкилот аъзолари йиғинида
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асосий мавзу бир четда қолиб изҳори ҳасрат бошланганда 
Муродхўжа домла қатъиян норозилик билдириб бундай 
дейди: «Ҳаммаларинг уз дардларингни айтасизлар. Бундай 
ҳол жами халқнинг бошида бор. Шундан қутулиш йули 
тўғрисида гапиринглар-да! Бу ерга наҳот ҳасрат қилгани 
тўпланган бўлсак! Ҳар қайсимиз буюк бир ғоянинг эга- 
си. Бу нима майдагаплик!»

«Буюк ғоя... буюк ғоя...» дейишдан мурод ҳосил 
бўлмайди. Пана-пастқамларда тўпланиб ҳасрат тўкиш 
билан, буюк ғояни ҳаётга жорий қилиш ва олий бир 
натижаларга эришиш орасидаги фарқ ердан осмон 
қадардир. Хуллас, шўро давлатининг тотли ваъдаларига 
ишониб, унинг ортидан эргашган омма алданишга 
маҳкум бўлганидек, нажот маркази хорижда, дея ўз 
миллатининг куч-қуввати, миллий руҳи, ижтимоий- 
сиёсий талаб ва имкониятларини тўгри баҳолай олмас- 
дан, янги давлат қуришга уринган мулкдорлар, зиёли- 
лар, дин ва шариат намояндалари ҳам ожизлик бот- 
қогига ботган эдилар. Бу ботқоқ уларни бирин-кетин 
домига тортарди. Аммо улар ҳам «кишан киймай, 
бўйин эгмай», ғайриинсоний сиёсат оёқлантирган зўра- 
вонлик ва қўрқувлар домига тушмай яшаши, хато- 
лардан кечиши, фикрий чалғишлардан қутулиши мум- 
кин эди-ку! Уларнинг ҳаёти, такдирини шўро давлати 
бир чақага ҳам арзитмагани рост. Аммо ўзининг 
ўқимишлилиги, ҳушёр, зийрак ва камтарлик каби 
фазилатлари билан хотирада яшаб қоладиган Саидий 
ҳам, татттқи гўзаллиги билангина эмас, фаросати, диди, 
ички латифлиги билан кишини мафтун айлайдиган 
Мунисхондек дилбар бир қиз ҳам шу миллатнинг 
фарзанди эмасмиди? Мунисхон жонига қасд қилади 
— тўппонча билан ўзини отади. У нимага ўзини отгани- 
ни кўплар билмайди. Жумладан, Саидий ҳам. Мунис- 
хон — ишқ ва гўзаллик тантанаси учун тутилган қиз. 
У ишқсиз ва бахтсиз яшашга кўниколмайди. Такдир 
унга Саидийни нега рўбарў қилганини кейин англайди. 
Кечикиб бўлса-да, хатосини тушунади. Бахтсизлиги
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учун оламга лаънат ёғдирмайди. Ўлим олдидан битиб 
қолдирган хатини: «Олам тўла бахт, фақат мен бахтсиз 
эдим», деб тугатади.

Такдир драмасини ҳаққоний ёритиш, мураккаб қис- 
матли шахс фожиасини холис тасвирлашда, менимча, 
адабиётимизда «Сароб» билан беллашадиган асар йўқ. 
«Сароб»ни ўқиганда кунгилда бир сергаклик уйғонади. 
Тарих жафокаш халқимизга нечун бундай бўлиниш, 
тоқат қилиб булмас парчаланишни раво кўрди, деб 
уйлайсиз. Кеча айтилмаган булса, энди бугун, келинг, 
салбий деб атаганимиз, душман деб билганимиз 
«Сароб»даги қаҳрамонларни оқламасак ҳам, қорала- 
майлик, мақтамасак ҳамки, таҳқирламайлик. Уларни 
тушунмоққа ҳаракат қилайлик. Мулкидан ажралиш, 
эркини бой бериб, она тунрогида сигинди булиб, қўр- 
қиб, бегона одамдай яшаш қандоқ азоб, қандоқ кулфат 
бу! Бутунги баъзи мулкдор ва бойларнинг фикр дара- 
жаси, мақсад-муддаосини ҳам кўриб турибмиз-ку! Улар 
юзлаб салимхон ва мухторхонларни доғда қолдириши, 
диёнат, инсоф ва савияда улардан юз чандон тубан 
туришига нима дейсиз!..

Не ёзиқки, мулк даъвоси, бойлик тўплаш психо- 
логияси ҳарислик, манманлик, худбинлик, шуҳрат- 
парастлик, дабдабабозлик ҳирслари билан чамбарчас 
боғлиқ экан!

Одам ҳаётни билиши учун, энг аввало, ўзининг 
ҳақиқий аҳволини билиши керак. Ўзининг аҳволини 
билиш — ўз миллатининг ҳақиқий аҳволини билиш 
йўлидаги олтин ҳалқадир. «Сароб»ни ўқишдан туғила- 
жак бир ҳикматли хулоса ана шу!

Одатда ҳақиқат сустлик ва сокинликни ёқтирмайди. 
Ҳақиқат кўнглидан чуқур жой олган одам-чи? У албатта 
сокинлашади. Бу сокинлик, бугун бўлмаса эртага, уни 
дунё ортидан ҳаллослаётган, билиб-билмай тирикчилик 
тегирмонида янчилаётганлардан ажралишга, ҳаёт ҳодисот- 
ларига жуда холис ва ҳаққоний қарашга мажбур қилади. 
Агар ижодкор шундай сокинлик қадрини билмаса, катта
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билим ва мушоҳада ила уни шакллантира олмаса, шош- 
қалоқлик, ҳавойилик, ўзни куз-кўз қилиш майлларидан 
ҳеч қачон қутула олмайди. Бу майллар охир-оқибатда 
уни худди қўғирчоқдек ўйнатади. Ҳақиқий санъат- 
корнинг сокинлиги ҳақдан файз етган орифнинг 
хотиржамлигига бағоят яқин бўлади. Қалбида фикр 
тўфони қўзғалиб, эҳгирос аланга олса ҳам у жўшмайди 
— сукут ва сокинлигига содиқ қолаверади. Қадрини 

билган, камтар ва андишали ҳар бир ижодкорда шу ҳолни 
кузатиш мумкин. Мен Абдулла Қаҳҳор шахсини кўкларга 
кўтариб, идеаллаштириш фикридан бутунлай йироқман. 
У ҳам фарингга эмас, шу заминда яшаб ўтган бир инсон 
эди. У ҳақиқат юкини кўтариш бутун бир жамиятга 
огирлик қилган мураккаб замонларда яшаган. Унда ҳам 
ўзига хос камчиликлар, чекиниш ва чалғишлар бўлган. 
Гап шундаки, шулар ҳам Абдулла Қаҳҳорни маънан 
улғайтириш, қалбидаги маънавий-руҳий теранликни 
кучайтиришга хизмат қилган. Бир кун келиб адабиётда 
виждон тимсолига айланишни Абдулла Қаҳҳор, эҳтимол, 
хаёлига ҳам келтирмагандир. Лекин у адабиётимизнинг 
бедор Виждони бўлиб тарихда қолди.

Абдулла Қаҳҳорнинг адабий-танқидий мақолаларини 
ўқиб, суҳбатларидаги фикрларнинг маънисини муло- 
ҳаза қилиб кўрган бўлсангиз, демак, адабий танқид 
нима, ҳақиқий танқидчи ким, унинг фаолияти қандай 
бўлиши ҳақида тўғри тасаввурга эгасиз.

Танқидчилик билан шуғулланиш ҳавасида юрган 
кезларимда мен қайси мунаққиднинг асари қўлимга 
тушса ўқийверганман. Баъзиларини жида,ий ҳафсала 
билан мутолаа қилганман. Айримларини ўқишга қий- 
налганман: ифода ғализ, аксарият жумлалар тушунар- 
сиз, илмий атамалар қалаштириб ташланган, муал- 
лифнинг шахси ва ижодий қиёфасини аниқ тасаввур 
этиш қийин, ночор китоблар ҳам мақталган, таъриф 
ва тавсифлар далил-исботсиз ва ҳоказо.

Мен ҳам нимадир ёзгим, қай бир китобларга муно- 
сабат билдиргим келар, аммо ёзишга қийналардим,
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бордию, ёзсам ҳам қониқмасдим. Шунда Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг бир неча бор ўқиганим «Ёшлар билан суҳбат» 
ва олти жилдлигининг охиргисидаги ўзимга жуда ёққан 
мақолаларни кўчириб ёзишга киришдим... Шундан сўнг 
наинки танқид, балки адабиёт, бадиийлик, истеъдод ва 
ҳақиқат тўғрисидаги фикрларим ҳам тиниқлашди. 
Шунда мен Абдулла Қаҳҳор танқидчиларнинг ҳам 
донишманд устози эканини, унинг сабоқларига риоя 
қилиш, ғоявий-эстетик талабларини бажариш бағоят 
қийинлигини билдим. Абдулла Қаҳҳор дейдики, «Тан- 
цид ёмон асар билан китобхон орасида даллол, ширин- 
комага виждонини сотадиган юраксиз даллол бўлмаслиги 
керак». Қани бунақа танқид? Ёмон асар билан китобхон 
ўртасида даллоллик қилмаган мунаққид топиладими 
ўзи? Топилса, неча киши улар? Гапириш ноқулай.

Дид, савия, жасорат бобида танқидчи ва адабиётшунос 
ёзувчи ёки шоирдан илдамлаб кетмаса ҳам, кейинда 
юрмаслиги зарур. Танқидчи аввалбошдан «Ўқувчининг 
қалбига таъсир қилмаган нарсанинг адабиётга ҳеч алоқаси 
йўқ»лигини билиши керак. Гўзаллик туйғуси сўнган 
мунаққид ана шу масалада ўзини фош этади: адабиётга 
алоқаси йўқ асарларни киприк қоқмасдан мақташга ё 
мавзунинг долзарблигини дастак қилиб, таҳлил этишга 
киришиб кетади. Билмайди ва билолмайдики, «Туйғусиз, 
илҳомсиз ёзилган асар чангланмаган гулга ўхшайди — 
мева тугмайди. Кўнгил рози бўлган асаргина китобхон- 
нинг кўнглига йўл топади...»

Ўзбек танқидчилигида ноқислик тамали нима де- 
йилса икки сўз билан жавоб берса бўлади: савия ва 
журъат. Ҳолбуки, Абдулла Қаҳҳор мунаққиднинг са- 
вияси ва журъати масаласида жон куйдириб сўзлаган. 
Дардсиз ва эҳтироссиз ёзилган асарларни мақтайдиган 
савиясиз танқидчилар ҳақида у бундай деган эди: «Бу 
тоифа танқидчилар ўқиб бўлмайдиган, бадиий жиҳат- 
дан ғоятда ғариб бўлса ҳам рўй-рост «ғоявий хатоси» 
йўқ китобларни ахтариб юриб, улар тўғрисида мадҳия- 
лар ёзиб ўрганган, шуни касб қилиб олган».
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Танқидчида билим, савия, дунёқараш, маслак қанча 
теран бўлса, у адабиётни қанча кенг ҳис қилса, ҳеч бир 
масалага тарафкашлик ва ғараз билан ёндашмаса, асарни 
ўшанча холис таҳлил эта олади. Акс ҳолда, ташхисда 
адашган табибга ўхшаб, қилаётган ишида фақат тахмин 
ва ғалатга асосланади. Бундан на ёзувчи, на адабиёт, на 
китобхонга фойда тегади. Бадиий-эстетик идроки пачоқ 
танқидчи-адабиётшунос жавобгарлик ва жонкуярликни 
жангарилик ёки ботирлик деб тушунади. Қалам ўрнига 
найза, болта кўтариб ёзувчига ҳамла қилади. Абдулла 
Қаҳҳор «Сароб»дан бошлаб то охирги асарларигача шундай 
ташланиш ва адолатсиз танқидларга дуч келган. Бу ҳақда 
баҳс юритган Озод Шарафиддинов: «Ҳозир адибнинг 
бутун умри давомида танқиддан еган даккиларини ўйлар 
эканман, унинг рўпарадан ҳам, орқаваротдан ҳам қилинган 
ҳужумларни даф этишга кўп кучи сарфланганини тасаввур 
қилар эканман, бу одамнинг саботига, тоғдай бардошига 
қойил қоламан», дейди. Бунда Абдулла Қаҳҳорни суяб, 
муҳофаза айлаган куч, бир томондан, узининг ҳақлиги, 
холислигига ишонч бўлса, иккинчидан, ҳақиқий танқид 
илмининг вазифаси, ҳуқуқ ва хусусиятларини англаши 
эди. Шунинг учун у мунаққид истеъдодини ёзувчи 
истеъдодидан кам деб билмаган.

Ҳозирги пайтда адабий танқиднинг қиёфаси кундан- 
кунга мавҳумлашиб бораётир. Унинг майдони гавжум- 
лашиш ўрнига тобора сийраклашиб, бўшаб қолмокда. 
Адабий танқиднинг бир замонлардаги обрў-эътибори 
ва нуфузи йўқ энди. Абдулла Қаҳҳор бошқа ишга яра- 
май ўзини танқидчиликка урганларни «ҳар нарсадан 
чўчиб шақилдоқ чалаверади»ган қўрқоқ қоровулга 
ўхшатган эди. «Шақилдоқ»бозликнинг ўрнини ҳам 
ҳайбаракаллачилик, мадҳиягўйлик эгаллади. Лекин 
аҳвол бундай давом этиши мумкин эмас. Ўзбек танқид- 
чилиги қайта қад ростлашни, неча ўн йиллардан буён 
мерос бўлиб келаётган замонасозлик, эҳтиёткорлик, 
даллоллик сингари иллатлардан халос бўлиб, шахдам 
одим ташлашни истаса, Абдулла Қаҳҳор талаб қилгани-
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дек, энг аввало, «адабиётимизга катта адабиёт чўқ- 
қисидан» қарашга бел боглаши керак. Ана шунда унинг 
узи ҳам янги чўққиларни забт этиши мумкин.

Абдулла Қаҳҳор асарлари бир муъжиза эканини 
кўпчилик эътироф этган. Жумладан, атоқли адиб 
Шукур Холмирзаев: «Ўзбек адабиётида ана шундай 
мўъжизаларни яратиб, қолдириб кетган инсонга топи- 
ниш мумкин», дейди. Мен ақлимни таниганимдан буён 
Абдулла Қаҳҳорнинг шахсини ҳам, асарларини ҳам 
яхши кўрганман. Қолаверса, чинакам буюк адибга 
топинишнинг нимаси айб? Лекин ҳозир бошқа бир 
гапни айтишим лозим деб ўйлайман.

Етмишинчи йилларнинг охирларида Абдулла Қаҳҳорга 
менинг муносабатим бир оз ўзгарган эди. Бунга Тош- 
кентга келиб яшай бошлаганимдан кейин айрим адабий 
давра ва суҳбатларда Қаҳҳор ҳақида муросасизлик ила 
айтилган танқидий мулоҳазаларни эшитишим ҳам сабаб 
бўлгандир. Қаҳҳорга мухолиф кайфиятдаги ёш ижод- 
корларга ҳам дуч келиш мумкин эди. Улардан баъзилари 
Қаҳҳорни «сочидан тирноғигача шўро ёзувчиси» экани 
учун қораласа, бошқа бирлари унинг Чўлпон тўғрисида 
айтган икки жумла гапини дастак қилиб айбнома тўқир 
эди. Хуллас, Қаҳҳорнинг ҳатто ҳикоянависликдаги 
ютуқлари ҳам назарга илинмас, унинг энг сара, энг 
ўқишли ҳикоялари ҳам паст баҳоланарди. Кунлардан бир 
кун икки-уч яхши ҳикояси билан танилиб қолган ёзувчи 
биродарларимиздан бири бундай деган эди: «Абдулла 
Қаҳҳор ҳикоя яратмайди — тўқийди. Ҳикоя ясайди. 
Ўтмиш мавзуидаги ҳикоялари эса тарихни айблаш, 
тарихга қора чаплаш учун қилинган ишлардир...» Охирги, 
ўтмишга тегишли жумлалар менда ҳам эътироз туғдир- 
маган. Чунки Қаҳҳорнинг асарларини ўқиб, тарихдан 
фахрланолмайсиз, тарихга суянолмайсиз, тарихдан руҳий 
мадад ололмайсиз. Уларнинг деярли барчасида мозий 
жуда нурсиз, сурурсиз ва қоп-қора буёқларда — қалбни 
гам-ғуссага чулғайдиган манзараларда намоён бўлади.
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Абдулла Қаҳҳорнинг ўттизинчи йилларда ёзилган 
«Бемор», «Ўғри», «Анор», «Миллатчилар» каби ҳикоя- 
лари менга ёққан. Уларни ўқиб, «Хайрият, шафқатсиз, 
адолатсиз, ўша тенгсизлик замонлари барҳам топган. 
Хайрият, халқимиз ўша кулфат, мусибат, сон-саноқсиз 
бахтсизликлардан халос бўлган», деб ўйлаганман. Аммо 
бир кун келиб, «Наинки, ҳўкизидан айрилган муси- 
батдийда бир мўйсафидга ҳеч ким раҳм қилмаса, ахир 
амалдор ҳам одам-ку!.. Наинки, бемор хотинга гўдак- 
нинг саҳарлари қиладиган дуосидан бошқа даво топил- 
маса; наинки, соғ-саломат йигит бошқоронғи хотинига 
икки донагина анор олиб беролмаса...» қабилидаги 
эътирозлар менда ҳам пайдо бўлишини ўйламаганман. 
Аммо шунда ҳам негадир Қаҳҳорни уқишдан ўзимни 
тўхтатолмаганман. Ҳикояларини бўлмаса, қиссаларини, 
қиссаларини бўлмаса, бошқа асарларини қайта-қайта 
уқийверганман. Шуни ҳам айтишим керакки, мен 
қаҳҳоршунос бўламан, шу соҳада бирор илмий тадқиқот 
яратаман деб Абдулла Қаҳҳор ижодиётига боғланиб 
қолганим йўқ. Аммо Абдулла Қаҳҳор ижодиёти сир- 
асрорларидан воқиф бўлиш ниятида кўп олимларнинг, 
хусусан, Озод Шарафиддинов, Матёқуб Қўшжонов, 
Умарали Норматов каби адабиётшуносларнинг тадқиқот- 
лари билан ҳам танишганман.

Абдулла Қаҳҳорни саксонинчи йилларда ўзимча янги- 
дан кашф қилдим, десам хато бўлмас. «Сароб»да Саидий- 
нинг «Муваффақиятли чиққан бир ҳикоядаги типни 
мамлакатнинг ҳар бурчидан юзлаб, минглаб топиш 
мумкин» деган фикри бор. Қизиги шундаки, бундай 
типлар кўп учрашидан ташқари, уларнинг умри ҳам узоқ 
бўларкан. Замон, макон, вақт тушунчаларини улар кўпда 
тан олавермас экан. Мен ана шунда «Ўғри» ҳикоясидаги 
Қобил бобо биздан анча олис даврларда яшаб, ўтиб кетган 
бўлса-да, «қобилбобочилик» ўзига хос тарзда давом 
қилаётганини англадим.

Абдулла Қаҳҳорнинг ўндан ортиқ ҳикоясини битта 
ном — «Бошсиз одам» номи остида бирлаштириш мум-
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кин... Тўлиқ маънода Фахриддинга монанд, унингдек 
лақма, иродасиз, мустақил фикрдан маҳрум гўл ким- 
сани, эҳтимол, ҳаётда учратиш қийиндир. Аммо 
атрофга синчковлик билан кўз ташлаб, мушоҳада этил- 
са-чи? Ҳайронлар қоласиз... Беихтиёр, «бошсиз одам» 
бунча кўп-а, дейсиз.

Абдулла Қаҳҳор ўтмиш мавзуига бежиз қизиқмаган 
экан. Мозийнинг замон билан доимо богланадиган нозик 
ришта ва ҳалқаларини топиб, фақат тарих бағрида қолиб 
кетмайдиган ҳаёт ҳақиқатлари ва фожиаларини куйиб-ёниб 
тасвирлаган экан. Абдулла Қаҳҳор ижодидаги шафқатсиз 
реализмнинг туб илдизи ҳам балки ана шундадир.

Сўнгги йилларда айрим ёзувчи, олим жўраларимиз 
билан Абдулла Қаҳҳор тўғрисида кўп гурунглашиб, 
фикр алмашдик. Энди ўйласам, «Абдулла Қаҳҳор наин- 
ки адабиётнинг, юрт ва миллатнинг ҳам виждони» деган 
моҳиятга мен алоҳида ургу берган эканман. Дарвоқе, 
марҳум адибимиз Ўлмас Умарбеков ҳам устозни миллат 
виждонини тамсил этган ёзувчилардан деб таъриф- 
лаган. Ҳа, Абдулла Қаҳҳор босиб ўтган ҳаёт йўли ҳам, 
ижод йўли ҳам виждон йўли эди. У сўнгги нафасигача 
миллат дарди билан яшади. Шунинг учун ҳам унга 
огир бўлган. Мамлакатда тоза фикрлайдиган одамлар 
камайиб кетгани, нгулар ҳам иқтидорини янги ҳақиқат 
излашга эмас, эскиларини такрорлашга сарф айлаганига 
қарамай, Абдулла Қаҳҳор доимо озод фикр, янги ҳақи- 
қатлар учун курашган — ёлғизланиш, танқиду таъқиб- 
ларни писанд қилмасдан курашган. Абдулла Қаҳҳор- 
нинг ижодий нафасидан номардлик, ҳар қандай ғир- 
ромлик титраган, тубанлик ўзини панага тортган. Унга 
тиш қайраганлар эса юзларига ниқоб тортишга мажбур 
бўлишган. Унинг борлиги миллатнинг ҳам давлати, ҳам 
сарвати, ҳам шавкати булган. Муболагасиз шундай!

Константин Станиславскийнинг «Санъатдаги ҳаё- 
тим» китобида Л. Толстой ҳақида айтилган бундай бир 
гап бор: «Унинг ҳаётлигида биз «Толстой билан бир 
замонда яшаш қандай бахт!» дер эдик. Юрагимиз ғам-
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ғуссага тулиб-тошганда, ҳаётда қийналганда ёки киттти- 
лар кўзимизга йиртқич булиб куринганда «Ясная Поля- 
нада Толстой бор-ку!» деган фикр билан ўзимизга та- 
салли берардик...»

Худди шу каби, Абдулла Қаҳҳор тириклигида узбек 
зиёлиларида ҳам шундай бир қаноат ва тасалли бор 
эди. Лекин, ишончим комилки, «Бизнинг Абдулла 
Қаҳҳордек беназир ёзувчимиз бўлган, у ўзининг бо- 
қий асарлари ва ўлмас жасорати ила доимо биз билан 
бирга яшаётир...» деган ғурур-ифтихор туйғуси бугун 
ҳам ижод аҳлининг маҳзун қалбига умид ва жасорат 
бағишлаб туради.

Абдуғафур РАСУЛОВ 

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР ВА ЁШЛАР 

1. Ёзувчи асарларида ёшлар образи

Абдулла Қаҳҳорнинг истараси иссиқ эди: унинг сий- 
рак, майин, оппоқ сочлари, қош-кузи, серсоқол мар- 
дона юзи ўзига ниҳоятда ярашарди. Ёзувчининг кўз- 
лари «гапирарди», юпқа лабларига зумда қўниб, учиб 
турадиган кулгу, табассум, жилмайиш, истеҳзо, мисо- 
ли, қат-қат маъноли матн эди. Қачон, қаерда Абдулла 
Қаҳҳорга сўз берилса, тингловчилар бир қалқиб оларди. 
Ҳамма дарҳол зийрак тортар, минбарда ижро этила- 
диган ғаройиб драмани кўриш, магзини чақишга чоғ- 
ланарди. Ёзувчилар уюшмасида Абдулла Қаҳҳор билан 
ёш ёзувчилар учрашуви бўляпти. Бегубор саволлар. 
Самимий жавоблар. Залда хушкайфият ҳукмрон. Ким- 
дир савол бериб қолди:

— Устоз, асарларингизда чолу кампирлар образи кўп. 
Нега ёшлар ҳақида кам ёзасиз?

Ёзувчи савол бергичга бир қур назар солди. Бир 
оз сукут сақлади. Лабларига табассум қунди, кузларида 
қув шўхлик жилваланди:
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— Ёшлар образини сизлар яратяпсизлар. Менга 
ўхшаганларга, на илож, қари-қартанглар қоляпти...

Жавоб маъқул булди, шух кулгу кутарилди. Ҳамма 
янада очилиб-сочилиб кетди.

Абдулла Қахҳор ҳеч қачон шошмасди, гапни секин, 
салмоқлаб бошларди. Унинг нима демоқчилигини, кай- 
фиятини куз қарашлари, юз ифодаси билдириб қуярди. 
Жиддий гапни айтмоққа чогланса, билинар-билинмас 
хурсиниб оларди. Шўхлик қилмоқчи бўлса, табассум 
қалқирди, лаб-лунжини бот-бот сийпалаб қўярди.

Абдулла Қаҳҳор ёшлар даврасини севарди. Ҳозирги 
Миллий университетнинг ўша даврдаги талабалари 
билан неча бор учрашган бўлса, ҳар гал ёшлар хотира- 
сига михланиб қоладиган фикрларни айтган.

Абдулла Қаҳҳор ўзига хос педагог-устоз эди. Қаерда 
истетдод учқуни чақнаса, зийрак тортар, умидли ёш билан 
учрашмагунча, унга мактуб йўлламагунча тинчимасди.

Ёзувчи ёшларга алоҳида меҳр билан боқар, улар 
характерини ҳар хил, бетакрор тасвирлашга интиларди. 
«Ижодингизда ёшлар тимсоли кам» дегични Абдулла 
Қаҳҳор икки оғиз гап билан жойига михлаб қўйиши 
мумкин эди. Устоз, аксинча, енгил ҳазил-мутойиба би- 
лан савол бергичга жавоб қайтарди.

Бошловчи ёзувчилар англашлари зарур бўлган қоида- 
лардан бири шуки, ёшлар характери, тимсолини яратиш 
ниҳоятда муҳим. Ўсиб келаётган авлод санъаткорнинг 
суянч тоғи: ёшлар руҳияти, танлаган йули, кайфияти 
истиқбол сийратини аниқлайди. Санъат, бадиий ада- 
биёт табиатида ҳамиша олдга интилиш, номаълум ҳудуд- 
ларга кириб бориш, футурология бор:

«Чаккамга бир томчи илиқ ёш томди. Станцияда 
паровозлар бир-бирига навбат бермай қичқирар эди. 
Савринисо уйчан, лекин беихтиёр товуш чиқариб 
гапира бошлади:

— Поезд мени чақиряпти... Чақир! Қаттиқроқ чақир, 
бораман. Мени узоқ-узоқ юртларга олиб кет!» («Утмиш- 
дан эртаклар» қиссасидан).
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Ёшлик — гузаллик. Санъат гўзалликни тасвирлаши 
жоиз. Қайси асарда ёшлар образи маромида тасвир- 
ланган бўлса, унда гузаллик акс этиши аниқ. Мусул- 
мончиликда кўз зиноси деган масала бор. Қарангки, 
дин ҳам гўзалликка бир бор туйиб қарашга рухсат 
бераркан. Ихчам ҳикоят бор. Талабалар «Кўз зиноси» 
мавзуида ваъз тинглаб кучага чиқиптилар. Воиз-домла 
ҳам уйига шошилипти. Иттифоқо, муллаваччалару 
домла олдидан бир офатижон гўзал утиб қолибди. То- 
либлар гузалга боққанларича қотиб қолибдилар. Устоз 
йулида давом этибди, лекин бот-бот шогирдларига қараб 
қуярмиш. Улар ўша-уша, маҳлиёмиш. Домла икки-уч 
бор томоқ қирипти. Зийрак муллавачча Устоз авзо- 
сини курипти-ю:

— Тақсир, айбга буюрмайсиз. Анови малакка бир 
боққанимизча ҳануз кузимизни узмадик... Бир бор 
қарашга ҳақлимиз-ку, — депти...

Ниҳоят, ёшлик — ҳамиша янгиланиб турадиган ҳо- 
лат. Йил давомида ой ўн икки бор «тутади». Нозик 
қизнинг ипдай қоши монанд ҳилолга боқиб инсонлар 
яхши ният қиладилар, юзларига фотиҳа тортадилар. 
Ҳар кукламда бойчечак очилади, игнанинг учидай 
ялпиз бош кутаради. Бу янгилик ҳам инсон қалбини 
кутаради, ёшартиради. Санъат, адабиётнинг вазифаси 
оҳорлиликни кашф этиш, мангуга муҳрлашдир. Бошқача 
айтганда, ёшлар характерини тасвирлаш — эскир- 
майдиган янгиликларни акс эттириш. Санъаткор Аб- 
дулла Қаҳҳор ёшлар тимсолини яратишнинг фалсафий 
эстетик моҳиятини теран англар, ёшликни турли 
алфозда тасвирлаш зарурлигини ҳис этарди.

Унинг асарларида Абдулла, Кулала, Хайри, Холиқ 
(«Ўтмишдан эртаклар»), Ҳамида («Адабиёт муаллими»), 
Ўсар («Ўжар»), Ўлмас («Йиллар»), Омон («Шоҳи суза- 
на»), Ўқувчи қиз («Майиз емаган хотин»), Насиба 
(«Оғриқ тишлар») сингари усмирлар образи бор. Улар 
асосан катталар соясида яшайдилар, узларини мустақил 
куч демайдилар. Лекин ёзувчи бу усмирларнинг узлиги,
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«ярқ» этиб кўринган ҳолатларини дарҳол, ҳарорати па- 
саймасдан тасвирлайди. Холиқ ғарқ пишган гилос шох- 
чаларини синдириб-синдириб ариққа оқизади. Биладики, 
Тўрақул вофуруш нинг банди хотини — навниҳол 
Хайри уларни тутиб олади, Холиқни алқаб-алқаб гилос- 
ларни ейди. Мулла Норқузининг оиласидаги жирканч 
ишлар фош бўлгач, катта-ю кичик сассиқ Норқўзига 
нафрат билан қарайди. «... ўн икки ёшлардаги бир қиз 
девордан кесак кўчириб олиб мулла Норқўзига ўқталди.

— Ҳу ўл, турқинг қурсин! Бошингга солайми шу 
билан! Маҳаллада сасиб, ўқувчи қизларга кун бер- 
майсану, ўзинг нотўгри иш қиласан...» Ўсар, Ўлмас, 
Омон, Кулала ҳам тўғри гапни шартта-шартта айтишга 
ўрганган.

Абдулла Қаҳҳор асарларидаги Туробжон («Анор»), 
Сотиболди («Бемор»), Унсиной («Даҳшат»), Бабар, Азим 
дудуқ («Ўтмишдан эртаклар») муте, ҳақ-ҳуқуқсиз, 
ночор камбағаллар. Аммо уларнинг қалбида эзгуликка 
интиқлик, эркка ташналик, оилавий бахтга илинж бор. 
Увоқ-ушоққина Унсиной эрк илинжида унча-мунча 
эркак юраги дов бермайдиган юмушни уддалашга 
чоғланади. Бабар ҳам буш-баёв, қўрқоққина одам. Аммо 
унинг аниқ режаси бор: пул йигади, хотинини Тешик- 
тошга олиб боради, қутуриш балосидан сақлаб қолади...

Ёзувчи ижодида Туробжон, Сотиболди, Бабар, Абду- 
раҳмоннинг хотини («Ўтмишдан эртаклар»), Саиданинг 
онаси («Синчалак»), Саидийнинг опаси («Сароб») сингари 
хок-туроб, ер билан яксон инсонлар тимсоли бор. Улар- 
нинг номи ҳам, тили ҳам, ҳуқуқи ҳам, соғлиғи ҳам йўқ. 
Аммо уларда қалб бор.

Абдулла Қаҳҳор ижодини боғ десак, ундаги ҳар бир 
тимсол, характер, мисоли серҳосил дарахт. Ёзувчи 
боғдаги дарахтлар таърифини биттаси мисолида аниқ 
айтади. Эшон («Синчалак»), Ризамат («Оғриқ тишлар»), 
Юсуф («Тобутдан товуш») бир хилдаги «дарахт», бир 
палакнинг «мева»лари. Уларнинг яшаш тарзлари Эшон 
«фалсафаси»да мукаммал ифодасини топган: «Отам...
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қозиқнинг учи ҳам бўлма, боши ҳам бўлма, ўртаси 
бўл; учи, бўлсанг ерга кирасан, боши бўлсанг тўқмоқ 
ейсан деганлар».

Абдулла Қаҳҳор асарларида қиёфадош, тақдирдош, 
маслакдош, касбдош-замондош тимсоллар талайгина. 
Саида («Синчалак») ва Сорахон («Сароб») — тенгдош, 
қиёфадош. Ҳар иккиси шунчалар ориқки, муаллиф 
айтганидай, ана букилиб кетади, мана синиб тушади 
деган хавотирда қолади ўқувчи. Аммо моҳиятан бу икки 
қиёфадош, мисоли, ер билан осмон. «Қўшчинор чироқ- 
лари»да Канизак тимсоли бор. Канизак «Қўшчинор 
чироқлари»даги асосий қаҳрамонларни ўзаро улайди, 
роман ғоясининг ёритилишидаги асосий кучлардан 
бири ҳисобланади. Канизакда сахий қалб, тиниқ акд, 
адоқсиз меҳр бор. У ўзлигини танитаётган, ҳаётдаги 
йўли, қадр-қимматини тиклаётган характер.

Канизак ўтган асрнинг 30-йиллари аёли. У мурак- 
каб, хавфли замонда йўл излаётган, ижтимоий ҳаётдаги 
ўрнини белгилаётган аёл. Саиданинг онаси остона 
ҳатлаб катта йўлга қадам босар-босмас эри томонидан 
чавақлаб ташланди. Арслонбек ўлдим-куйдим дея-дея 
ёш жамоатчи, ўқитувчи Ҳуринисога уйланиб олди. 
Қаландаров битта пўписа билан хотинини уй қафасига 
тиқди қўйди. Собиқ ўқитувчи Ҳуринисонинг зеҳн 
ақлини пўпанак босди. Бора-бора у ариққа эгилиб бир 
пиёла сув ололмайдиган даражага етди, курортга бориш- 
ни оғир, машаққатли иш деб биладиган бўлди. Хуллас, 
Канизак 30-йилларнинг Саидаси эди қиёсан.

Саида XX асрнинг 60-йилларида шаклланган раҳбар. 
Канизак ва Саида оралиғида Ҳафиза («Шоҳи сўзана») 
образи бор. Бу қиз ёлғиз онасини, қадрдон қишлоғини 
ташлаб, Деҳқонбойнинг этагини маҳкам тутиб, чўл- 
қувар тоғаси Мавлонни қора тортиб Мирзачулга ке- 
лади. Ҳафиза чўлнинг огир шароитида, мураккаб иж- 
тимоий муносабатлар жабҳасида шаклланди.

Шундай қилиб, Канизак, Ҳафиза, Саида ўзбек аёли- 
нинг ижтимоий ҳаётга кириб келиши, ўзлигини
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топиши ифодаланган ёшлар тимсоллари. Мантиқан, 
мазкур учлик яна бир тимсолни тақозо этади. Бу — 
Савринисо. У — увоққина персонаж. «Ўтмишдан эртак- 
лар»да тасвирланган ижтимоий муҳит жаҳолат ўчоги 
бўлса, Савринисо зулмат ичра нур булиб порлайди, 
Абдулла сингари усмирлар руҳида эзгулик, келажакка 
умидни тарбиялайди. Абдулла Қаҳҳор ижодида Сав- 
ринисо, Канизак, Ҳанифа ва Саида тимсоли асос, таянч, 
марказ вазифасини ўтайди.

Эътибор беринг, ёзувчининг «Синчалак», «Ўтмиш- 
дан эртаклар» қиссалари, «Тобутдан товуш», «Аяжон- 
ларим» драмалари, «Даҳшат», «Маҳалла» ҳикоялари 
1956—1964 йиллар оралиғида яратилди. Шўро давлати 
ҳукмронлиги, коммунистик мафкура тазйиқи даврида 
1956—1964 йиллар демократик тамойилларнинг авж 
олганлиги, инсонийликнинг намоён бўлганлиги, киттти- 
лар руҳида ҳаётбахшликнинг аниқ кўринганлиги билан 
ажралиб туради. Компартиянинг XX съезди даҳшатли 
қатагон-қирғинлар учун инсониятдан узр сўрагандай 
бўлди, миллионлаб хорланган, хўрланганларнинг қадри- 
ни, шаънини тиклади, Гулагнинг тиканак симларини 
шартта-шартта узди, қурқинчли тушда кечган умрлар, 
такдирлар ҳақидаги санъат асарларини юзага чиқарди. 
Иродаси синган, руҳи сўнган минглаб кишилар қайта 
тирилдилар. Абдулла Қаҳҳор қаерда минбарга кўтарил- 
са, XX съезд қарорларини қўллаб, сўнг асосий масалага 
ўтарди. Кўтаринки руҳ таъсирида Абдулла Қаҳҳор энг 
сара асарларини яратди. «Синчалак» янгича руҳ, кў- 
таринки ижтимоий кайфиятнинг самараси бўлиб, 1958 
йилда ёзиб тугалланди. 1959 йилнинг бошларида қисса 
«Роман-газета», «Звезда Востока» журналларида чоп 
этилди, китоб шаклида ўзбек тилида босилди. Қиссани 
Ҳомил Ёқубов, Озод Шарафиддинов, Матёқуб Қўш- 
жонов ва бошқа танқидчилар яйраб, завқ билан талқин- 
таҳлил қилдилар. Баъзилар қиссанинг шахдам қадамини 
тўхтатишга, ҳар хил муҳокама-ю баҳслар уюштириш- 
га беҳуда уриндилар.
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Ихчамгина қиссада суврат билан сийратаро номуво- 
фиқлик кўзга дарҳол ташланади. Асарда коммунистик 
партия, райком секретари, партия бюроси, партия 
мажлиси, социализм, коммунистик мусобақа сингари 
суз, бирикмалар талайгина. Кўзга ташлана қоладиган 
қизил сузлар 80-йилларда баъзи тафтишчи-танқид- 
чиларни шошириб қўйди: улар бу «соф партиявий 
қиссадан» воз кечиб қўя қолишликни маъқул деб бил- 
дилар. Яхшиямки уша «донишманд»лар фикри инобатга 
олинмаган экан. Акс ҳолда, тикандан чўчиб гулдан, 
илондан қўрқиб хазинадан воз кечган одам ҳолатига 
тушиб қолган бўлардик. «Синчалак» инсонни севиш, 
англаш ҳақидаги асардир. Унинг ҳар бир саҳифасидан 
инсонга меҳр, одамни эъзозлаш руҳи англашилиниб 
туради. Тўғри, 60-йилларнинг иккинчи ярми, 80-йил- 
ларнинг ўрталаригача жиловни қаттиқ тутиш сиёсатига 
қайтилди. Миллий республикалар, хусусан, Ўзбекис- 
тонда адабиёт ва санъат соҳасидаги сиёсатда ноҳақлик, 
нохолисликларга йўл қўйилди. Лекин, барибир, 1956 — 
1964 йилларда диктаторлик сиёсати илдизига сув кетган, 
ғишт қолипдан кўчганди. Фирқавий бошқарув усули 
сақланган бўлса-да, одамларда, партия аъзоларида янги- 
ча, демократик қарашлар етакчилик қила бошланганди.

Масалан, райком секретари Тоҳиржон Носиров 
қамчисидан қон томган одамнимас, меҳригиёси кучли, 
нимжонгина Саидани «Бустон»га партбюро котиби 
вазифасига йўллади. Райком секретари шахсий масала- 
ларини байроқ қилиб кўтармади. У хўжаликларни ақл- 
ҳуш билан бошқаришни, кишиларга жабр қилмас- 
ликни асос деб билди. Ёдингиздами, Саида қўрс 
Қаландаровдан, девдай Арслонбек синчалакдек партком 
устидан шикоят қилиш учун райкомга келадилар. 
Тоҳиржон Носиров на Саида, на Қаландаров шикоятини 
тинглайди: суҳбат мавзусини жамоа хўжалиги ҳаётига 
буриб юборади.

Қиссада нозик бир ишора бор. «Бўстон» раиси 
Қаландаров раҳбарлардан Қодировни, овқатдан паловни,
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доридан пенициллинни тан оларди. Райкомнинг собиқ 
секретари Қодировнинг тушунчаси, билими донгдор, 
чаласавод раисникидан унчалик пеш эмасди. Қалан- 
даров шаҳарга бордими, албатта, циркка кирарди, роса 
яйрарди. Яқинда у циркда Қодировни учратиб қолди, 
икки қадрдон томошадан кейин роса отамлашишди.

Тоҳиржон Носиров таълимини олган Саида жамоа 
хўжалигида инсонлар билан бирга ишлашга одатланди. 
Қишлоқнинг ёшу қариси Саидани ҳурмат қиладиган, 
уни «Ўзимизнинг Саидахон» дея эъзозлайдиган булди. 
Халқ Қаландаровнинг соясига курпача тушар, аммо унга 
зинҳор қалбини очмасди. Саида Қаландаровни роса ўр- 
ганди, унинг юрагида жамоага, жамоа аъзоларига ҳурмат 
кучлилигини англади. У раис табиатидаги фазилатлардан 
билиб-билиб фойдалана бошлади. Раис Саидани «жуда 
пишиб қолган бир кампирникига» бошлаб келди:

— Жиянингизни олиб кетгани келдим. Иш топдим.
— О, болам, — деди кампир, — ишга ярамайди! Ақли 

булмаса, кучи булмаса...
— Мен топган ишга ақл ҳам керакмас, куч ҳам, лекин 

ярим меҳнат куни олади. Одамнинг чиқити булмайди, 
айтиб чиқинг!» Кеча Гулаглар ҳудудида чиқит одамлар 
сон мингта эди. Бугун ақли ноқис одамга ҳам иш 
топилиб турибди.

«Синчалак»да Қаландаров ва Саида асар ғоясини 
очишда таянч куч вазифасини ўтайди; бири-иккин- 
чисини тўлдиради. Муҳими шундаки, Қаландаров билан 
Саида ўт билан сувдай гап. Улар орасидаги баҳс ҳар 
хил вазиятларда, ҳар хил шаклларда давом этади. 
Саиданинг атрофига Козимбек, Умида, Усмонжон, 
Исмоилжон сингари ёшлар уюша бошлайди. Кези 
келди, «Синчалак» қиссаси талқини, таҳлилига оид бир 
мулоҳазани айтиб ўтай. Қисса ёзилганига ярим аср 
бўлди. Бу даврда асарни рус, ўзбек, узга халқ танқид- 
чилари талқин қилдилар. Афсуски, қиссанинг академик 
нашри ҳануз яратилмаган. Матн руҳига кириш, уни 
синчиклаб урганиш — асарнинг академик нашрини
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тайёрлашдир. «Синчалак» ҳақидаги мақолалар жамлан- 
са, қисса ҳажмидан бир неча баробар ортиб кетади. 
Лекин ҳанузгача асарда на мунаққидлар, на муҳаррир- 
лар (Суннатилла Анорбоев, Лола Тожиева, Тўлқин 
Алимов, Холида Мансурова) курмаган камчиликлар 
мавжуд. Ёзувчи Саидани Тожихон ва Ҳамидулла хона- 
донига бошлайди:

«Унинг ҳовлисини, уйини, рузғорини кўриб Саида- 
нинг оғзи очилиб қолди: ҳовли эмас, гулистон-бўстон, уй 
эмас, кичкина қаср, рўзгор эмас, хазина-музей! Столо— 
войга кирилганда жилваланиб турган мебеллар, ҳеч қаерда 
кўрилмаган каттакон ярқироқ радиоприёмник, буфетнинг 
ойнасидан камалакнинг ҳамма рангида товланаётган 
хрустал ва қимматбаҳо чинни анжомлар, деворларга 
осилган аломат суратларнинг зарҳал рамкалари кўзни 
жимирлатиб юборар эди». Абдулла Қаҳҳор асарларида 
сифат, сифатдошлар бунчалик кўп қўлланиши, ўзбекча 
номлари аниқ «эшитилиб» турган сўзларни ажнабий 
атамаларда берилиши ғалати туюлар экан.

Муҳими, «Тожихон тушунтириб берди. Эри унинг 
мана шу хилда дўппи тикиб, Фурқат айтмоқчи:

Ўсмадин цошлар царо, цўллар хинодин лола ранг,
Дурранинг оғушида пешонанинг аҳволи танг...

бўлиб, ўтиришини орзу қилар экан»
Фурқатнинг «Келинчак» ғазали аслида: «Сурмадин 

кўзлар қаро қўллар хинодин лоларанг» мисраси билан 
бошланади. Бу мисра Фузулийники бўлиб, «устозлардан 
бир мисра ёхуд бир байтни олиб, пгу вазнда шеър ёзиш» 
шарқ адабиётида «тазмин» деб аталади. Фурқат тазмин 
этган Фузулий мухаммасининг охирги байти бундай 
бошланади: «Сурмадан кўзлар қаро, аллар хинодан 
лоларанг». (Фурцат. Икки томлик «Танланган асарлар», 
I том. Ўздавбаднашр, Тошкент, 1959 йил, 55-бет).

Фурқат тазмин ғазалининг иккинчи байти қуйида- 
гича:
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Заъфароний кўйлак узра арғувоний камзиҳул
Рўймол оғушидин пешонани аҳволи танг.

Абдулла Қаҳҳор қиссасида «рўймол», «дурра»га айла- 
ниб қолган.

Мен «Синчалак»нинг Тожихон ва Ҳамидулла оила- 
лари тасвирига бағишланган XXI бобни ўқиб ҳайрон 
қолдим. Матннинг занжирдай пухтамаслиги, сўзларни 
қўллашдаги паришонлик ғалати туюлди. Абдулла Қаҳ- 
ҳор моҳир матнчи, сўзларни чертиб-чертиб, ўрнига 
қўйиб-қўйиб тасвирловчи уста эканлигига шубҳа йўқ. 
Лекин нега Тожихон тарихи қисса руҳига сингиб кет- 
маяпти? Келинг, Абдулла Қаҳҳор руҳига киришга инти- 
лайлик. Жамоа аъзолари амал-тақал қилиб кун кечир- 
яптилар. Ойнисага ўхшаган аёллар оғир меҳнатдан 
эзилиб кетганлар: уззу кун далада, шоир айтганидек, 
саратон дошқозонида, аёз бобо қучоғида ишлайдилар. 
Ҳориб-чарчаб уйга қайтадилар-у бола-чақа, эр, мол-ҳолга 
қарайдилар, хамир қорадилар, тандирга ўтин тайёрлай- 
дилар. Устига устак эрга аёлдай кўриниш тадоригини 
кўрадилар. Даҳшати шундаки, улар касалхона, тугруқ- 
хонага тушиб қолсалар, гарчи қишлокда яшасаларда, бир 
пиёлагина окдикка зор бўладилар. Мингдан бир аёлгина 
Тожихондай обрў-эътиборга лойиқ топилади — орден 
медалларини сиққанича кўксига қадайди, қолганини 
рўмолчага тугиб юради. Бундай бахтли аёллар биронта 
катганинг эътиборини қозонган бўлади, одатда. Абдулла 
Қаҳҳор буни жуда яхши билади. Демак, Ҳамидулланинг 
рашклари сароб эмаслигини ҳис қилади. Иккинчидан, 
ёзувчи Ҳамидулланинг акдли ҳушли, тадбиркорлигига 
қойил қолади. Тожихоннинг ўзи айтиб турибди: «Ҳами- 
дулла дуруст: ичмайди, чекмайди, бейуриқ улфатчилик 
қилмайди». Шундай ақлли, топарман эр суюкли хоти- 
нини бекадек бежаб қўйса ёмонми? Абдулла Қаҳҳор 
ўзи севган ота касбини Ҳамидуллага раво кўради. Тожи- 
хонинг эри «автомобилнинг электр ускунаси, мотоцикл, 
айниқса, радиоприёмник тузатишга районда ҳам тенги
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кам топиладиган уста бўлиб, бу ишларни кечалари баъзан 
уйида, баъзан мижозларининг ҳовлисига қатнаб қилар 
экан». Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи Зулфиқоров ва Меҳри 
тарихини қойиллатиб ёзиб қўйган. Ҳамидулла бундай 
«тарихлар»дан бехабар деб бўладими? Қолаверса, 
Қаландаров, бошқа раис, амалдорлар хотинларини дала- 
даги қулларча меҳнатдан халос қилганлар. Ҳамидулла ҳам 
шундай йўлни тутган бўлса не ажаб? Ҳамидулла ва 
Тожихон тарихи тасвирида Абдулла Қаҳҳорнинг ёзув- 
чилик маҳорати ва инсон сифатидаги ўй-қарашлари тўқ- 
нашди. У Ҳамидуллани замонавий мўъмин-маъқул Отел- 
лога айлантиради. Бундай моҳирона тасвирга маҳлиё 
бўлиш мумкин, лекин XXI асрнинг зукко китобхонлари, 
чин демократияни ҳис қилган кишилар Абдулла Қаҳҳор 
руҳидан кечган асл ҳолатни топиб оладилар. Абдулла 
Қаҳҳор комфирқанинг XX съездида айтилган фикр- 
мулоҳазаларга тасаннолар айтди. Лекин у шуро ҳуку- 
матининг мустаҳкамлигини, унча-мунча одамни суяб 
қолиш, лозим бўлса таъзирини бериб қўйишга қодир- 
лигини чуқур англайди. Хуллас, Абдулла Қаҳҳор моҳир, 
сезгар санъаткор эди. Айни вақтда у шўро давлатининг 
фуқароси, соцреализм адабиёти намояндаси эканлигини 
нозик англарди.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Синчалак» (1958), «Ўтмишдан 
эртаклар» (1964) қиссаларида диққатни жалб қиладиган 
истилоҳ, атамалар кўп. Бадиий асар унутилаёзган эски 
сўзларни қайта жонлантиради, уларни фаол сўз, ибора- 
лар сафига қайтаради. Ялангтаёқ, товдон, тутал, бўриқ, 
жавпакпеса, қамишмушак, сариқ сўпиён, какликнинг 
қаққувоғи, чилон (член), зиндамбир (земломер), бувак 
(укача), силов, хайис, вофуруш, карнайгул (грам- 
мофон), шайтон арава (велосипед), бозвонини жиринг- 
латиб, баранчук, «қўли, оёғи кесилиб келига ўхшаб 
қолганлар», «енгига йиғлаш», «тутхўрликдан сутхўр- 
ликка» сингари сўз, иборалар диққатни жалб этади.

Хуллас, Абдулла Қаҳҳор ижодида ёшларнинг пишиқ- 
пухта яратилган унларча характер, тимсоллари бор.
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Бошқача айтганда, ёзувчи ҳаётда ҳам, ижодда ҳам 
ёшлар руҳидаги ўсиш -узгариш ларни қунт билан 
кузатган. Ҳурфикрлилик шабадаси эмин-эркин эсиб 
қолган 1956—1964 йилларда Абдулла Қаҳҳор пишиқ- 
пухта, бадиий юксак асарларини яратдики, улар 
янги — XXI аср китобхони маънавий-эстетик дидини 
юксалтиришга ҳисса қушади.

2. Устоз ва шогирдлар

Шарқ-мусулмон дунёсида устоз (пир, муршид) энг 
эътиборли тушунча бўлган. «Устоз отангдай улуг», — 
деган нақлни ҳамма билади. Лекин, афсуски, йилдан- 
йилга «устоз» сўзининг ғози пасайиб, лақабга айланиб 
бораётганининг гувоҳи бўлмокдамиз. Уялмай-нетмай 
«шогирдим» дейдиганлар кўпаймоқда. Ваҳоланки, ҳақи- 
қий устоз «менинг шогирдим», «шогирдларим» деявер- 
маганидай, камсуқум шогирд устознинг мартабасию 
исми шарифини «Гувоҳнома» қилавермайди.

Худо юқтирган бўлсагина одам устозлик мақомига 
кутарилади. Шогирдликни ҳамма ҳам уддалайвермайди. 
Устоз ва шогирдлик икки кишининг узоқ давом этади- 
ган руҳий-маънавий, ақлий-эътиқодий баҳси, мураккаб 
синовлардан утиши. Ҳеч қачон тайёр шогирд булма- 
ганидай, интилувчи ёшга юрагини очиб берадиган, 
тажриба, билимларини Хизрдай инъом этадиган устоз 
ҳам бўлмайди. Абдулла Қаҳҳор қаттиққул устоз бўлган. 
У шогирдлари асарларини синчков таҳлил, талқин қилган. 
Маъруф Ҳакимнинг «Ҳаёт қўшиғи», Саидаҳмад Ҳусан- 
хужаевнинг «Тортиқ» тўпламларини шундай таҳлил 
қилдики, бундай танқидга унча-бунча шогирднинг тоқат 
қилиши амримаҳол эди. Ажабки, Абдулла Қаҳҳорнинг 
аёвсиз, лекин ҳаққоний талқинларига ёзувчилар кўник- 
дилар. Бора-бора ижодкорларда: «Асаримни Абдулла 
Қаҳҳор ўқийди» — деган битилмаган қоида пайдо бўлди. 
Устоз қанчалик қаттиққўл бўлса ҳам, истеъдод билан 
ёзилган асарлар муаллифларини қўллаб-қувватлар эди.
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Учқун Назаров, Ўлмас Умарбеков, Шукур Холмирзаев, 
Ўткир Ҳошимов, Дадахон Нурий сингари Абдулла Қаҳҳор 
меҳрини қозонган ижодкорлар анчагина бор. Устознинг 
мана бу ихчам таърифида чўнг монография чўғи бор: 
«Шоир Мамарасул Бобоев жисмоний жиҳатдан бўйи паст 
бўлса ҳам, поэзиямизда жуда баланд ва хушқомат шоир». 
«Зулфиямиз элликка кирди» номли мақолада ёзувчининг 
самимияти кўзга «ярқ» этиб ташланади.

Абдулла Қаҳҳор Саид Аҳмад ҳикояларини қарийб 
чорак аср аёвсиз танқид чиғириғидан ўтказди. Ниҳо- 
ят, «Уфқ» трилогиясига бир вараққа етар-етмас тақриз 
ёзди — «илҳом ва маҳорат самараси»ни ёритиб берди. 
Мақоладаги мана бу 28 сўзнинг вазни маънавият ўл- 
човининг юксак кўрсатгичига тенг:

«Саид Аҳмад бундан кўп йиллар муқаддам қўлига 
адабиёт танбурини олиб чертганда, қўли келишганини 
кўриб, яхши созанда бўлиб, яхши-яхши машқлар чали- 
шини орзу қилган эдик. Шу орзу ушалиб келаётибди».

Абдулла Қаҳҳор устозликни фақат ижод соҳасида 
деб англамади. У одамийлиги, тантилиги, қатъият- 
лилиги билан ҳам шогирдлари қалбидан жой олди. 
Озод Шарафиддиновнинг бошига иш тушганда Абдул- 
ла Қаҳҳор унга отадан кўрилмаган яхшиликни қилди. 
Ўз номи, обрўсини кафилликка қўйиб, шогирдини 
хавфдан асраб қолди. Ёшлигида ота меҳридан бебаҳра 
қолган Озод ака учун Абдулла Қаҳҳорнинг бу қил- 
миши бебаҳо мурувват бўлди. Устоз Абдулла Қаҳҳор 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов осмонида қора булут 
қуюқлашиб қолганида, ҳар иккисининг тўртлигини 
«Ўтмишдан эртаклар» ва «Маҳалла» асарларига эпиграф 
қилиб олди. Устознинг бу қилмиши қуйидаги мақолни 
ёдга солади: подшо «сен» лаган одамни халқ «сиз»лайди.

Абдулла Қаҳҳор XX асрнинг 60-йилларидан ўзбек 
адабиётининг ривожи тезлашганини кўрди. Янги асар- 
ларни муносиб талқин, таҳлил қилиб, холис баҳо- 
лайдиган танқидчиларни қўллаб-қувватлаш жоиз эди. 
Матёқуб Қўшжонов, Озод Шарафиддинов, Умарали
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Норматов, Норбой Худойберганов сингари танқидчилар 
ижоди Абдулла Қаҳҳор эътиборини тортади. Устоз тан- 
қидчи-шогирдлар танлашда янглишмаган эди. Айниқса, 
Озод Шарафиддинов ва Матёқуб Қўшжоновлар умр- 
ларининг охиригача баракали ижод қилдилар. М. Қўш- 
жоновнинг Абдулла Қодирий, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор, 
Абдулла Орипов ижоди, характер, сюжет, композиция 
муаммоси ҳақидаги тадқиқотлари ўзбек танқидчили- 
гининг сара асарларидан бўлиб қолаверади. Озод 
Шарафиддинов Чўлпон, Шайхзода, Ғафур Ғулом, Зулфия, 
Миртемир, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Одил 
Ёкубов, Асқад Мухтор, Саид Аҳмад, Пиримқул Қодиров, 
Абдулла Қаҳҳор сингари ўзбек ёзувчилари ижоди ҳақида 
бақувват асарлар ёзди. У жаҳон адабиёти, унинг 
намояндалари асарларини ўзбекчага ўгирди, талқин- 
таҳлил қилди. Тўғри, энг истеъдодли танқидчи, ёзувчи 
ҳам осий банда: у баъзан замонасозлик қилган, бўшроқ 
асарни мақтаб қўйган бўлиши мумкин. Лекин О. Шара- 
фиддинов ва М. Қўшжоновлар ижодида етук асарларни 
чуқур талқин қилиш, ожиз асарларни билиб-билиб 
танқид қилиш етакчи ҳисобланади. Бу икки устознинг 
«Ижодни англаш бахти», «Довондаги ўйлар», «Ўзбекнинг 
ўзлиги», «Ойбек маҳорати» сингари асарлари тан- 
қидчиликда узоқ умр кўради, устоз Абдулла Қаҳҳор 
талабчанлигини мудом эслатиб туради.

Умарали Норматов А. Қаҳҳор шогирди эканлигини 
ҳануз билдириб турипти. Унинг «Қаҳҳорни англаш 
машаққати» китоби, «Ёшлар билан сугқбат», «Тобутдан 
товуш» асарларининг тарихига бағишланган мақолалари 
ҳануз китобхонлар диққатини жалб этмоқда. Абдулла 
Қаҳҳорнинг юз йиллиги муносабати билан Умарали 
Норматов ёшлардай шижоат, ғайрат билан фаолият 
кўрсатмоқда. Ўйлаб кўрилса, Абдулла Қаҳҳорнинг 
танқидчи-шогирдларидан ҳозир фақат Умарали Нор- 
матов баракали ижод қилмокда.

Абдулла Қаҳҳор ўз шогирдлари билан дўст, ҳамфикр 
бўлиб кетган эди. Устоз хонадонида шогирдлар ўз
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рафиқалари билан йигилиб турардилар. Кибриё опа 
устоз-шогирдларни ўзаро яқинлаштирган эди. Озод 
Шарафиддинов «Кибриё опанинг ҳолваси» эссесида 
устознинг оилавий ҳаёти ҳақида қизиқарли маълумот- 
ларни беради. Саид Аҳмад, Пиримқул Қодиров, Одил 
Ёқубов, Носир Фозилов, Умарали Норматов, Ўткир 
Ҳошимов, Дадахон Нурийлар устоз хонадонидаги ғаро- 
йиб суҳбат, воқеалардан китобхонни воқиф қилганлар. 
Озод ака Абдулла Қаҳҳор хонадонида бир неча бор 
бўлгач, тортинибгина:

— Абдулла ака, Сизни, Кибриё опамни уйга чорлай 
дейману сира ботина олмайман, — депти.

— Сиз аввал таклиф қилингчи, кейин нима булиши- 
ни биласиз, — депти устоз шўхлик билан.

«Борди-келдиларимиз мустаҳкамланиб кетди. Абдул- 
ла ака билан сайр-саёҳатларга чиқадиган бўлдик, -  дея 
эслайди Озод ака. Бир куни Чирчикдан ўтиб, Ғазал- 
кентга яқинлашиб қолган эдик. Мен турмушдан, тузум- 
дан нолиб нималарнидир гапирдим. Абдулла ака 
машинани йўл чеккасига чиқариб тўхтади. Менга қараб 
турдида:

— Нима, тузумдан норизомисиз? -  деди. Қўрқиб кет- 
дим. Ҳеч нарса дея олмадим. Бирпасдан кейин Абдулла 
ака ҳеч нарса бўлмагандай машинани ҳайдаб кетди. 
Абдулла ака нима демоқчи эди, нега гапларимга бунча 
эътибор берди. Хуллас, тушуна олмадим».

Абдулла Қаҳҳорнинг 60 йиллик юбилейида сўз- 
лайдиган нутқи ҳамфикрлар орасида обдан муҳокама 
қилинганлиги ҳақида кўп ёзилди. Устоз ҳамма шо- 
гирдлари фикрини эшитди. Кўпчилик ўша қалтис 
гап айтилмагани маъқул деган хулосага келди. Лекин 
Абдулла Қаҳҳор ахдидан қайтмади. «Мен партиянинг 
онгли аъзосиман», деган гапни айтди. Орадан қирқ 
йил ўтгач, ўша қалтис гап унчалар даҳшатли бўлмаган- 
лиги маълум бўляпти. Лекин ўша вақт, ўша шароитда 
оддийгина гапни дона-дона айтиш, бутун зални, юби- 
лей тантаналарини томоша қилаётган республика аҳли-
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ни ҳанг-манг қилиб қўйган эди. Устоз маромдаги ҳаётни 
остин-устун қилиб юборган нутқларни кўп бор ирод 
этган. Абдулла Қаҳҳор деганда халқ жасур ўғлонни, 
тили ҳам, қалами ҳам ўткир санъаткорни тушунадиган 
бўлиб қолганди. Абдулла Қаҳҳор шогирдлари ўз издош- 
ларини устоз руҳида тарбиялашга интилди. Ҳозир ҳам 
Абдулла Қаҳҳор шогирдларининг шогирдлари бор гап- 
ни баралла айтмоқдалар. Устоз бошлаб берган анъана 
давом этмокда.

Дилмурод ҚУРОНОВ 

ИЛҲОМ БИЛАН ЁЗИЛГАН АСАР

Илҳомнинг макони ... одамда меҳр ва газаб 
уйготадиган ҳодиса ва воқеаларнинг мағзида...

Абдулла Қаҳҳор

Ёзувчи Й. Шамшаров Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги 
хотираларида поезддаги ҳамроҳининг «Даҳшат» ҳикояси 
тўғрисидаги қуйидаги фикрларини келтиради: «Ўтмиш- 
да аёл зоти бошидаги ҳамма хўрлик, мусибат гўё шу 
кичик ҳикояга жойлаб қўйилган. Ўқийсиз-у, агар кўнг- 
лингиздаги ғазаб, нафрат ҳисси заррадай бўлса, тўп 
ўқидай гумбурлаб отилади: ўша Олимбек додҳога, бар- 
ча додҳою бой, муллаларга қарши, уларни тугиб вояга 
етказган эски тузумга қарши уқ отилади». Бу — мак- 
табда ўттиз беш йил адабиётдан сабоқ берган киши- 
нинг гапи. Бошқа бир китобхон, «сиёсий етук»лигини 
намойиш этиб бўлса керак, ёзувчига «... ўтмишда шун- 
доқ бўлса, эҳтимол, бўлгандир, лекин ўзбек хотин- 
қизлари тарихининг шундай маломатли саҳифаларини 
ҳозир, бугунги кунда тирилтириш шартмиди? Сиз 
утмишни қаламга олганингизда, баъзан уйдирмачи- 
ликка берилиб кетасиз...» дея эътироз билдиради. Ушбу 
мисоллар шўро даврида «Даҳшат» ҳикоясини китобхон 
омманинг аксарияти қандай тушунганини ёрқин намо-
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йиш этади. Албатта, ҳикоянинг бу йўсин тушунилиши 
кўплаб омилларга, жумладан, мактабда адабиёт уқитиш- 
нинг мақсади билан ҳам боғлиқ эди. Масалан, 70-йил- 
ларда чоп қилинган адабиёт ўқитувчилари учун қўллан- 
мада «Ўғри» мисолида адибнинг ўтмиш мавзусидаги 
ҳикояларини ўқитишдан кўзланган мақсад қуйидагича 
ифодаланган: «Ёзувчининг «Ўгри» ҳикояси ўтмишдаги 
камбағал деҳқон Қобил бобо каби кишиларнинг эзил- 
ганлиги, таланганлиги, хўрланганлигини билишга ёрдам 
беради, ўқувчида эксплуатацияга асосланган тузумга 
ғазаб-нафрат, ўшандай даҳшатлардан абадий озод 
қилган Коммунистик партия ва Совет ҳукуматига чек- 
сиз муҳаббат уйғотади. Ҳикоянинг аҳамияти ҳам мана 
шунда». Айтиш керак, ўқитувчиларга берилаётган 
тавсиялар ҳаводан олинган эмас, улар адабиётшунос- 
лик илмига таянган ҳолда ишлаб чиқилган, яъни ада- 
биётшуносликда ҳам ҳикоя шу руҳда тушунилган. 
Мисол учун қаҳҳоршунос М.Султонованинг 60-йил- 
ларнинг ўрталарида билдирган фикрини келтирамиз: 
«Ёзувчи «Даҳшат»да ўтмиш темасини ишлар экан, 
асосан бир мақсадни — ўтмишда инсоннинг эзилиши, 
инсонлик ҳуқуқларининг поймол этилишини кўрса- 
тишни; эзувчи синфларга нисбатан чексиз нафрат ва 
шу билан эркин замонамизни янада қадрлаш ҳиссини 
уйготишни кузатади».

Албатта, бу ўринда на китобхон ва на муаллим, на 
методист ва на адабиётшунос айбли эмас, зеро, бадиий 
асар конкрет даврнинг маънавий-руҳий, ижтимоий- 
сиёсий эҳтиёжларидан келиб чиққан ҳолда ва шуларга 
мувофиқ идрок этилади. Яъни, чинакам бадиий асар- 
нинг мазмуни серқатлам, конкрет бир даврнинг маъ- 
навий-руҳий, ижтимоий-сиёсий эҳтиёжларига боғлиқ 
ҳолда актуаллашаверади. Шунинг учун ҳам чинакам 
бадиий асар давр чегараларини тан олмайди, мангу- 
ликка дахлдорлик даъвосида қолаверади. Зеро, агар 
ўтмишда яратилган асар китобхоннинг бугунги кун- 
даги эҳтиёжларига жавоб бермаса, у мутлақо истеъ-
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молдан чиқиши, бамисоли газета хабаридек унутилиши 
керак бўлур эди. Бундан келиб чиқадики, бадиий 
асарнинг талқинлари шу эҳтиёжларга мос равишда 
ўзгариб, янгиланиб туриши табиий ва айни шу нарса 
унинг умрзоқлигини таъминловчи асосий омилдир. 
Афсуски, ҳар жабҳада булганидек, адабиётшуносликда 
ҳам «инерция кучи»нинг таъсири амал қилади: эскича 
талқинлар таъсиридан қутулиш анча қийин кечади. 
Профессор Ҳ. Каримовнинг 1998 йилда (!) билдирган 
қуйидаги фикри бунинг ёрқин далилидир: «собиқ 
шўролар даврида ёзилган талай асарларда давлат сиёсати 
илгари сурган ғояни, яъни  ўтмиш ни қоралаш  
воситасида социалистик жамият элга эрк ва бахт 
берувчи тузум эканлигини тасдиқлаш оқибатида 
миллий шароит билан ҳисоблашмаслик, ҳаёт ҳақиқати 
ҳамда мантиқига беписанд қараш ҳоллари рўй берди. 
Айниқса, бу борада Абдулла Қаҳҳорнинг ўтмиш 
ҳақидаги айрим ҳикоялари етакчилик қилади. Бунга 
биргина «Даҳшат» ҳикояси мисол бўла олади». 
Олимнинг фикрича, ҳикоя ёзилган «йилларда кўп нарса 
ойдинлаша бошлаганига қарамай, ёзувчи ўзининг 
ўтмишни қоралаш принципига содиқ қолган». Қараш- 
ларининг асосида пгу фикр ётгани учун ҳам Ҳ. Каримов 
ҳикояда ўтмиш қандай тасвирланганига урғу беради, 
асарда «якка давлат сиёсати таъсирида ўтмишни қора- 
лаш борасида ... ҳаёт ҳақиқати ва тарихга, миллий урф- 
одат ҳамда қадриятларга зид йўл тутилган»ини асос- 
лашга интилиб, «Даҳшат» эндиликда «маҳорат мактаби 
бўлолмайди» деган хулосага келади. Аввало, ўз вақтида 
ҳурматли домламиз С. Содиқ мақола муаллифининг 
мазкур фикрларини асосли инкор қилгани, иккинчи- 
дан, бизни бошқа масала қизиқтиргани учун бунга 
тўхталиб ўтирмаймиз.

«Даҳшат» ҳақидаги юқорида келтирилган фикр- 
ларни умумлаштирувчи жиҳат шуки, уларнинг бари 
ҳикоя ўтмиш ҳақида ёзилган деган асосга таянади. 
Дарҳақиқат, ҳикояга ўтмишдан материал олинган,

194

www.ziyouz.com kutubxonasi



унинг мазмун қатламларидан бирини ўтмиш ташкил 
қилиши ҳам шубҳасиз. Боз устига, адибнинг узи «1960 
йилда узбек аёлининг ўтмишига оид «Даҳшат» деган 
бир ҳикоя ёзган эдим» дея эътироф этганки, ҳеч бир 
иккиланишга, ўзгача талқинларга ўрин қолмайдигандек. 
Бироқ, яхши маълумки, ижодкор қайси даврга мурожа- 
ат қилмасин, уни ёзишга ундаган нарса, ўз замонида 
етилган дард бўлиб қолаверади. Зеро, бадиий образнинг 
материали воқелик ва ижодкор шахси экан, бундан 
бошқача бўлиши мумкин ҳам эмас. Яъни, Абдулла Қаҳ- 
ҳор «ўтмишда инсоннинг эзилиши, инсонлик ҳуқуқ- 
ларининг поймол этилишини кўрсатишни» мақсад қи- 
либгина ҳикояни ёзишга киришган эмас. Модомики, 
мазкур даъвомиз адибнинг эътирофига-да зид кела- 
ётган экан, асослашнинг ягона йўли унинг ўзига муро- 
жаат қилиш бўлади.

Ёшлар семинарида сўзлаган нутқида ўзининг ижо- 
дий тажрибаси билан ўртоқлашаркан, Абдулла Қаҳҳор: 
«Мен шу кунгача битта-иккита дуруст нарса ёзган 
бўлсам биронтасининг ҳам ғоясини олдин белгилаб 
олганим йўқ»,— деб айтади. Адибнинг уқтиришича, 
«ёзишга мажбур қилади»ган ҳолат ижтимоий ҳодиса- 
ларни таҳлил қилиш асосида юзага келади, «ижтимоий 
ҳодисаларни таҳлил қилиш, унинг яхши-ёмон эканини 
билиш учун ёзувчининг савияси жуда-жуда баланд 
бўлиши керак».

Албатта, ҳозирда Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи қўяётган 
талабга тўла жавоб бериши, ижтимоий ҳодисалар 
моҳиятини теран англай олиш даражасидаги савияга эга 
санъаткор бўлгани кўпчиликда шубҳа уйғотмаса керак. 
Айни чокда, ўтган асрнинг 80-йиллари адоғидан 90- 
йиллар ўрталаригача кўпчилигимизда бунга шубҳа уй- 
гонгани ҳам сир эмас. Жумладан, профессор Ҳ. Каримов- 
нинг «бу йилларда (яъни, «Даҳшат» ёзилган 60-йилларда — 
Д. Қ.) кўп нарса ойдинлаша ббшлаганига қарамай, ёзувчи 
ўзининг ўтмишни қоралаш принципига содиқ қолган» 
деб ёзиши шундан далолатдир. Ҳа, Ҳ. Каримов бир

195

www.ziyouz.com kutubxonasi



жиҳатдан ҳақ: 60-йилларга келиб Сталин истибдоди 
даврига оид кўп сирлар ошкор бўлган, илғор фикрли 
кишилар онгида жамиятнинг яқин ўтмиши ҳақида тўғри 
тасаввур шаклланиши учун етарли имкон туғилган эди. 
Агарки Ҳ. Каримов ёзувчи шундай шароитда ҳам эски 
принципларига содиқ қолган деб билар экан, бундан 
ёзувчининг «ижтимоий ҳодисаларни таҳлил қилиш, 
унинг яхши-ёмон эканини» идрок қила олишига, умумий 
савиясига шубҳа билан қарагани аён бўлади. Албатта, бу 
ўринда Ҳ. Каримовнигина айблаш инсофдан бўлмас эди. 
Зеро, 80-йиллар охири 90-йилларда Абдулла Қаҳҳор ва у 
мансуб авлод ҳақида муайян стереотип шаклланган эди. 
Тўғри, уларнинг ижодида, ҳаётида пгундай ўйлашга асос 
берувчи жиҳатлар йўқ эмас. Бироқ, назаримда, стере- 
отипни мутлақ ҳақиқат деб билганимиз уларни бир 
инсон, Абдулла Қаҳҳор айтмоқчи, «ҳодиса ва воқеа- 
ларнинг мағзи»ни чақиш, уларга «меҳр ёки ғазаб» билан 
муносабатда бўлиб муайян цаноат (буни концепция 
маъносида тушуниш мумкин кўринади — Д. Қ.) ҳосил 
қилиш имконини берган ички эркинликка эга бўлган, 
жиллақурса, ижоднинг илоҳий онларида шу имконга 
эришолган санъаткор сифатида кўришимизга халал 
бераётир. Фикримизча, айни шу ҳол уларнинг асар- 
ларини янгича тушуниш, янгича талқин қилиш йўлидаги 
ҳаракатларни қабул қилолмаслик, уларни ғайриилмий 
ҳодиса, «замонага мослашга уриниш» деб тушунилишига 
сабаб булмокда. Бировга малол келмаса деб қўрқаман, 
лекин бу нав муносабатда, назаримда, янги авлоднинг 
бир оз кибрга берилгани, Абдулла Қаҳҳор мансуб 
авлоднинг савиясини ўзиникидан пастроқ деб ҳисоблашга 
мойиллиги бўй бериб тургандек туюлади. Наҳотки, яқин 
ўтмишимизда юз берган ижтимоий ҳодисаларнинг биз 
ҳужжатларга таяниб ёки эшитиб билганларимиз асосида 
англаган «мағзи» — моҳиятини ўша даврда яшаган, ўша 
даврнинг қалбида яшаб ўтган талантли инсонлар анг- 
ламаган бўлса?! Бунга ишониш, бу фикрни қабул қилиш 
қийин...
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Устоз О. Шарафиддинов гувоҳлик беришича, «Даҳ- 
шат» ҳикоясини «ёзиш нияти адиб юрагига 50-йил- 
ларнинг бошида тушган эди. Деярли ўн йил мобайнида 
у ҳикояни ўйлади, пишитди, хаёлида обдан ишлади». 
Бизнингча, адиб ижодаа амал қилган принциплардан 
келиб чиқилса, унинг айни етуклик палласида «Даҳ- 
шат»дек кичкина бир ҳикоя устида нега ўн йиллаб 
ишлаганини англаш мумкиндек кўринади.

О. Шарафидаинов «Даҳшат»нинг ёзилишига халқ 
ўртасида анча кенг тарқалган бир ривоят туртки 
бўлганини айтади. Ривоятда келишича, бир йигит 
«ўзининг довюраклигини исбот қилиш учун кечаси 
гўристонга бориб, тобутга пичоқ санчиб келмоқчи 
бўлади. Бироқ у ўрнидан туриб қайтаётганда арвоҳ 
унинг этагидан тортқилаб, кетишига йўл қўймайди. 
Йигит қўрқиб кетиб, жон таслим қилади». Бундай 
қараганда, ҳикоянинг схемаси тайёр: деталлаштириб, 
муайян ҳаётий ҳолатлар, диалоглар яратилса, схемага 
жон берилса бас, дурустгина ҳикоя бўлади. Бироқ, 
негадир, А. Қаҳҳор ривоятни ҳикояга айлантиришга 
шошилмайди, ёзиб қўя қолмайди. Нега? Чунки ҳали 
бу ривоят адиб учун бадиий-эстетик қиммат, ижти- 
моий аҳамиятли мазмун касб этмаган, яъни унинг 
воситасида уқувчисига айтмоқчи бўлган, айтмаса бўл- 
майдиган гапи йўқ, бошқача айтсак, ҳали илҳом кел- 
маган эди. А. Қаҳҳорга кўра, «яхши асар, ўқувчини 
мафтун этадиган асар фақат илҳом билан ёзилган 
асар»дир. Илҳом келиши учун эса «ёзувчининг ҳис 
қилиши шарт»: «Ҳис, ички дард кишининг қалбини 
тошириб юборади. Бундай вақтда киши ўзини қаерга 
қўйишини билмайди. Ўзининг дардига бошқаларни 
шерик қилиш, юрагини бўшатиш, кишига азоб бериш 
даражасига етади. Шу вақтда қўл қаламга боради. 
Кишининг кўзига ҳеч нарса куринмайди. Ёзиш учун 
ҳеч нарса халал бермайди. Фикр тўкила боради. Ёзиб 
улгуриб бўлмайди. Кишидаги мана шундай ҳолатни 
одатда илҳом дейишади».
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Ўз навбатида, кишининг қалбини тошириб юборади- 
ган ҳис, ички дарднинг юзага келиши учун «ижтимоий 
ҳодисаларни таҳлил қилиш талаб қилинади: «Ёзувчи 
турмуш ҳодисасини таҳлил қилганидан сўнг унга маъ- 
лум бир муносабатда булади. Бу муносабати унинг 
қаноати бўлади. Унинг бирон ҳодисани ҳис қилиши 
мана шу қаноати асосида бўлади». Хўш, қайси иж- 
тимоий ҳодисалар таҳлили асосида пайдо бўлган қаноат 
Абдулла Қаҳҳорнинг қалбини тошириб, «Даҳшат»ни 
ёзишга ундади?

Асос учун ҳикояни ёзиш нияти 50-йилларнинг бош- 
ларида тугилган деган маълумотни оларканмиз, аввало, 
ўша даврни ва ундаги адибни тасаввур қилиб олишимиз 
лозим. Бу даврнинг хусусиятлари эса, маълумки, Ста- 
лин вафоти ва ундан кейин шахсга сиғиниш оқибат- 
ларининг қораланиши билан боғлиқ ҳолда харак- 
терланади. Абдулла Қаҳҳорнинг 1953 йилдан кейин 
ёзилган публицистик асарларига эътибор берилса, 
уларда эртанги кунга ишонч, кўтаринки руҳ барқ уриб 
турганини кўриш мумкин. Бироқ 60-йиллардан бошлаб 
ундаги бу ишонч анча сусайгани, аксинча, танқидий 
муносабат мутаносиб равишда кучая боргани кўрилади. 
Мазкур ҳолнинг сабабини адибнинг ён дафтаридаги 
қуйидаги қайддан сезиб олиш қийин эмас: «Мам- 
лакатимизда Сталиндан сўнг узундан-узун момақал- 
дироқ бўлди-ю ўтди. Бу момақалдироқнинг биринчи 
садоси халқлар кўнглида жуда катта орзу-умидлар 
уйғотди, халқлар бунинг кетидан келадиган обираҳ- 
матни кутди, бироқ момақалдироқ шамол, тўполон 
қилди-ю, обираҳматдан бир томчи ҳам томмади».

Ҳа, Абдулла Қаҳҳор ҳам кўп қатори обираҳматни 
кутган, энди жамият тўгри асосларга қурилади деб 
ишонган, шу боис мақолаларида ишонч, умидворлик 
барқ урган. Адиб партиянинг «кейинги учта съезди, 
партия марказқўмининг талай тадбирлари ҳаётимиз- 
нинг ҳавосини тозартир»ди деб билади, энди партия 
сиёсати тўгри ўзанга тушди, бас, коммунистик жамият
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тантанаси муқаррар дея ишонади. Унинг қатор мақола- 
лари шу ишонч руҳи билан йўтрилган: адиб кишилар 
турмушининг яхшиланиб бораётганидан қувонади, 
буюк мақсад йўлида халал бераётган ҳолатларни тан- 
қид қилади. Бироқ вақт ўтгани сари ғоя билан ҳаёт, 
мақсад билан амал, сўз билан иш орасидаги зиддият 
кўзга аниқ ташланиб, жамият ҳаёти моҳиятан ўзгариш- 
сиз қолаётгани равшанлашадики, бу ҳол адибнинг 
ишончи, умидларига раҳна солмаслиги мумкин эмас 
эди. Хусусан, ва биринчи галда, уни кишилар руҳияти 
ўзгаришсиз қолаётгани ташвишга солади. Зеро, гума- 
нист санъаткор сифатида Абдулла Қаҳҳор инсонни 
ўзгартирмасдан туриб жамиятни ўзгартириб бўлмайди 
деб билади: унинг ўша йиллари қабул қилинган «ком- 
мунизм қурувчисининг ахлоқ кодексини» чин юракдан 
маъқуллагани, «культ оқибатларини одамларнинг дили- 
дан, акдидан қувиб чиқариш» адабиётнинг кун тартиби- 
даги асосий вазифаси деб ҳисоблагани ҳам шундан. 
Албатта, А. Қаҳҳор қўйилган вазифанинг нечоғли огир- 
лигини жуда яхши тасаввур қилади, чунки у «илон 
чаққан киши ола арқондан қўрқади» дегандай, ўша 
замонда азият тортган ёки азият тортганларни кўрган 
кўп одамлар ҳануз ўзига келолмаётгани»га шоҳид эди. 
Адиб 200 йил темир қозиққа занжирбанд этилган 
филнинг занжир чириб адо бўлгач ҳам яна юз йил 
қозиғи атрофида айлангани ҳақидаги ривоятни эслатиб, 
«Фил жонивор, ақл-идроки йўқ, биз нега культ даври 
қоқиб кетган қозиқ атрофидан йироқ кетолмаймиз? » — 
дея мурожаат қилади. Ёзувчи қатағон даврининг киши- 
лар дилига солган даҳшати ҳамон кетмагани, унинг 
кетиши осон кечмаслигини чуқур ҳис қилади. Боз усти- 
га, «тухумдан тук қидирадиган шубҳа бандалари»нинг 
илгаригидек фаолиятда экани «жамиятнинг буткул 
тозара олиши» борасидаги ишончини йўққа чиқаради. 
Худди шу нарса, ижтимоий ҳаётдаги шу ҳолат адиб 
учун ҳис этилган шахсий дардга айланади, «дардига 
бошқаларни шерик қилиш, юрагини бўшатиш» эҳти-
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ёжини тутдириб, ёзишга мажбур қилади. Ҳаётининг 
айни шу палласида адиб цачонлардир эшитган ривоят 
унинг учун бадиий-эстетик қиммат, ижтимоий аҳа- 
миятли мазмун касб этади. Зеро, адиб унинг «мағзи»да 
ўзини ўртаган дард билан ўхшашликни, шаклида ўша 
дардни ифодалашга имкон берувчи энг мақбул шаклни 
кўрди, кўра олди.

Шу ўринда «қачонлардир» деганимизга ҳам изоҳ 
бериб ўтиш керак кўринадики, б)шга ҳам адибнинг 
ўзидан жавоб топамиз. А. Қаҳҳор ёшлар семинарида 
сўзлаган нутқида ёзувчи учун ҳаётда кўрганлари, 
эшитганлари жуда муҳим эканлигини айтиб, буларни 
ён дафтарга қайд этиб боришни маслаҳат беради. Унга 
кўра, «ёзувчининг хотира дафтари — мушоҳадалар 
хазинаси». Адиб айтадики: «Бундан олти йил бурун 
дафтарга шуни ёзиб қўйган эканман: «Ажойиб ит, ўғри 
кирганда олқишласанг, ётиб думини ялайди». Бу нарса 
олти йилдан бери керак бўлгани йўқ, эҳтимол ҳеч қа- 
чон керак бўлмас». Шунга ўхшаш, юқоридаги ривоят 
кундаликларда қайд этилмаган бўлса-да, адиб хотира- 
сида мавжуд бўлган. Агар биз юқорида тавсиф этган 
шароит юзага келмаганида, эҳтимол, бу ривоят ҳам 
адибга ҳеч қачон керак бўлмас, ҳикояга айланмас эди. 
Шу маънода, «Даҳшат» ўтмиш ҳақидаги, аниқроғи, 
ўтмиш ҳацидагина ҳикоя эмас.

«Даҳшат»даги Олимхон додхоҳ хонадони — даҳшат 
салтанати, Сталин давридаги жамиятнинг жажжи макети. 
Энг қизиғи, бу салтанатни даҳшат воситасида бошқара- 
ётган додхоҳнинг ўзи ҳам даҳшат ҳиссидан фориғ эмас, 
у ҳам қўрқувда яшайди (Сталин ҳаёти ҳам шундай 
эмасми?!). Айни пайтда, унинг учун даҳшатни сақлаб 
қолиш, уни қувватлантириб туриш муҳим, бусиз салтанат 
завол топади (Сталин сиёсати ҳам моҳиятан шундай 
эмасмиди?!). Унсиннинг исёни даҳшатга эмас, додхоҳнинг 
ўзига қаратилди: шўрлик ўз вужудидаги қўрқувни енга 
олмади, шу қўрқув туфайли нобуд бўлди. Яъни, Сталин- 
дан сўнг «обираҳмат» ёғмаганининг сабабини адиб
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кишилар вужудида даҳшат яшаб қолаверганида кўрди ва 
буни бадиий образларда муҳрлади. Албатта, Унсиннинг 
исёни бежиз кетмади, йўқ, у Нодирмоҳбегим руҳиятида, 
такдирида кескин ўзгариш ясади: аёл «яна калтакланиш- 
дан ҳайиқмай» жон бераётган Унсинга парвона бўлди, 
рухсат сўраб ўтирмай «Ганжиравонга бир хизматкорини 
юборди». Шу жиҳатдан қаралса, ҳикоянинг финали жуда 
характерли: «Шамолҳамон гувиллар, яйдоқ дарахтларнинг 
шоҳида чийиллар, гувиллар эди.

Дарвозадан бошида паранжи ва қўлида оқ тугунча 
Нодирмоҳбегим чикди. У дарвозага юзини ўгириб, чўн- 
қайди, икки қўлини фотиҳага очиб, бир нималар деди. 
Додҳонинг ўзи билан бирга бу даргоҳни ернинг қаъри- 
га юборгандай иккала муштини уч марта ерга қадади, 
кейин «бу даргоҳни энди елкамнинг чуқури кўрсин» 
дегандай бир ҳаракат билан кескин бурилиб аравага 
чиқди, марҳуманинг бош томонига ўтирди». Нодир- 
моҳбегим энди тамом бошқа одам, вужудидаги қўр- 
қувни енга олган, «додҳонинг ўзи билан бирга бу дар- 
гоҳни ернинг қаърига юбора» олган одам. Шу маъно- 
да, ҳикоянинг қаҳрамони иккита: адабий-эстетик 
нуқтаи назардан ҳикоя қаҳрамони Унсин бўлса, 
ижтимоий-маънавий нуҳтаи назардан, шубҳасиз, 
ҳаҳрамон Нодирмоҳбегимдир. Энг муҳими, ҳар икки 
қаҳрамон ҳам адибга ёт эмас, ҳар иккисига ҳам унинг 
шахсий ҳаёти проекцияланган. Яъни, «Даҳшат» ёзил- 
гунига қадар Абдулла Қаҳҳор Унсин ҳаётини яшаб 
ўтган бўлса, «Даҳшат»дан сўнг Нодирмоҳбегим йўлини 
тутдики, шу туфайлигина у 60-йиллар ўзбек зиёли- 
ларининг «виждони»га айлана олди. Демак, «Даҳшат» 
адиб ҳаётидаги бурилиш палласини, унинг шу даврдаги 
руҳиятини ўзида акс эттирган асардир. Шу маънода, 
«Даҳшат» том маънодаги ижод маҳсули — муаллиф- 
нинг маънавий-руҳий изланишлари натижаси сифати- 
да, ростмана шахсийланган ижтимоий дард «ёзишга 
мажбур қилган», ёзмаса бўлмайдиган ҳолатга келтир- 
ганда дунёга келган, чинакам илҳом билан ёзилган
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асардир. Сўз XX аср ўзбек адабиёти ҳақида борадими, 
миллий насримиз тараққиёти ҳақидами, ҳикоя жанри 
ё маҳорат масалалари ҳақидами, қатъий назар, «Даҳ- 
шат»нинг албатта тилга олиниши, унинг турфа талқин- 
ларга дош ва имкон бериб келаётганининг сири ҳам 
шунда — илҳом билан ёзилганидадир.

Ҳамидулла БОЛТАБОЕВ 

ТЕРАНЛИК

(«Анор» ҳикоясининг структурал таҳлили)

Абдулла Қаҳҳор «Сароб» ва «Қушчинор» романлари, 
«Синчалак» ва «Ўтмишдан эртаклар» каби қиссалар, 
«Шоҳи сузана» ва «Тобутдан товуш» сингари драматик 
асарлар билан машҳур булганига қарамай «Мен асли 
ҳикоячиман» деган экан. Мақоладан мурод бунинг 
боисини излаш ёки шундай дейилишига асос булган 
қарашлар таҳлилига берилиш эмас, балки танқидчилик- 
да энг куп «чайналган» ҳикоялардан бири «Анор»ни 
структурал таҳлил имкониятлари даражасида урганиш- 
дир. Аслида «Анор» ҳикояси 30-йилларда шуро истиб- 
доди кучайган мафкуравий тазйиқ даврининг маҳсули 
(1936), структурал таҳлил эса, 70-йиллардан бошланган 
адабиётшуносликдаги таҳлил усули. Бу усул мафкура- 
вий-социал талқинни рад қилиш баробарида адабий 
матннинг бадиийлик хусусиятини унинг таркибини 
урганиш орқали асослайди ва бу жараёнда асарнинг 
ёзилиш тарихи, ёзувчи ва замон, асарнинг қабул қили- 
ниши (китобхон ёки адабий танқид томонидан) каби 
«масалалар»ни четлаб утади. Бевосита бадиий матнни 
унинг биринчи сузидан охирги нуқтасига қадар яхлит 
бадиий бутунликда куради ва унинг таркибий жиҳат- 
ларини тадқиқ қилишга киришади. «Анор» 30-йил- 
ларнинг, яъни соцреализмнинг шафқатсиз занжирлари 
остида бадиийлик ғоя ташувчисига айланган даврнинг
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маҳсули. Ҳақиқий бадиий асар қайси даврда яратил- 
масин ва қайсидир ўринда мафкура тазйиқига буйин 
эгган бўлмасин, у бадиийлик қоидалари асосида яра- 
тилади, бўйсуниш керак бўлса, бадиият қонунларига- 
гина бўйсунади, деган талаб билан ёндашганда Қаҳ- 
ҳордай «ҳар бир сўзидан ижтимоий руҳ уфуриб тур- 
ган» (О.Шарафиддинов) адибнинг ихчам бир ҳикояси 
структурал таҳлилнинг қатьий андозаларига дош берар- 
микин, деган гумон ҳам йўқ эмас. Қолаверса, ҳозирги 
постструктурализм постмодернизмга синоним сифати- 
да қаралаётган бир даврда ушбу таҳлил усулининг 
имкониятларини яна бир карра эсга олмоқ мавриди- 
микан, деган шубҳа ҳам тугилиши мумкин.

Адиб асарни ҳикоя деб атаган, гарчи асар «новелла», 
«ўтмиш очерки» каби номлар билан таҳлилга тортилган 
бўлса-да, моҳият-эътибори билан ҳикоя. Бу жанрнинг 
хос хусусиятлари ҳақида жаҳон ҳикоясозларидан бири 
Сомерсет Моэм шундай таъриф беради: «Ҳикоя ўн 
минутдан бир соатгача вақт оралиғида ўқиладиган, 
таҳрирда ҳеч нарса қўшиб бўлмаганидек, ундан ҳеч 
нарсани ҳам узиб олиб ташлаб бўлмайдиган бадиий 
бутунлик». Ушбу таърифни тугал деб билмасак-да, 
ундаги «бадиий бутунлик»ни тутиб турадиган асос 
нимада эканлигини тушунишга уриниб кўрайлик.

Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикояси эпиграфдан бошлана- 
ди: «Уйлар тўла нон, оч-наҳорим болам, Ариҳлар тўла 
сув, ташнаи зорим болам» (Ўтмишдан). Адибнинг бар- 
ча машҳур ҳикоялари ҳам эпиграф билан очилган: 
«Даҳшат», «Бемор», «Ўғри», «Томошабог», «Туйда аза» 
ва ҳ.к. (ҳатто айрим ҳикоялари учун ёш истеъдодли 
шоирларга буюртма бериб, эпиграф бўларли тўрт- 
ликлар ёздирган экан). Бадиий асарда эпиграф асар 
моҳиятини тушунишда ўқувчига ёрдам берувчи восита, 
лекин шу билан бирга Қаҳҳор ҳикояларида ўтмиш 
кўрсаткичи. «Даҳшат»да («Хотин-қизларнинг бурун 
замонда кўрган кунини билмайсизлар, қизларим, айтган 
билан ишонмайсизлар!..» (Тўрахон ая), «Бемор»да
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(«Осмон йироқ, ер қаттиқ», мақол) ва «Ўғри»да («От- 
нинг улими итнинг байрами», мақол) сарлавҳа билан 
эпиграф ўртасида «Ўтмишдан» ёзуви бор. Қайд этилган 
«бурун замон», «утмиш» сўзларида, бизнингча, бу 
воқеалар фақат қора утмишда булади, асар бугунги 
«саодатли» кунлар тасвири эмас, деган писанда бордай. 
Бу билан ёзувчи ўзини ҳимоялаётгандай, танқидий 
реализм тигини утмишга қаратаётгандай кўринади. Бу 
биргина эпиграфдан чиққан сабоқ, асар мазмуни эса, 
бизга яна ҳам (фақат ўтмиш мавзусида эмас) кўпроқ 
сабоқ беради.

Биринчи жумла: «Туробжон эшикдан ҳовлиқиб кирар 
экан, ҳалами яктагининг енги зулфинга илиниб, 
тирсаккача йиртилди». Унда Қаҳҳорга ярашмаган 
кўпсўзлилик бор, лекин фикрни бундан-да қисқа 
ифодалашнинг ҳам йўли йўқ. Чунки қаҳрамоннинг уйга 
ҳовлиқиб киришини айтиш баён, хабар, холос. Абдулла 
Қаҳҳор ёзувчи сифатида китобхон ишонсин учун буни 
бадиий детал билан далиллаши керак эди. Шунинг учун 
ҳам қалами яктагининг енги йиртилади, жўнроқ ёзувчи 
қисқа қилиб, «яктаги йиртилди» деб қўя қоларди. Бироқ 
эшикнинг зулфини яктакни йиртмайди, унинг фақат 
бир қисмини йиртиши мумкин, қўл тегиши мумкин 
бўлган енгни. Лекин ёзувчи унинг «тирсаккача йиртил- 
гани»ни кўрсатади. Бу билан Абдулла Қаҳҳор асар 
сюжетидан кутилажак, фавқулодда ҳодисанинг олис 
шабадасига ишора қилади. Енги илиниб, қисқагина 
йиртилиши ҳам мумкин эди, бироқ Туробжон қалами 
яктагининг енги тирсаккача йиртилди. Демак, сюжет 
янада кескинлашиши ва кутилмаган оқибатларга олиб 
келиши мумкин.

Ёзувчи биринчи жумлада сўзга эрк берганини сез- 
гандай, иккинчи жумлада гапини йигиштириб олади: 
«Унинг шашти ҳайтди». Эшикдан отилиб кирган (агар 
секинроқ кирганда енги йиртилмасмиди) қаҳрамоннинг 
тттаптти қайтди. Чунки ҳовлиқиб кириши, эшик зулфи- 
нини кўрмагани бутун нигоҳи хотинига қаратилгани-
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дан эди: «Жўхори туяётган хотини унинг қўлидаги 
тугунчани кўриб, келисопни келининг устига қўя чопди». 
Эрнинг эҳтиётсизлиги етмагандай хотин ҳам эҳтиёт- 
сизликка йул қўйди: шошилиб келисопни нотўғри 
қўйди, келининг устига посангисини келтириб қўймади. 
Натижада «Кели лапанглаб ағанади, чала туйилган 
жўхори ерга тўкилди». Ночор кун кечираётган оила учун 
(эпиграфда бунга ишора бор эди) иккита кўнгилсиз 
ҳодиса: қалами яктак енгининг йиртилиши, жўхори 
(озуқа)нинг ерга тўкилиши. Бироқ ҳар икки қаҳрамон 
ҳам ҳар икки кунгилсизликка эътибор бермади, чунки 
уларнинг кўнглида бошқа бир кўнгилли нарса бор эди, 
бу — тугунча. Ёзувчи унинг ичида нима борлигини 
айтмайди, ҳар ким тугунчадан ўзича маъно кутади 
(сюжет тугуни-ю ечими ҳам мана шу тугунчада). Туроб- 
жон бир неча кундан бери юзи ёришмаган хотинини 
қувонтирмоқчи, хотини эса, ҳамма нарсадан азиз билган 
мевасини тугунчада кўрмоқчи. Албатта, эр «совға»ни 
хотинига шундоққина тутқазиб қўя қолмайди. «Туроб- 
жон тугунчани орқасига бекитиб, тегишди (жуда 
ўзбекона оилага хос детал, эҳтимол, европали келинлар 
буни тушунмай, тугунни қўлидан шартта тортиб олар, 
ундан кутгани чиқса, бетидан чўлп этиб ўпиб қўяр; агар 
кутгани чиқмаса, худо кўрсатмасин, унинг юзига отиши 
мумкин эди): «Акажон, дегин!» — ялинтирмоқчи бўлди 
эр. «Акажон! Жо-он ака!..» — Туробжон кутганидан 
ортиқроқ жавоб берди хотин. Эр кутганига эришса ҳам 
бўш келмади: «Нима берасан!» Хотин бисотидаги 
борини ўртага солди: «Умримнинг ярмини бераман!..» 
Умрнинг қолган ярми ўтиб бўлганди, шунинг учун ҳам 
доно хотин қолганини эрига багишлашини айтди. Эр 
рози бўлди шекилли: «Тугунчани берди. Хотини шу 
ернинг ўзида, эшик олдида ўтириб тугунчани очди-да, 
бирдан бўшашиб кетди ва ...»

Эрнинг шашти қайтиши ва хотиннинг бўшашиши 
параллел кечади. Аслида бундай параллеллар асарнинг 
бошидаёқ кузатилганди: Туробжоннинг эшикдан ҳов-
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лиқиб кириши — хотини тугунчани куриши; эр як- 
тагининг енги зулфинга илиниши — хотин келисопни 
келининг устига қуйиши; эрнинг енги тирсаккача йир- 
тилиши — келининг аганаши ва жўхорининг тўкилиши. 
Бироқ сўнгги параллел ҳолат ҳар иккисининг руҳияти- 
ни, ҳикоядаги характерини, асарнинг якунини бел- 
гиловчи асос бўлади. Эрнинг шашти қайтиши — хотин- 
нинг «секин бошини кўтариб эрига цараши». Энди ҳолат, 
диалог ва сюжет ривожи параллелликка эмас, зиддият 
(антитеза)га айланади: «Ўз қилмишига гердайиб турган 
Туробжон» — кўзи жиққа ёшга тўлган хотин.

Туробжоннинг гердайишича бор. У ҳаётдаги энг 
тансиқ нарсани хотинига олиб келди: «Нима эканини 
билдингми? — Асаларининг уяси. Турган-битгани асал!» 
Камбагал хотин умрида асал емаган, Туробжоннинг ўзи 
ҳам атиги бир марта еган: «Шокирхўжа қандолатчи асал 
қиём қилдираётганда қозонига аммамнингжўжаси тушиб 
кетганди, шу жўжани ялаганман... Ё, қудратингдан, 
ишонмайди-я, — деди Туробжон келтирган матоини 
титкилаб». Хотини эса, ишонмаганидан эмас, балки 
тугунчадан кутган нарсаси чиқмаганидан маъюсланди. 
«Туробжон қизарди». Ёзувчи бу ҳолни ҳам асослайди: «У 
бир замон бетоб ўртоғини йўқлаб элтган тарвузини, 
бемаза чиққан бўлса керак, сигирнинг охурида кўриб 
шундай хижолат бўлганди».

Икки қаҳрамоннинг бири — маъюс, бири хижолат- 
да. Ташқарида эса «ҳовли юзида айланиб юрган оқсоқ 
мушук жўхорини искаб кўрди». Бу камбағал оила учун 
яна бир йўқотиш, тўкилган жўхорини териб, тозалаб, 
ишлатиш мумкин, бироқ мушук текканини еб бўлади- 
ми?! Туробжон баттар асабийлашди: «дўпписини бошидан 
олди ва қоқмоқчи бўлганида кўзи йиртиқ енгига тушди, 
юраги ачиди: энди уч-тўрт сув ювилган янгигина яктак 
эди!» Шуларнинг ҳаммаси анорни деб бўлди, беихтиёр 
севикли хотинига бақириб юборди: «Ахир, бошқоронғи 
бўл, эвида бўл-да! — деди дўпписини қоқмасдан бошига 
кийиб, — анор, анор... Бир қадоқ анор фалон пул бўлса!»
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«Хотини жўхорини туйиб бўлди», бироқ «эрининг 
бошқоронғи бўл, эвида бўл-да» сўзи алам қилиб кетди: 
«Ҳавасга анор ейди дейсиз шекилли...» Ёзувчи мақсадини 
шу ўриндаёқ англатиб улгурди: йўқчилик туфайли иноқ 
оила дарз кетди. Туробжон ўзининг ҳолини англатиб, 
«Ғалатимисан ўзинг?» демоқчи эди. Ёзувчи 30-йил- 
ларнинг адабий фарзанди сифатида Туробжоннинг 
жавобида синфий руҳни кучайтиради. «Биламан... Ахир, 
нима қилай? Хўжайинимни ўлдириб пулини олайми, ўзимни 
ҳиндига гаровга қўяйми?»

Овқат пишди ҳамки, эр-хотиннинг арази тугамади. 
«Туробжон икки коса ичди, хотини эса ҳануз бир косани 
яримлатолмас эди». Ёзувчи бу сўзлар билан ҳам кифоя- 
ланмай, янада кескинликни оширмоқчи бўлди: «Унинг 
(хотинининг) имиллашини кўриб, Туробжоннинг кўзига 
негадир оқсоқ мушук кўринди. Мушук йиртилган енгини 
эсига туширди, авзойи бузилди». Хотини буни сезиб, 
ичкиси келмаса ҳам косани бўшатди. Аммо «дарҳол 
том орқасига ўтиб кўзлари қизарган, чакка томирлари 
чиққан ҳолда қайтди». Ёзувчи «хотин қайт қилди» 
демасдан уни шу ҳолда кўрсатади. Бироқ Туробжон 
баттар тутокди, энди ёзувчи бу сафар эрнинг жаҳл 
қилишига баҳона топиб беролмай қолди: «Ҳали туғил- 
маган болани ер юткур дединг-а!»

Ҳолбуки, хотин бундай демаганди. Унинг гапини 
қайта эшитиб кўрайлик: «Бу ер юткур қандай бало экан!.. 
Одамлардай гулутага, тузга, кесакка бошқоронғи бўлсам- 
чи!» У тугилмаган болани эмас, ўзининг ҳомиладорлик 
ҳолатидан тўйиб «ер юткур» деган эди. Энди Туробжон 
кучайиб борарди. Эрнинг авзойини кўрган хотин 
тилини тийди, бироқ хотин киши эмасми, «қозонга сув 
қуяётиб, эшитилар-эшитилмас (яъни, ўзига ўзи) деди: 
Ўша асалнинг пулига анор ҳам берар эди». Бу гап эрни 
баттар тажанг қилади, у ҳатго уриб юбориши мумкин 
эди, бироқ ёзувчи муштнинг вазифасини сўзга топшира- 
ди: «Берар эди. Анор олмай асал олдим... Ажаб қилдим, 
жигарларинг эзилиб кетсин!» Сўнгги иборага адиб
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анчагина бадиий юк юклайди. Аёл киши, айниқса, бош- 
қоронғи аёл учун бундан ортиқ ҳақорат бўлмаслигини 
ҳикоя давомида икки бор эслатади.

Ҳикояда асосий эстетик вазифани худд,и драмадаги 
каби ҳаракат ва нутц бажаради. Дастлаб ҳаракатии 
алоҳида адабий ҳодиса (категория) сифатида кузатай- 
лик. Ҳикоя давомида Туробжон уйига икки марта кириб 
келади:

Биринчи келиши
кундузи
ҳўлида тугунча
тугунчада асал (арининг уяси)
ҳовлициб

Иккинчи келиши
ярим кечада
катта бир тугун орҳалаган
бир чойшаб анор
оҳариб

Бу икки ҳаракат ўзаро зидликка қурилгани кўриниб 
турибди. Биринчисида кундузи кириб келган бўлса ҳам, 
енги йиртилди. Иккинчисида ярим кеча бўлса-да, ҳатто 
қоқилмади, ҳеч ери йиртилмади ҳам. Дастлаб қўлида 
кичкина тугунча бор эди, энди катта бир тугун. 
Тугунчаҳа асал арининг уяси (ҳажми битта анорча 
келиши мумкин) бор эди, энди эса бир тугун анор. 
Туробжон ҳовлиқиб кириб келган эди, чунки хотини 
хурсанд бўлади деб ўйлаганди-да. Кейин эса бир тугун 
анор билан оғир кириб келди. Бу сафар уни хурсанд 
қила олмаслигини сезган, шунга қарамай аччиқ устида 
ўғирлик қилади. Лекин ёзувчи уни «ўғри» деб ҳам 
атамайди, ўғирлик қилганини ҳам айтмайди. Буни 
китобхоннинг ўзи билиб олиши керак. Ўғирлик ҳар 
қайси ахлокда ҳам, динда ҳам қораланган. Буни ёзувчи 
аввалги ҳикоясида кўрсатади, угрининг ўзи йўқ, лекин 
уни ёзувчи ўтирликка ҳукм қилади. Бу ерда эса, Туроб- 
жоннинг ўғирлик қилгани болага ҳам маълум, бироқ 
ёзувчи уни одоб юзасидан «ўғри» деб атамайди (эҳти- 
мол, яна синфийлик тамойилига кўра батрак бойнинг 
молини олса ўғирлик бўлмайди, бироқ Қобил бобонинг 
ҳўкизи йўқолса-да, ҳўкизни ўғирлаганни эмас, балки 
шу ўғирлик туфайли Қобил бобони талаганларни ўғри
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деб аитиши дурустдир. Ҳикоянинг русча таржимаси 
буни тасдиқлайди: «Ворьх», яъни ўғрилар).

Агар ҳар икки қаҳрамон нутқини ҳам қиёслаб кўр- 
сак, улар мантиқан бири иккинчисини давом эттираёт- 
гандай, бирининг саволига иккинчиси жавоб бераётган- 
дай туюлади. Бироқ бу «савол-жавоб»лар секин-аста ҳар 
иккисини ҳам жарга етаклайди. Устоз О. Шарафиддинов 
тўгри кузатганидай, «Хотиннинг оламда суянгани эри, 
бирдан-бир орзуси анор эди, жанжал оқибатида икки-
си ҳам йўққа чиқади».

Туробжон
1. — Акажон, дегин!
— Нима берасан?

2. — Ахир, бошк,оронғи бўл, 
эвида бўл-да!
3. —  Ҳали туғилмаган болани 
ер юткур дединг-а?

—  Берар эди, асал олмай анор 
олдим!
4. — Ажаб қилдим, жигарларинг 
эзилиб кетсин!
5. — Ма, буни тик! Бўл... сенга 
айтяпман!
—  Камбағалчилик...
6. — Э, ҳой, анор олиб бер- 
мадимми?
7. —  Ўтган бозор  куни еган 
анорингни ўйнашинг олиб кел- 
ганмиди?!

Хотини
1. — Акажон, жо-он ака!
—  Умримнинг ярмини бераман!
2. — Ҳавасга анор ейди дейсиз 
шекилли.
3. — Ўша асалнинг пулига анор 
ҳам берар эди.
4. ...

—  Албатта, анор олмай асал 
олгансиз!
5. — Ҳа, мунча! Туртмасдан 
гапира беринг...
— Камбағалчилик ўлсин!
6. — Йўҳ!
7. —  Ўйнашим олиб келган эди!

Ҳикоядаги диалог асосан шу. Аввал уларнинг суҳ- 
бати қовушаётган, унда илиқ — самимий руҳ ҳукм- 
рон эди. Иккинчи нуқтадан суҳбат совий бошлади. 
Учинчи нуқтада ўртага совуқчилик тутттди, тажанглик 
бошланди. Тўртинчи нуқтада Туробжоннинг гапи 
муштнинг вазифасини бажарди, хотин жавоб беролмай 
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қолди. Бешинчи нуқтадан бошланган жеркиш, олтинчи 
нуқтага етиб, инкорга ўтди. Ниҳоят, уртага эр-хотин 
урушининг кульминацияси — «ўйнаш» тушди. Табиий- 
ки, хотин сўнгги сўзни айтганда, эрнинг қўли муштга 
борди: «Туробжон билолмай қолди: хотинининг елкасига 
тепиб сўнгра ўрнидан турдими, ё туриб кейин теп- 
дими...» Кейинги поэтик сатҳ суҳбат ёки жанжал эмас, 
ҳаракат асосига қурилган (энди хотин аввалгидай кес- 
кинликни ошириш ўрнига муросага боряпти):

Эҳтимол, буни яраш аломати дея қабул қилиш ҳам 
мумкин, лекин иноқ эр-хотин муносабатига йўқчилик 
сабаб аллақачон дарз кетиб бўлганди. Ҳар бир гапда 
пастроқ келиш, имкон қадар жанжал чиқармасликка 
уриниш, гапирганда ҳам қозоннинг бошига бориб, 
«эшитилар-эшитилмас» гапириш — бу эрининг мушти- 
дан қўрққан хотиннинг муштипарлиги эмас, балки ҳар 
бир ўзбек хонадонига хос ҳолат эканини Қаҳҳор уқтира 
олган. Бироқ шундай иноқ оилага (дастлабки муомалада 
кузатилган) дарз етказувчи восита анор бўлди.

Бунга яқин сўзма-сўз талқин усулини деярли ҳамма 
қаҳҳоршунослар кузатувида ҳам кўриш мумкин эди: 
М. Қўшжонов ва У. Норматов, В. Смирнова ва И. Боролина. 
Тўгри, бироқ бу усулдан «ўтмишга бўлган нафрат», «ҳикоя 
конфликтини асослаш», «Чехов анъаналарининг давоми» 
каби хулосаларга келинган. Матннинг шундай мушаккал 
қурилгани, ундаги ҳар бир сўз, ҳар бир бўғин муайян 
бадиий мақсадга қаратилганлигини ва бадиий юклама 
ташиётганини эслаш баробарида қаҳҳоршунослар эришган 
нуқталарни такрорлайлик. Анъанавий талқинда бош қаҳра- 
мон — батрак Туробжон (И. Боролина), бошқоронги аёл 
(М. Султонова). Структурал талқинда бош қаҳрамон

Туробжон Хотин
уйдан чиҳиб кетди 
...кириб келди

узоҳ йиғлади 
...елкасига қўлини ҳўйди
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Туробжон ҳам, унинг хотини ҳам эмас. Анор! Асар 
конфликтининг бош сабаби ҳам, сюжетдаги тугун ҳам, 
ечим ҳам анорга боғлиқ. Бу фақат сарлавҳада акс этгани 
учун эмас, балки ҳикоя сюжети ҳам «анор» (анор деб 
тасаввур қилинган нарса)нинг асар воқеасига кириши 
билан бошланади ва анор (ҳақиқий анор)нинг хонадонга 
кириб келиши билан якунланади. Мана шу икки анор: 
ёлғон анор ва рост анор ўртасидаги турмуш; икки қутб 
ўртасидаги ҳаёт: ёлғон (ҳаёт) ва рост (ўлим) асарнинг 
моҳиятини белгилайди.

Анор — мулоқот воситаси, коммуникатив бирлик. 
У, асосан, қарама-қаршиликларни бирлаштиради: кун 
ва тун, эр ва хотин, севги ва алам, эр мушти ва хотин 
кўзёшиси... Демак, у мувозанатга ҳам олиб келади. 
Хотин анорни кутиб яшайди, эр анор олиб келишини 
уйлаб. Анор можароси оилани бирлаштириши ҳам 
мумкин эди, лекин унинг дарз кетишига ҳам мана шу 
анор сабаб булди. Бундан ташқари ёзувчи яна анорга 
қанчадан-қанча маъновий юк ортган.

Анор — туқлик белгиси (Муллажон қозининг боғи — 
боғ эмас, нақ анорзор). Анор — ёруғлик тимсоли, уни 
уйлаганда аёлнинг кунгли ёришади, худди мушакдан 
ёришган тундай.

Анор — вақт тимсоли, воқеа анор пишиғида кечади...
Ҳикоядаги вақт бирлиги ҳаракат ва макондан ҳам 

аниқроқ ишланган. Туробжоннинг уйга кириб келиши 
чоғида хотин кечки овқатга уннамоқчи эди (жухори туйиб, 
суюқ ош қилмоқчи). Қоронғи ҳали тушмаган эди, як- 
такнинг енги йиртилиши қоронғуликда курмай қолиш- 
ликдан эмас, бемаврид ҳовлиқишдан... ва ҳикоя якун- 
ланганда ҳали тонг отмаган эди. Воқеа тахминан 10—12 
соат ичида кечади. Ихчамгина ҳикоя бағрида бу ярим 
суткага яқин вақт имиллаб утади, худди оқсоқ мушук 
сингари. Дарвоқе, мушук нега оқсоқ деган саволни айрим 
синчков мунаққидлар уртага қуйишган, лекин унинг 
жавобида эса шунчаки деталь ёки пунктир сифатида 
кейинги воқеаларнинг хунук ривожига тимсолдай
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қарашган. Ҳолбуки, оқсоқ мушук — вақт тимсоли. У секин 
ўтади. Эр икки коса овқатни паққос туширганда хотин 
ҳали косани яримлатмаганди. Буни кўрган «Туробжоннинг 
кўзига негадир оцсоқ мушук кўринди. Мушук йиртилган 
енгини эсига туширди, авзойи бузилди», судралиб келган 
оқсоқ мушук эмас, хотиннинг имиллаши гашини кел- 
тиради: «Унинг авзойидан «эсиз, жўхори, қатиқ, ўтин» 
деган маънони англаб хотин, кўнгли тортмаслигига 
қарамасдан, косани бўшатди». Демак, вақт бирлиги — 
оқсоқ мушук хотинга косани бўшатишга ёрдам беради. 
Оқсоқ мушук асарда бошқа кўринмайди. Энди вақтни 
англатувчи тунгунчалар юки сузларга тушади:

«Унинг Туробжон билан уй қилганига уч йил бўлиб 
келаётир»;

«Хотин уйга кириб кетди. Анчадан кейин дарчадан 
хира шуъла тушди»;

«Туробжон ҳам дарча ёнида (бир муддат) ўтирди»;
«Туробжон оғзини катта очиб ҳам эснади, ҳам уф 

тортди »;
«Бўл, — деди Туробжон, бирпасдан кейин^ — ол...»;
«Туробжон уйдан чиқиб кетди. Бирпасдан кейин 

кўча эшиги очилиб ёпилди»;
«Хотин узоқ йиғлади... Самоварлар ётган. Қайтиб 

уйга кирди»;
«Том орқасида хўроз қанот қоқиб қичқирди».

Бу жумлаларнинг семантик маъноси ва қаҳрамон 
феъл-атворига тегишли нуқталаридан ташқари вақтни 
англатишига эътибор берайлик. Асарда вақт оқсоқ 
мушукдай имиллаб ўтмоқда, воқеанинг бошланишидаги 
шиддатдан жанж ал бир соатга чузилмайдигандай 
туюлади, бироқ ёзувчи уни тонггача чузади. Чунки, 
муаллифнинг топширигига кўра Туробжон ўгирлик 
қилиши керак эди. Уни намозасрда, намозшомда ёки 
хуфтон вақтида эмас, эрта тонг қоронгусида бажар- 
сагина китобхон ишонади, ўғри ҳам йулда тутилмай 
уйга эсон-омон кириб келади.
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Ҳикоянинг финали — Туробжоннинг «катта бир 
тугунни орқалаб» уйга кириб келиши. Ундан кейинги 
сўзлар («Қаёққа бордингиз? — деди эншикиб. — Нима 
қилдингиз? Туробжон жавоб бермади. Унингвужуди титрар 
эди») гўёки ортиқчадай, Чеховнинг «милтиги» отилгандан 
кейинги ҳолатдай. Новелла учун муҳими — портлаш, 
милтиқнинг отилиши. Айни шу пайтдаёқ асардаги сюжет 
чизиғи тугаган, ёзувчининг кейинги сўзлари гўё 
китобхонга ёрдам бермоқчи бўлиб айтилгандай, унинг 
ўғирлик қилганини эслатмоқчи бўлгандай эди.

Ёзувчи қаҳрамонига тонг қоронғусида ўгирлик 
қилдириш учун атайлаб вақтни чўзгани сезилади. 
Қолаверса, у уйдан чиқиб кетганча қаерга борди, анорни 
қаерлардан излади. Аввал сўраб, бермаган эгасини уриб 
олдими, ё эгаси кетиб қолишини кутиб турдими, у ёғи 
бизга тундай қоронгу. Бу воқеалар матн ортида кечгани 
учун биз уни кўрмадик. Бироқ ёзувчининг ишорасига 
қараганда у Муллажон қозининг богига борган. Тўй 
тарқашини кутган бўлиши ҳам мумкин, ҳеч бўлмаса, 
мушакбозлик тинишини кутгандир. Бироқ булар ёзувчи 
ҳукми учун номуҳим бўлгани сабабли Туробжоннинг 
ўғирлик қилишини кўрсатмайди. Ҳикоянинг ҳажми 
«Бемор»дан ҳам, «Ўғри»дан ҳам катта. Ёзувчи ўз услубига 
зид ҳолда ҳикояни чўзади, бироқ буни биргина якун 
билан оқлаш мумкин, чунхи ўғирлик тонг цоронғусида 
қилиниши керак эди. Фақат хулоса муҳим — портлаш: 
«У тугунни уйнинг ўртасига тагилади. Бир чойшаб анор 
ҳар томонга юмалаб кетди...»

Структурал поэтикада модел тушунчаси бор. Модел 
биргина детал (оқсоқ мушук), бирор предмет ёки 
тимсол (анор) ва ҳатто бутун бир асар (ҳикоя) модел 
каби қурилиши мумкин. Модел — ёзувчининг ҳаёт 
ҳақидаги таҳайюли, тасаввури. У катта ҳаёт моҳиятини 
мана шу кичик парчада кўради, кўрсатади. Ёзувчи тал- 
қинидаги ҳаётнинг бир парчаси бизга катта ҳаёт ҳақи- 
да тасаввур беради, уни англатишга хизмат қилади. 
Демак, Абдулла Қаҳҳор ёзувчи сифатида ўз олдига
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қўйган ғояни китобхонга англата олди: муҳтожлик 
кишини ҳар кўйга етаклаши мумкин. У қайси замон 
ва маконда содир бўлишидан қатъи назар (коммунизм 
тантанаси деб кўрсатганимиз шўро давридами, барча 
эришганларимизнинг боиси деб билаётганимиз мус- 
тақиллик шароитидами) муҳтожлик инсонни нафа- 
қат жиноятга, балки эрксизликка олиб келади. Инсон 
ўзининг эркини муҳтожлик туфайли кимларнидир 
қўлига тутқазади, иқтисодий қарамлик маънавий тобе- 
ликни келтириб чиқаради. Ёзувчи оилавий турмушнинг 
оддий бир воқеаси, бир куни тасвири орқали ҳикоя- 
нинг бир парча багрида шундай умуминсоний теран 
хулосалар қилишга йўл беради. Абдулла Қаҳҳор маҳо- 
ратининг муҳим жиҳати ҳам мана шунда.

Абдусалом УМАРОВ 

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР -  ТАРЖИМОН

Абдулла Қаҳҳор салкам 40 йил мобайнида таржимон 
сифатида қалам суриб, ҳажми ва мундарижаси тарафи- 
дан ҳам, бадиий қиммати тарафидан ҳам ёзувчилик 
меросидан кам бўлмаган адабий ёдгорлик қолдирди.

Ёзувчи Абдулла Қаҳҳорнинг биринчи асари матбуот- 
да босилганидан (1924) таржимон Абдулла Қаҳҳорнинг 
дастлабки асари дунё юзини кўргунича орадан етти йил 
ўтди.

1931 йили А. Серафимовичнинг «Темир оқим» 
романи, Ф. Гладковнинг «Оловли от» повести, 1932 йили 
Иван Ленинг «Тоғ оралиқлари романи» унинг таржи- 
масида чикди. 1933 йили эса М.Шагиняннинг «Гидро- 
централь» романи, М. Шолоховнинг «Очилган қўриқ» 
романидан парча, М. Горькийнинг «Менинг дорилфунун- 
ларим» повести, А. Клосснинг «Бизнинг паровоз — илгари 
бос» номли ҳикоялар тўплами Абдулла Қаҳҳор таржима- 
сида нашр этилди. Булардан ташқари, у ўша йили 
Максим Горькийнинг қатор адабий-танқидий ва ижти-
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моий мақолаларини таржима қилиб, аввал турли газета 
ва журналларда, сунгра алоҳида китоб ҳолида ўзбек 
ўқувчиларига тақдим этди. «Горький ҳақида хотиралар» 
китобини ўзбекчалаштирди, «Темир оқим»ни эса бир- 
мунча қайта ишлаб, янгидан нашр эттирди.

Бу асарлар мутаржим ижодининг дастлабки бос- 
қичини ташкил этади. Мазкур таржималарнинг муваф- 
фақиятли томонлари ҳам, камчиликлари ҳам бор.

Кейинчалик Абдулла Қаҳҳор ўзининг дастлабки 
таржималарига қандай муносабатда бўлганлиги тўгри- 
сида ёзувчининг умр йўлдоши Кибриё Қаҳҳорова 
шундай хотирлайди: «Йигирманчи йилларда Абдулла 
Қаҳҳор Серафимовичнинг «Темир оқим» романини 
таржима қилган эканлар. Ўзбекистон Давлат нашриёти 
бу китобни қайта нашр қилмоқчи бўлиб Абдулла 
Қаҳҳорга мурожаат этганда: «У йиллари мен рус тили- 
ни таталаб ўқиган эдим, шунинг учун бу таржимадан 
воз кечдим» деб, нашриётга расмий равишда ариза бер- 
ган эдилар. Нашриёт бу таржимани менга топширди».

Абдулла Қаҳҳор ҳаёт ҳодисаларига тийрак кўз билан 
қарайдиган, уларнинг моҳиятини теран ҳис қилиб, 
бадиий ифода этадиган санъаткор бўлиш билан бирга 
ўзига хос гўзал насрий услуб эгаси сифатида ҳам 
танила бошлади. Унинг ифодасидаги соддалик, равон- 
лик, айни пайтда, фусункор образлилик таржималари- 
да ҳам намоён бўла бошлади.

Абдулла Қаҳҳор 1936 йилнинг охирларида А.С. Пуш- 
киннинг «Капитан қизи» романини таржима қилиб 
бўлди. Роман дастлаб «Совет адабиёти» журналининг 1937 
йил 2 ва 3-сонларида босилиб чиқди. Шуниси диққатга 
сазоворки, Абдулла Қаҳҳор таржималари орасида энг кўп 
чоп этилгани «Капитан қизи»дир. У ярим аср мобайнида 
ўн бир марта (1937, 1939, 1947, 1949 — иккимарта: Пушкин 
асарлари тўрт томлигида ва алоҳида, 1955, 1968, 1972, 1983, 
1986 ва 1988 йилларда) ўзбек гилида дунё юзини кўрди.

Маълумки, таржима ватан адабиёти ҳодисаси бўли- 
ши учун унинг энг етакчи намуналари билан буйлаша
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олиши керак. Бу дегани, бошқа халқ ёзувчисининг ўз 
адабий-лисоний муқитида яратган асари юксак ғоявий- 
бадиий қимматга эга бўлиши билан бирга таржимон 
уни ўз халқининг адабий анъаналарига таянган ҳолда 
она тили имкониятлари билан аслиятдагидек маромга 
етказиб воқе қилиши лозимлигини билдиради. Бунинг 
учун эса бадиий ижод тақозосига кўра таржима устида 
қайта-қайта ишлаш, унга сайқал бериш, маъно сал- 
могини ошириб, жозиба сеҳрини кучайтириб бориш 
талаб қилинади. А.С. Пушкин «Таржимонлар — маъри- 
фатнинг чопар отларидир» деганида уларнинг оли- 
жаноб мақсад йўлида чекадиган заҳматларига ҳам 
ишора қилган бўлса ажаб эмас. Шу жиҳатдан Пушкин- 
нинг «Капитан қизи» романи таржимаси ва уни тако- 
миллаштириш борасида мутаржимнинг ижодий из- 
ланишларини кузатиш ўринлидир.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Капитан қизи» таржимаси 
устидаги узоқ йиллик изланишлари кузатилганда шундай 
тасаввур ҳосил бўладики, гўё ўзбек адиби ўз ижодий 
юксалишининг ҳар бир босқичида маҳорат кучини Пуш- 
кин романида бир бор синаб кўрганга ўхшайди.

Шуни таъкидлаш керакки, таржимани мукаммал- 
лаштириш мақсадида уни қайтадан қўлга олиш, ори- 
гинал ижоддаги асарни қайта ишлашдан фарқ қилади. 
Таржимавий ижод психологиясини ўрганган мутахас- 
сислар бу хилдаги «қайтиш»га таржима жараёнининг 
давоми сифатида қарайдилар.

А. Қаҳҳор таржимасининг биринчи журнал вариан- 
тидаёқ аслиятни сўзма-сўз ўгиришдан қочиш, сўз ва 
иборалар замиридаги образни қайта тиклашга интилиш 
аниқ сезилади. Унда муваффақиятли таржима қилинган 
кўпгина ўринлар борки, улар романнинг энг сўнгги 
нашригача ҳам ҳеч бир таҳрирга эҳтиёж сездирмасдан 
яшаб келмоқда. Мисол тариқасида айрим парчаларга 
мурожаат қиламиз.

Гринёв капитаннинг қизи Машага кўнгил қўйиб 
қолгач, юрак кечинмаларини шеърга солиб, Швабринга
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ўқиб беради. Аввал Машага совчи қўйиб, рад жавобини 
олган Швабриннинг бундан гаши келади ва мақтов 
ўрнига пичинг қилади: «А кто эта Маша перед которой 
изъясняешься в нежной страсти и в любовной напас- 
ти?». Романнинг Абдулла Қаҳҳор таржимасидаги барча 
нашрларда ҳам қуйидаги — аслига муқобил, бадиий 
баркамол жумлани ўқиймиз: «Бу қадар нозик эҳтирос 
арз этиб, муҳаббатпеша бўлганинг Маша ким узи?».

Бошқа бир жойда Гринёв қўзғолончиларнинг оқ- 
соқоллари орасида казакча кийиниб олган Швабринга 
кўзи тушиб, «ҳайрон-ҳайрон қолдим» дейди. Бу — «к 
неописанному моему изумлению»нинг таржимаси. Асл 
нусхада ҳайратнинг тасвирга сиғмаслиги айтилса, 
ўзбекчада унинг нақадар чексизлиги шундоқ билиниб 
турибди.

Умуман олганда Абдулла Қаҳҳорнинг мазкур асар 
таржимасига киритган тузатишларини уларнинг харак- 
терига қараб қуйидагича тасниф қилиш мумкин: а) аслият- 
даги маъно нотўғри тушунилиб, таржима қилинган 
ўринларни тузатиш; б) аслиятда тасвирланаётган вазият 
мантиқи, персонажлар табиати тақозосига мувофиқ 
тузатишлар (услубий изланишлар); в) вақт утиши билан 
айрим сўз ва терминларнинг қўлланиш соҳаси торай- 
ганлиги сабабли киритилган тузатишлар; г) таржимани 
матн остидаги изоҳлар билан бойитиш, тушириб қол- 
дирилган ўринларни тиклаш.

Романнинг ўзбекча журнал вариантидан сўнг китоб 
бўлиб босилган дастлабки нусхасидаёқ (1939) тузатиш 
ва тўлдиришлар ўз ўрнини ола бошлади.

«Капитан қизи» романига «береги честь смолоду» 
мақоли эпиграф қилиб олинган. Аслида бу «береги платье 
снову, а честь смолоду» деган рус мақолининг бир бўлаги 
бўлиб, асарнинг биринчи бобида Гринёвнинг отаси 
тилидан айтилади. Таржиманинг журнал вариантида 
гарчи эпиграф келтирилмаган бўлса-да (пайти келганда 
айтиш керакки, журнал вариантида бошқа бобларга 
тегишли эпиграфлар ҳам ўгирилмаган), матнда у
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кийимни янгилигидан, номусни ёшликдан эҳтиёт қил» 
деб тўғри берилган. Кейинги барча нашрларда ҳам 
мақол матн ичида ана шу ҳолда сақланади. Бироқ 1939 
йил нашрида нима учундир эпиграф «ёшлигингдан 
номусингни сақла» қабилида келтирилган. У 1947 йил 
нашрида ҳам айнан пгундай учрайди. Фақат 1949 йилги 
ва ундан кейинги нашрларда мақолдаги логик урғу ўз 
ўрнини топди: «номусингни ёшликдан эҳтиёт қил».

Баъзан оригиналдаги биргина сузни нотўғри таржима 
қилиш оқибатида асарнинг ғоявий мазмунига, ёзувчи 
ниятига жиддий путур етказиш мумкин. «Капитан қизи» 
таржимасида шундай ҳол кузатилади. Пугачёв Белогор 
қалъасини ишгол қилгач, уз тарафига ўтмаган офицер- 
ларни бир-бир оса бошлайди. Навбат Гринёвга келганда 
уни дор тагига судраб бораётганлар беихтиёр «Не бось, 
не бось» дейишади. «Ажаб эмас», «эҳтимол» маъносида 
айтилган бу суз 1937 ва 1939 йилларда «қўрқма, қўрқма» 
деб берилган. Кўриниб турибдики, таржимон «не 
бось»ни «не бойся» (шевада — «не бойсь») сузи билан 
чалкаштирган. Натижада воқеалар мантиғига номувофиқ 
вазият вужудга келган. Тўгри «қўрқма» дейиш ҳам далда, 
лекин тайин қатлга ҳукм этилган душманига қарата бу 
сузни айтиш ноўриндир. Аслида эса бу сўз душманининг 
кўнглини кўтариш учун эмас, балки ёшгина йигитнинг 
жувонмарг булаётган умрига ачинаётган оқкўнгил, 
самимий кишиларнинг юракларидан отилиб чиққан 
хитобдир. Ахир улар одам улдиришни касб қилиб олган 
жаллодлар эмас, зулм ва истибдод жондан ўтиб, қаҳр- 
газаб отига минган оддий жабрдийда кишилар эди.

Романнинг 1955 йилги нашрида у «балки авф этилар- 
сан» тарзида угирилган. Бунда гарчи кескин психоло- 
гик вазият манзараси бор шиддати, ҳаяжони билан 
акс этмаган бўлса-да, ҳар ҳолда аслиятда айтилмоқчи 
булган маъно тикланган.

«Капитан қизи»нинг ўзбекча таржимаси 1939 йилдан 
бошлаб хийла мукаммал изоҳлар билан нашр этилди. 
Бу эса китобхонларнинг асар воқеаларини тўлароқ ту-

218

www.ziyouz.com kutubxonasi



шунишларига ёрдам берди. Муҳими шундаки, таржи- 
мон ана шу изоҳларни ҳам, роман бобларига қуйилган 
эпиграфлару матн ичида учрайдиган шеър ва қушиқ- 
ларнинг ҳам тобора сайқалланишига, асл нусхадагидай 
бадиий функцияни бажаришига алоҳида эътибор бер- 
ган. Мисол учун, Гринёвнинг Машага атаб ёзган шеъри 
ўзбекчада бир-биридан тамоман фарқ қилувчи учта 
вариантга эга (1937, 1939 ва 1955).

Хуллас, «Капитан қизи» таржимасида эришилган 
ижодий ютукдар Абдулла Қаҳҳор таржимонлик фао- 
лиятида бурилиш даври бошланганлигидан далолат берди. 
Н.В. Гоголнинг «Уйланиш» комедиясининг таржимаси 
(1937) эса буни узил-кесил исботлади. У фақат мутар- 
жим Абдулла Қаҳҳор ижодида эмас, балки 30-йиллар- 
нинг охирига келиб ўзбек таржимачилиги қўлга киритган 
ютуқлар — Пушкиннинг «Евгений Онегин»и (Ойбек), 
«Борис Годунов»и (Чўлпон), «Кавказ асири» (Ҳамид 
Олимжон), «Богчасарой фонтани» (Усмон Носир), Лер- 
монтовнинг «Демон»и (Усмон Носир), В. Шекспирнинг 
«Отелло»си (Ғафур Ғулом) билан бир қаторда ўзбек 
адабиётида реалистик таржима методи қарор топ- 
ганлигини кўрсатувчи асарлардан бўлганлиги учун ҳам 
аҳамиятлидир.

«Мен биринчи сабоқни Гоголдан олган эдим» — 
дея эътироф этади Абдулла Қаҳҳор (Асарлар. VI том, 
264-бет). Бу сабоқ насрий асарлар мутолаасидан олин- 
ган эди. Гарчи, адибнинг ўзи таъкидлаганидай (Асарлар. 
VI том, 268-бет), Гоголь образлари унинг зеҳнида умр- 
бод қолиб кетган бўлса-да, таржимон сифатида у рус 
классигининг насрий асарларига қўл урмади, фақат 
икки буюк комедияси — «Уйланиш» ва «Ревизор»ни 
ўгириш билан чекланди, холос.

Биз Абдулла Қаҳҳор томонидан таржима қилинган 
«Уйланиш» ва «Ревизор» комедияларини «Юксак санъ- 
ат йўлида» деб номланган монографиямизда (Ғафур 
Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти, 1990 йил) 
хийла батафсил таҳлил қилганимиз туфайли бу икки
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асар таржимасига, уларда адиб истеъдоди қудратининг 
намоён бўлишига тўхталиб ўтирмадик.

Таржимон ижодий биографиясида «Капитан қизи» 
ва «Уйланиш» асарлари янги босқични бошлаб бер- 
ганлигини тасдиқловчи яна бир далил бор. Бу ҳам бўл- 
са адибнинг ўз таржималарига муносабатидир. Адабиёт 
ва ижод масаласида қаттиққўллик ва ҳалоллик билан 
ном қозонган Абдулла Қаҳҳор ана шу асарлардан ол- 
динги таржималарини кейинчалик қайта нашр эттир- 
маган. Фақат бир мустасно — 1936 йили ўгирилган 
«Каштанка» 1940, 1944, 1947 йилларда А.П. Чехов 
ҳикоялари тўпламларига киритилган бўлса-да, 1954 
йилдан у ҳам Холида Аҳророва таржимасида чиқа 
бошлади.

А.П. Чеховнинг Абдулла Қаҳҳор таржимасида чиқ- 
қан биринчи асари «Каштанка» ҳикоясидир. 1940 йили 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати» журналининг 1-со- 
нида «Чикди», 3-сонида эса «Ой тутилиши» ҳикоялари 
Абдулла Қаҳҳор таржимасида босилди.

1944 йили Ўзбекистон Давлат нашриёти Чехов 
вафотининг 40 йиллиги муносабати билан унинг 
ҳикоялар тўпламини ўзбек тилида нашр этди. 14 та 
ҳикояни ўз ичига олган бу тўплам Абдулла Қаҳҳор таҳ- 
рири остида ва унинг мухтасар сўз бошиси билан босиб 
чиқарилди, бироқ китобда таржимонлар номлари 
келтирилмаган. Шу ҳикояларни таржимонлар имзоси 
билан 1947 йилда босилган матнга солиштириб, улардан 
«Ниқоб», «Ёвуз ниятли киши», «Лозим чоралар», «Семиз 
ва ориқ», «Каштанка», «Унтер Пришибеев», «Хамелеон», 
«Чикди», «Чиновникнинг ўлими», «Сарлавҳасиз», «Ой 
тутилиши» ҳикояларининг мутаржими Абдулла Қаҳҳор 
эканлигини аниқладик.

Чехов танланган ҳикояларининг бу нашрига ҳам 
Абдулла Қаҳҳор муҳаррирлик қилган бўлиб, унда жами 
47 ҳикоя тўпланган, ҳар бир ҳикоя сарлавҳасининг 
тагида русча номи қавс ичида берилган. Бу китобга 
Абдулла Қаҳҳор таржимаси билан юқоридагилардан
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ташқари яна «Гриша», «Таниш эркак» ҳикоялари ҳам 
киритилган.

Абдулла Қаҳҳорнинг Чеховдан таржималари тарихи- 
га назар солинса шу нарса аён буладики, биринчидан, 
ўзбек адиби рус классигининг адабий-эстетик меро- 
сини пухта ўрганиб, ўзлаштиргач, иккинчидан, ўзбек 
бадиий прозасининг ютуқларидан саналган, эндиликда 
эса жаҳон новеллистикаси намуналарига бўйдош деб 
тан олинаётган ажойиб ҳикоялари дунёга келгандан 
кейингина Чехов асарлари таржимасига чинакамига 
киришган (30-йилларнинг ўрталарида қилган таржима- 
ларидан ё кейинчалик воз кечган ёки мутлақо бошқат- 
дан таржима қилган). Бу эса таржималарнинг муваф- 
фақияти учун бош омил бўлган.

Нафсиламрини айтганда турли миллат сўз санъат- 
корлари орасида рўй берадиган адабий-эстетик таъсир- 
ни фақатгина таржимага боғлаб қўймаслик керак. 
«Бирон ёзувчининг таъсирини ўз ижодида ҳис қилиш 
учун «таъсирланувчи» адиб унинг асарларини муқар- 
рар таржима қилган бўлиши шарт эмас. Бошқача айт- 
ганда, таржима қила туриб таъсирланмаслик мумкин 
эмас, аммо таъсирланиб туриб — таржима қилмаслик 
мумкин».

Абдулла Қаҳҳор 1960 йили «Устод» номли мақоласида 
шундай ёзган эди: «Мен қўлимга қалам олиб рус 
адибларидан мадад сўраган вақтларимда буларнинг 
кўпига эришганман, лекин услубда менга ҳеч ким домла 
Чеховчалик таъсир кўрсатган эмас. Агар мен услубда 
бирон даража камолотга эришган бўлсам, унинг учун, 
шубҳасиз устод Антон Павловичга қуллуқ қиламан».

Абдулла Қаҳҳорнинг уруш йилларида адиб ва публи- 
цист сифатидаги ижодининг бош йўналиши фронт ва 
фронторти воқелигини ёритишга қаратилган бўлса, 
мутаржимлик фаолиятида ҳам ҳарбий мавзу етакчи ўрин 
тутади. Яна шуниси борки, мутаржим ҳарбий тема- 
тикадаги бадиий асарлар таржимаси билангина чекланиб 
қолмайди. Унинг таржималари орасида турли жанрларга
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мансуб китобларни учратамиз. Хусусан, академик Е. Тар- 
ленинг «Березина ва буюк армиянинг ҳалокати» асари 
(ўзбек тилида 1942 йили босилиб чиққан) рус қушин- 
ларининг Наполеон қўшинлари устидан эришган ғала- 
басини ҳикоя қилувчи тарихий ҳужжатли қисса булса, 
А.Е. Ильченконинг «Қалб хотираси» (1943) китоби муал- 
лифнинг узбек делегацияси таркибида ғарбий фронтга 
бориши ва жанггоҳларда кўрган-кечирганларига бағиш- 
ланиб, кучли пафос билан ёзилган сафар очеркларидан 
иборатдир. 1944 йили А. Қаҳҳор таржимасида чиққан 
бошқа бир китоб — «Барҳаёт кишилар» душманга қарши 
яширин иш олиб борган қаҳрамон йигит-қизлар уюш- 
маси «Ёш гвардия»га бағишланган турли публицистик 
материаллар мажмуасидир.

Иккинчи жаҳон уруши даврида таржима қилинган 
бадиий асарлар сирасига Аркадий Гайдарнинг «Темур ва 
унинг командаси» (1942), Николай Виртанинг «Шимолий 
фронт» (1942), Ванда Васильевскаянинг «Камалак» (1944) 
повестлари, Борис Горбатовнинг «Алексей Куликов — 
жангчи» ҳикояси (1943), Лев Шапиронинг «Учинчи ўгил» 
(1943) киноповести ҳам киради.

Асарлари Абдулла Қаҳҳор томонидан узбекчага 
ўгирилган мазкур муаллифлардан кўпчилиги ўша пайт- 
да Тошкентда яшаганлигини ва таржимон билан улар 
ўртасида муайян ижодий ҳамкорлик ўрнатилган- 
лигини ҳам назарда тутсак, бу фактнинг адабий алоқа- 
ларимиз тарихида ўзига яраша ўрни борлиги аён 
бўлади.

Абдулла Қаҳҳор рус ёзувчилари ижодий маҳорат- 
ларини ўрганишга астойдил киришган даврларини (30- 
йилларнинг ўрталари) эслаб, ўз таржимаи ҳолида «Чеховдан 
кейин Толстой билан жиддий шугулландим» деб ёзган 
эди. Қизиғи шундаки, ўзбек адибининг таржимон 
сифатида бу ёзувчилар ижодига мурожаат этишида ҳам 
шу тартиб сақланган. Агар Чеховдан қилинган тар- 
жималари, асосан, 30-йилларнинг иккинчи ва 40-йил- 
ларнинг биринчи ярмига тўгри келса, Л.Н. Толстойнинг
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«Уруш ва тинчлик» эпопеяси таржимасига урушдан 
кейинги даврда киришган.

Биз адибнинг рафиқаси ва мазкур эпопеянинг ҳам- 
таржимони Кибриё Қаҳҳорова билан 1985 йил 2 июлда 
учрашиб, «Уруш ва тинчлик» романини таржима қи- 
лишга туртки бўлган омиллар ҳақида сураганимизда, 
у киши мазкур роман таржимаси нашриёт режасига 
киритилиб, Абдулла Қаҳҳор билан нашриёт уртасида 
шартнома тузилганидан кейин асарни угиришга тутин- 
гани тутрисида гапирган эдилар. Эҳтимол, бу таржима 
учун сабаб булган хусусий ҳоллардан биридир. Биз- 
нингча, бундан кўра чуқурроқ ва салмоқлироқ омил- 
ларнинг мавжудлигини ҳам инкор этиб бўлмайди.

Маълумки, таржима ҳам ижодкор учун ўз «гапини 
айтиш», ўтмиш ва бугундаги воқеа ва ҳодисаларга ўз 
муносабатини билдириш воситаларидан бири бўлиб 
келган. Қайта яратиш санъатининг бу ажиб хусусияти 
ҳақида мутаржимларнинг ўзлари такрор-такрор гувоҳ- 
лик беришган. Хусусан, рус таржимони Дмитрий 
Ковалев ёқут шоири С. Данилов шеърларини таржима 
қиларкан: «Сен қаламкаш дўстинг асарида қимматли, 
эзгу нарсаларни кашф этганинг учун таржима қила- 
сан. Фақат шундагина ижодий қониқиш пайдо бўлади, 
ўзинг ҳар бир таржимадан кейин тўлишиб, бойиб 
борасан» деган бўлса, арман шоири Л. Севан ўз фао- 
лияти ҳақида гапириб: «Таржима қилмасдан турол- 
майман. Акс ҳолда менинг оламим ифодалаган шеърни 
кўчириб оламан, адабий ўғирлик билан шуғулланган 
бўламан», — дейди.

Шунинг учун ҳам адиб-таржимоннинг бирор асар 
таржимасига қўл уриши мазкур адибнинг дунёқараши, 
ижодий режаси, қолаверса, у мансуб бўлган адабиёт 
тараққиётининг муайян босқичидаги эстетик эҳтиёж 
билан боглиқ объектив ҳодиса эканлигини ҳисобга 
олиш зарур.

Уруш ва адабиёт масаласини тадқиқ қилган таниқли 
адабиётшунос П.М. Топер ёзади: «Ҳар сафар уруш-
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лардан кейин жаҳон санъатида, худди кометанинг думи 
сингари, узундан-узоқ из қолади».

Дарҳақиқат, «Уруш ва тинчлик» роман-эпопеяси- 
нинг яратилиши ва унинг ўзбек тилига таржима қили- 
ниши тарихига қиёсан назар солинганда бу икки ада- 
бий ҳодисада муайян ухшашлик борлигини илғаш қи- 
йин эмас.

Рус адабиётшунослиги ва танқидчилигида «Уруш ва 
тинчлик» роман-эпопеясининг яратилиши, муаллиф- 
нинг ижодий режаси ҳақида озмунча ёзилмаган. Булар- 
дан, бизнингча, М.Б. Храпченко, Э.Е. Зайденшнур, 
Г. Краснов сингари олимларнинг фикрлари ҳақиқатга 
яқинроқдир. Улар «Уруш ва тинчлик»нинг ёзилишига 
туртки берган нарса ёзувчининг уруш, тинчлик, инсон 
тақдири, тарихда халқ оммасининг роли, инсон ҳаёти- 
нинг маъноси, ватанпарварлик туйғуси каби қатор 
масалаларни тафаккур кўзгусидан утказиши ва чуқур 
англаб етиши, шунингдек адибнинг Кавказ юриш- 
ларидан, Қрим урушидаги Севастополь мудофааси ва 
бошқалардан олган таассуротлари, ҳаётий тажрибаси 
натижасида вужудга келган ижодий эҳтиёждир, деган 
тезисни олға сурадилар. Ўз навбатида улар «Уруш ва 
тинчлик» муаллифининг қулига қалам тутқазган омил 
икки дворянлар хонадони — Болконскийлар ва Ростов- 
лар авлодининг узига хос оилавий тарихини ёритувчи 
тарихий-маиший роман ёзиш истагидир дегувчи тадқи- 
қотчилар даъволарини инкор этадилар.

Зотан, Лев Толстой уруш даҳшатини, унинг халқлар 
бошига соладиган офатларини, у туфайли тугиладиган 
ғам-аламларни кўриб, унинг моҳиятини чуқур идрок 
этган ва ҳис қилган. Шу билан бирга, ёзувчи уруш 
ҳар бир одамнинг аслан ким эканлигини яққол кўр- 
сатувчи ўзига хос кўзгу, ватанпарварлик, эрк ва адолат 
туйғулари бўртиб намоён бўладиган ва бу туйғуларга 
янги конкрет мазмун берадиган манба эканлигини, 
уруш халқ ва ватан такдирини ҳал этадиган ҳодисалиги 
сабабли бу тушунчаларнинг узвий маъно касб этиши-
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нинг гувоҳи бўлган. Булар ундан — теран фалсафий 
даҳога эга бўлган санъаткордан ўзига хос ечимини талаб 
этган муаммолар эди. Бу эса ёзувчини Россиянинг 
тарихий такдиридаги улкан синов йилларига — 1812 
йилги Ватан уруши воқеаларига мурожаат этишга, уни 
бадиий таҳлил қилишга ундади.

Абдулла Қаҳҳор халқ дилига қулоқ солган санъаткор 
бўлганлиги учун Иккинчи жаҳон уруши билан боғлиқ 
воқеалар унинг қалбида ўз акс-садосини берганлиги турган 
гап. Ҳатто уруш ҳақидаги дастлабки хабарлар унинг 
тасаввурига эпик бадиий образлар билан узвий равишда 
кириб келган. «1941 йилда немис босқинчилари Украина 
тупроғига бостириб кирган куни, — деб ёзган эди адиб, 
— назаримда, Тарас Бульба бақириб, сўкиниб, хиёнаткор 
ўғлини уз кўли билан улдириб, икки ёндан иягигача осилиб 
тушган мўйлови хиёл титраган ҳолда, кўлига қурол олиб 
душманга қарши чиқиб кетаётгандай бўлди».

Уруш тзтагач эса жисмоний ва маънавий зўриқиш- 
дан халос бўлган киши сингари оғир тин олиб, босиқ- 
лик билан дейди: «Тўрт йил интизор кутганимиз кун 
туғди. Минг бало ва офатлар булути остида ҳам кўзи- 
миздан йўқолмаган ғалаба қуёши чикди».

Демак, донишманд ёзувчи онгида, шуурида халқ 
такдири, унинг тарихий ўтмиши, ҳозирги куни, машақ- 
қатларию қайғу-аламлари, галабаларию зафар сурури — 
ҳамма-ҳаммаси ажиб бир диалектик бирлик касб этган. 
Адиб урушнинг бутун даҳшатини, тинчликнинг бутун 
фараҳини бошидан кечирибгина қолмасдан, юрагидан 
ҳис қилиб, тафаккур кучи билан англаб етган, теран 
моҳиятини чақиб кўрган. Уруш ва тинчлик масаласининг 
инсон ҳаётида улкан бурилипь\ар ясай оладиган, халқлар, 
элатлар, ғоялар, динлар — барчасига таъсир ўтказа 
оладиган кардинал масала эканлигини чуқур идрок этиш 
ёзувчида ана шу масалага муносабат билдириш эҳти- 
ёжини юзага келтирган бўлса ажаб эмас.

«Ҳаётимнинг энг қулай шарт-шароитлар мавжуд 
бўлган яхши даврида тўрт йил мобайнида муттасил
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меҳнат қилиб яратганим асарни («Уруш ва тинчлик»ни 
— А.У.) чоп этарканман, мен уни ёзаётиб, туйган 
завкдан ҳеч булмаса бирор улушини китобхонлар ҳам 
олишини истардим», деб ёзган эди Толстойнинг ўзи.

Ўткир зеҳнли, дилгир китобхон Абдулла Қаҳҳор 
муаллиф истагини ҳис қила олган, бу эса роман-эпопея 
таржимасига тутиниш учун муҳим туртки берган.

Тўғри, Абдулла Қаҳҳор ижодида фронт ва фронт 
орқасидаги воқеаларга бағишланган асарлар кам эмас. 
Лекин буларнинг барчаси «уруш, тинчлик — инсон» 
масаласини бадиий тадқиқ этишдаги ёрқин манзаралар, 
чизгилар бўлса-да, бу масалани кенг эпик кўламда 
таҳлил қилиш имкониятига эга эмас эди. Бизнингча, 
мана шу ҳол уни Л.Н. Толстой ижодига мурожаат 
этишга — «Уруш ва тинчлик» таржимаси орқали кунг- 
лидаги «дардлари»ни тўкиб солишга ундаган.

Умуман олганда, Абдулла Қаҳҳорнинг санъаткор 
сифатида ажралиб турадиган хислати, замон билан 
ҳамқадам эканлигини таъкидлаш жоиздир. Унинг 
мақолалари, фельетон ва очеркларигина эмас, балки 
ҳикоя ва қиссалари, шунингдек, роман ва саҳна асар- 
лари ҳам ҳар бир даврда ёзувчининг ўз ўқувчиларига 
айтиши зарур бўлган муҳим «гапи» борлиги туфайли, 
кучли ички эҳтиёжнинг, ҳосиласи сифатида майдонга 
келган. Таржимон Абдулла Қаҳҳорнинг асар танлашида 
ҳам китобхонга бирор муҳим ғояни етказиш зарурати- 
дан муайян асарга мурожаат этиш принципи мавжуд- 
лиги кўринади. Унинг 30-йиллар ва Иккинчи жаҳон 
уруши йилларидаги таржимонлик ижоди ҳақида ол- 
динги саҳифаларда келтирилган маълумотлар бунинг 
ашёвий далили ҳисобланади.

Абдулла Қаҳҳор таржимонлик меросининг асосий 
қисмини, аввал айтганимиздек, рус адабиёти асарлари 
ташкил этади. Ўрта Осиё халқлари адабиётидан унинг 
икки таржимаси маълум: биринчиси тожик ёзувчиси 
Фотеҳ Ниёзийнинг «Вафо» романидан парча («Шарқ 
юлдузи», 1950 йил, № 1, 127—134-бетлар), иккинчиси —
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қорақалпоқ ёзувчиси Тўлепберген Қаипбергеновнинг 
«Совуқ бир томчи» қиссаси (1965).

Абдулла Қаҳҳорнинг таржимонлик фаолияти араб 
эртаклари — «Минг бир кеча» туркумига кирувчи 
«Бир соатлик халифа» китоби билан якунланади. Адиб 
бу асарни рус тилидан ўтирган ва унга «таржимондан» 
деган махсус суз боши ёзган. Сўз бошида 1965 йил 
август деб курсатилишига қараганда таржима ҳам шу 
вақтларда тамомланган бўлса керак. Бироқ китоб 1967 
йили босмадан чиққан.

Абдулла Қаҳҳор таржимонлик фаолиятининг яна 
бир соҳаси борки, бу — кинофильмлар дубляжидир. 
Таржимашунослигимизда умуман дубляж санъати ҳали 
назарий таҳлил этилмагани сингари Абдулла Қаҳҳор- 
нинг бу борадаги хизматлари ҳам ўрганилмаган ва ўз 
тадқиқотчисини кутаётган соҳадир.

Абдулла Қаҳҳор таржимонлик биографиясига ҳатто 
йул-йулакай бир назар ташлаш ҳам унинг оддийдан 
мураккабга, қуйидан юқорига қараб ўсиб борганлигини 
аниқ кўрсатади. Бу юксалиш фақат бадиий маҳоратнинг 
чархланиши бобидагина эмас, ўқиш-ўрганиш бобида 
ҳам сезилади.

Маълумки, Абдулла Қаҳҳор 30-йилларнинг бошида 
«рус тилини таталаб ўқиган»лигини тан олган. 50-йил- 
ларнинг охирида «Синчалак»ни русчага таржима қилиш 
юзасидан у билан ижодий мулоқотда бўлган Константин 
Симоновнинг қуйидаги эътирофи эса бутунлай бошқача 
тасаввур беради: «Қаҳҳор рус тилини жуда яхши 
биларди ва ўзбекча текстга муқобил келадиган русча 
ифодаларни топишда ўта зукко ва ҳозиржавоб эди».

Абдулла Қаҳҳорнинг таржимонлик фаолиятида кўзга 
яққол ташланиб турадиган хусусиятлардан бири шуки, 
унинг мутаржим сифатидаги маҳорати чархланиб бори- 
шига кўра икки муҳим босқичга бўлинади: а) лисоний 
ва адабий малака орттириш боскичи. У тахминан 20- 
йилларнинг охиридан 1936—1937 йилларгача бўлган 
даврни ўз ичига олади. Бу давр таржималари учун
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муваффақиятли чиққан ўринлар билан бирга луғавий 
хатоларнинг учраб туриши, аслият маъносини чуқур 
тушуниб етмаслик, муаллиф услубини ҳамма вақт ҳам 
ҳис қила бермаслик, аслият матнидаги грамматик 
қурилиш таъсиридан қутулолмаслик каби қусурлар хос 
эди; б) маҳорат босқичи, яъни 1937 йилдан кейинги давр. 
Бу «Капитан қизи» ва «Уйланиш» асарларининг таржи- 
маси билан бошланади. Шуни таъкидлаш керакки, 
мутаржим ижодидаги бу босқичнинг содир бўлиши ўзи- 
нинг объектив ва субъектив асосларига эга.

Аввало шу даврга келиб Абдулла Қаҳҳор ёзувчи 
сифатида жиддий муваффақиятларни қўлга киритди. 
«Сароб» романини, жаҳон новеллистикаси фондидан жой 
олган бир қатор ҳикояларини яратди. Ўша пайтдаёқ 
Саидғани Валиев ёзган эди: «Абдулла Қаҳҳор ҳикоя- 
ларининг тилини ёзувчининг ютуқларидан бири деб 
ҳисоблаш керак. Уни тил жиҳатидан олдинги ёзувчи- 
ларимиздан бири, деб аташ мумкин. А. Қаҳҳор... мумкин 
қадар қисқа ҳикояларини халқнинг образли сўзлари, 
ўхшатишлари билан безайди».

Абдулла Қаҳҳорнинг оригинал ва таржимавий ижоди 
ҳар доим узаро узвий алоқада, бир-бирига тақозодорлик 
муносабатида бўлиб келган. Хусусан, оригинал ижодда 
эришган муваффақиятлари, орттирган маҳорат ва 
малакаси кейинги таржималарининг сифатига жиддий 
таъсир кўрсатибгина қолмасдан, олдин қилинган тар- 
жималарни қайтадан қўлга олиш ва уларни такомил- 
лаштиришга ундаган. Натижада Чехов ҳикоялари, Пуш- 
киннинг «Капитан қизи» таржималари бир неча бор 
қайта ишланиб, сайқал топди, бадиий юксакликка 
кўтарилди. Бу, айни пайтда, мутаржимнинг эстетик 
принциплари ҳам ижодий имкониятларига ҳамқадам 
мукаммаллашиб борганлигидан далолат беради. Ўз нав- 
батида мутаржим принципларининг такомилига мавжуд 
адабий-эстетик муҳит ва китобхонлар савияси сингари 
объектив омиллар муттасил ўз таъсирини 5Ггказиб 
турган.
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Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи ҳам ёзувчилик, ҳам тар- 
жимонлик ижоди билан ўзбек китобхони бадиий диди, 
савиясининг юксалишига катта ҳисса қутттди. Унинг ўз 
асарлари сингари таржималари ҳам ҳамон эл хизматида 
— юксак бадиий маҳорат самараси, улкан нафосат ман- 
баи сифатида такрор-такрор нашр этилиб, янгидан-янги 
китобхонлар авлодининг маънавий эҳтиёжларини қон- 
дириб келмокда.

Муҳими шундаки, Абдулла Қаҳҳор таржималарида 
аслият услубини акс эттириш ҳеч маҳал мутаржим 
ижодий шахсиятининг йўқолиши ҳисобига булмаган. 
Аксинча, теран миллий бадиий тафаккур тарзи ва 
услубий анъаналарига таянган санъаткор қалами билан 
қайта тикланган асарлар адабиётимизда уз муносиб 
ўрнини топа олди. Натижада ёзувчи Абдулла Қаҳҳор- 
нинг ўзбек адабиётида насрий услублар равнақига 
қўшган ҳиссаси таржимон Абдулла Қаҳҳор улуши 
билан янада бойиди.

Иўлдош СОЛИЖОНОВ

«БОШСИЗ ОДАМ»НИНГ ТАКОМИЛЛАШУВИ

Абдулла Қаҳҳор бутун ижоди мобайнида сўз танлаш, 
уни ўрнида ишлата билиш, сўздан тежаб-тергаб фой- 
даланишга алоҳида эртибор берганлиги туфайли ма- 
ҳоратнинг юксак чўққисига эришганлиги адабиётшу- 
нослигимизда қайта-қайта таъкидданган. Аммо бу юксак 
чўққини ёзувчи фақат «чиройли иборалар, чиройли 
ифодалар, антиқа воқеалар, кулгили ва қайғули ҳолатлар 
топиш эмас», балки «халққа айтадиган зарур сўзимизни 
китобхоннинг қалбига олиб кирадиган образлар яра- 
тиш» орқали забт этди. Ушбу чўққини эгаллаш санъат- 
кор учун осон бўлмаганлигини Абдулла Қаҳҳорнинг 
бутун ижодий йўли яққол исботлаб турибди. Ёзувчи- 
нинг «Сароб», «Қушчинор чироқлари» романлари, 
«Янги ер» («Шоҳи сузана»), «Тобутдан товуш» драмалари

229

www.ziyouz.com kutubxonasi



устида олиб борган узлуксиз меҳнатини М. Қўшжонов, 
О. Шарафиддинов, У. Норматов, Р. Қўчқоров сингари 
таниқли адабиётшунослар етарли тадқиқ этганлар. Хўб, 
бу асарлар устидаги таҳрир-ку мажбурият остида, 
мафкуравий тазйиқ туфайли амалга оширилган дейлик. 
Бироқ адибнинг айрим ҳикоялари устида узлуксиз иш 
олиб боришига нима мажбур қилди? Бу саволга илк 
ҳикояси «Бошсиз одам»ни такомиллаштириш устида 
олиб борган машаққатли меҳнатини таҳлил этиш орқали 
жавоб топишимиз мумкин.

Маълумки, Абдулла Қаҳҳорнинг илк тўпламлари 
«Қотилнинг туғилиши» билан «Олам яшарадир» 1933 
йилда Бокуда лотин алифбосида босилиб чиққан. Бу 
тўпламларга ёзувчининг 12 та ҳикояси киритилган эди. 
Абдулла Қаҳҳор ўз ижодига юксак талабчанлик билан 
ёндашганлиги туфайли улар орасидан биргина «Бошсиз 
одам» ҳикоясини кейинги мажмуаларига киритди, 
холос. Бунинг сабабини ёзувчининг ўзи шундай изоҳ- 
лайди:

«Мен ҳаммаси бўлиб саксонга яқин ҳикоя ёзганман, 
лекин 1957 йилда чиққан «Танланган асарлар»им тўп- 
ламига шулардан фақат 26 тасини киргизишни лойиқ 
кўрдим, холос. Тўпламга кирмаган ҳикояларимнинг бир 
қисми ёзувчилик фаолиятимнинг дастлабки даврида 
ёзилган, уста кўрмаган шогирднинг машқлари, бир 
қисми ўзимга боглиқ ва боғлиқ бўлмаган сабабларга 
кўра бўш, жуда бўш чиққан бўлди. «Бошсиз одам» 
бундан мустасно. Чунки ҳикояда мен образ яратишга 
интилганман ва бунга маълум даражада эришганман. 
Шунинг учун дастлабки ҳикояларимдан тўпламга шуни 
киргиздим» (А.Қаҳҳор. Асарлар. VI томлик. VI том, Т., 
1971. 325-бет).

Бу Абдулла Қаҳҳорнинг ўз ижодига ниҳоятда юксак 
талабчанлик, бадиий асар сифатига нақадар катта масъ- 
улият билан ёндашганлигидан далолат беради. Ёзувчи 
ўзининг 60 йиллиги муносабати билан чиқарила бош- 
ланган VI томлик «Асарлар»ининг I томига бутун умри
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давомида ёзган тўқсонга яқин ҳикояларидан атиги 38 
тасини киритди, холос. Орадан 20 йил ўтиб, нашр қилин- 
ган 5 жилдлик «Асарлар»ига адибнинг садоқатли умр 
йўлдоши Кибриё Қаҳҳорованинг розилиги ҳамда таҳрири 
билан яна тўртта ҳикояси қўшилди ва нашр этилган 
жами ҳикоялари сони 42 тага етди. Аслида ёзувчининг 
жуда кўп манбаларда қисса деб тан олинган «Олтин 
юлдуз» асари ҳам VI томликнинг I томида ҳикоя деб 
такдим этилган (5 жилдлик «Асарлар»ининг 3-жилдида 
эса қиссалар қаторида берилди). Тўғри, адиб вафотидан 
сўнг дунё юзини кўрган VI томдан А. Қаҳҳорнинг турли 
йилларда ёзилган яна 8 та ҳикояси ўрин олган. Бироқ 
уларнинг айримларидан фельетон ёки очеркнинг ҳиди 
келади. Мабодо, адиб ҳаёт бўлганида уларни ўқувчига 
такдим этармиди, йўқмиди, буни худо билади.

Ҳар ҳолда А. Қаҳҳор ижоди тўгрисида монументал 
тадқиқотлар яратган олим О. Шарафиддинов айтгани- 
дек, адибнинг нашр этилмаган қиркдан зиёд «ҳикояси 
жуда заиф экан-да, деган хулоса чиқмайди. Абдулла 
Қаҳҳор бошқаларга ҳам, ўзига ҳам шафқатсиз даражада 
талабчан эди». Ана шу талабчанлиги биргина «Бошсиз 
одам» ҳикояси устида олиб борган тинимсиз таҳририда 
ҳам кўринади.

Адабиётшунос У. Норматов Абдулла Қаҳҳорнинг 
адабиётимиздаги беқиёс ўрни ҳикоянавис сифатида 
алоҳида белгиланишини, бунда унинг мана шу озги- 
на-ю созгина ҳикоялари муҳим аҳамиятга эгалигини 
таъкидлаб, шундай ёзган эди: «Адиб ҳаётлик вақтида 
ўз қўли билан тартиб берган олти томлик асарлари маж- 
муасининг фақат биринчи жилдигина ҳикоялардан таш- 
кил топган (у ҳам тўла эмас, ярми очерк ва фельетон- 
лардан иборат — Й.С.). Ижодининг бор-йўғи олтидан 
бири... Лекин, барибир, шу олтидан бир ижод самараси 
унинг ёзувчилик қиёфасини белгиловчи бош омил 
бўлиб қолаётир». Устоз О. Шарафиддинов ҳам А.Қаҳ- 
ҳорнинг йирик ирозаси, хусусан, «Сароб» романи 
«Абдулла Қодирийнинг «Ўтган кунлар» романидан кейин
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ўзбек прозаси забт этган иккинчи чўққи» эканлигини 
таъкидлайди. Демак, ҳикоялари Абдулла Қаҳҳор эгал- 
лаган биринчи чўққидир.

Биз ёзувчининг дастлабки тўпламларидаги қайси 
ҳикоялари қандай сабабларга кўра кейинги нашрларга 
киритилмаганлигини таҳлил этишни ортиқча деб била- 
миз. Зеро, бу ҳақда адибнинг ўзи 1965 йилда ёш ёзув- 
чилар билан ўтказган ва «Асарлар»ининг VI томида 
эълон қилинган «Суҳбат»ида етарли маълумот берган. 
Яхшиси, биз кейинги китобларига киритишга арзиган, 
улкан санъаткорнинг ўзига ҳам маъқул бўлган «Бош- 
сиз одам» ҳикояси устида олиб борган ижодий из- 
ланишлари тўғрисидаги фикрларимизни ўртоқлаша 
қолайлик.

Абдулла Қаҳҳор ўзининг айтишича, «қалб ҳарорати 
билан илитилмаган, дардсиз, эҳтироссиз ёзилган совуқ 
асарлар»га мутлақо қарши эди. Мана шу қаршилик 
туйғуси уни илҳом билан ёзилган илк ҳикояларидан 
«Бошсиз одам» устида жиллий иш олиб боришга унда- 
ди. Автор ҳикояни дастлаб уч томлик «Танланган асар- 
лар»ига киритишдан олдин, яъни 50-йилларнинг ўрта- 
ларида қайта ишлаган. Бу фикрни шунинг учун ҳам дадил 
айтяпмизки, ёзувчининг 1952 йили ёзилган «Биринчи 
домлам» мақоласида «Бошсиз одам» ҳикоясидан кел- 
тирилган парчалар айнан биринчи нусхадан олинган. 
Демак, «эрга зўрлаб берилган қиз ва унинг фожиали 
қисмати тўтрисида»ги бу ҳикояни «Олам яшарадир» 
тўпламидан ажратиб олар экан, «Танланган асарлар»ига 
киритишдан аввал адиб уни синчковлик билан кўздан 
кечирди. Дарҳақиқат, ҳикояда одам характери холисона 
яратилганлиги сабабли Фахриддин ҳам, Нисобуви ҳам, 
Меҳри ҳам, ҳатто воқеаларда кам қатнашадиган уста 
Абдураҳмон ҳам бутун бўй-басти, хатти-ҳаракати, 
суратию сийрати билан кўзимизга кўриниб, сўзлаш 
тарзи, оҳанги, овозигача қулоғимизга эшитилиб туради...

Аслида Абдулла Қаҳҳор фақат мавзу танлаш, ғоя ва 
образ яратиш борасидагина эмас, балки уни тузатишда
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ҳам ўта инжиқ ва талабчан ижодкор бўлган. Унинг 
битта сўзни тузатиш учун бутун саҳифани қайта 
кўчиргани Кибриё Қаҳҳорова, Саид Аҳмад ва бош- 
қаларнинг хотираларидан маълум. Асарни тузатишнинг 
зарурати ва масъулияти тўғрисида ёзувчининг ўзи 
шундай дейди: «Ҳис қилмасдан асарни тузатиш дуторни 
икки киши чалгандай гап. Парда босган киши ҳам, 
зарб берган киши ҳам ҳеч нарсани ҳис қилолмайди. 
Бундай машқдан ҳеч ким лаззат олмайди». Тузатишдан 
кутилган мана шу талабларга «Бошсиз одам» ҳикоясида 
ёзувчи тўла амал қилган.

Ҳикоянинг «Олам яшарадир» тўпламига кирган 
нусхаси (1933 йил) билан адиб асарлари уч томлиги (1957 
йил) ва VI томлиги (1967 йил)даги матнни солиштириб 
кўрсак, улар орасида ер билан осмонча фарқ борлигини 
кўрамиз. Бу фарқ биринчи галда ёзувчининг сўзни 
тежашида кўринади. Математик статистикани қўл- 
лаганимизда жуда ибратли рақамга дуч келамиз: муаллиф 
ҳикоянинг илк нусхасида (1933 йилги тўплам назарда 
тутиляпти — Й.С.) 964 та сўз (белги ёки ҳарф эмас) 
ишлатган бўлса, 1957 йилдаги иккинчи нашрида 718 та, 
1967 йилги учинчисида 716 та сўз қоддирган. Моҳир 
санъаткор 250 га яқин сўзни «сиқиб чиқариш» ҳисобига 
ҳикоя макроструктурасида катта сифат ўзгаришига 
эришган. Зеро, «Кўп сўз ёлгоннинг юзини пардозлаш учун 
керак. Ҳақиқат шундай жононки, пардоз унинг ҳуснини 
бузади» деганди А Қаҳҳорнинг узи. Бинобарин, ёзувчи 
бутун ижоди мобайнида улкан рус сатириги Салтиков- 
Шчедриннинг «Ҳамма лақмаликлар ичида энг ёмони 
адабий лақмаликдир» деган насиҳатига тўла амал қилган.

Ёзувчи ҳикоянинг дастлабки вариантида Фахрид- 
динга шундай характеристика беради: «Фахриддинда 
бир одат бор: биров қандай зарур ишни сўрамасин, 
ҳамма вақт у орқасида қизиқ бир воқеа бўлиб турган- 
дек орқасига қараб туриб ё «билмайман» дейди ёки 
«дадам биладилар», деб жавоб беради. Нисобувига ҳам 
шундай орқасига қараб туриб жавоб берди:
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— Мен билмасам, дадам биладилар-да!»
Кўринадики, шу кичик парчанинг ўзида услубий

ғализликлардан ташқари «бир, орқасига, қараб туриб, 
жавоб берди» сўзларининг ҳар бири камида икки 
мартадан такрорланган. Шунинг учун ҳам адиб кейинги 
нашрида бу маълумотдан ортиқча ҳисоблаган 24 та 
сўзни олиб ташлади. Бунинг эвазига ҳикояни, хусусан, 
қаҳрамон характери тасвирини ниҳоятда ихчамлаш- 
тирди, қирраларини бўрттирди, уларга аниқлик кирит- 
ди. Мана қайта ишланган парча: «Фахриддин осилиб 
турган қалин пастки лабини бир-икки қимирлатиб, 
билаги билан бурнини артиб жавоб берди:

— Мен билмасам, дадам биладилар-да!»
Юқоридаги таърифда айтиб бериш кучли эди,

тузатилганида эса кўрсатиш. Бу ҳақиқий санъаткорона 
фазилатдир.

Меҳри касалхонада узоқ ётиб қолгач, Нисобуви 
Фахриддинга бирор марта бориб «қалайсан» деб келма- 
ганлигини айтиб, койийди. Биринчи нусхада Фахрид- 
дин гўё бунга ўзининг ҳам ақли етарди-ю, ишдан қўли 
бўшамаётгандек таассурот қолдирадиган жавоб беради: 
«Ахир, бормайман деганим йўқ-ку!» Аслида унинг инон- 
ихтиёри бутунлай отасининг қўлида, унинг кўрсатмаси 
ва рухсатисиз бир қадам ҳам босолмас, ақли етмасди. 
Фахриддиндаги ушбу иллатни бўрттириб кўрсатиш 
ниятида ёзувчи кейинги нусхада буни шундай тузатди:

Нисобуви «бир куни куёвини койиди:
— Фахриддин, бир мартаба бориб эшикдан «қалай- 

сан» деб келсангиз бўлмайдими?
Фахриддин пешонасига қўнган пашшани ушлагани 

қўл кўтарар экан:
— Дадам чоршанба куни боргин деяптилар, — деди».
Қаҳрамон характерини ўта ярқиратиб, кўримли қилиб

юборган «Фахриддин пешонасига қўнган пашшани 
ушлагани қўл кўтарар экан» деган ибора илк нусхада 
умуман йўқ эди. Бу тузатиш шу қадар ўринли тушганки, 
китобхон ундан Фахриддиннинг ўта лоқайд, бемаъни,
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дадасидан ўзгани тан олмайдиган ва танимайдиган 
бефаросат шахс эканлигини яққол кўрсатиб туради. 
Ҳикоянинг биринчи нусхасида Фахриддиннинг касал- 
хонага Меҳрини кўргани бориши, унинг ҳолати, ҳаракати, 
қилиқлари тасвири ҳам ўқувчига хийла эриш туюлади. 
Айниқса, Меҳридан боланинг боши йўқлигини эшитиб 
ҳам ажабланмаслиги, кейин бекордан-бекорга кула 
бошлаши мантиққа мутлақо тўгри келмасди.

«Фахриддин кирганда Меҳри уйқуда экан. У секин 
ёнига борди.

— Э, ҳўй!.. Яхшимисан... Ҳўй!
Меҳри уйғонди ва секин:
— Келинг... — деди.
— Яхшимисан... Уйда сен йўқ, дадам қийналиб қол- 

дилар. Дадам бориб кўриб келгин дедилар.
— Кундан-кун баттар бўлган эдим... олиб ташлаш- 

ди... Нақ ўлаёздим.
— Хайрият.
— Кўрдим, боши йўқ...
— Майли-и-и, — деди Фахриддин чўзиб.
Кейин нимагадир у кула бошлади. Хотин «касални 

тинчсизлантирасиз» деб уни чиқариб юборди».
Аввало, бу ердаги услубий гализликлар, ўринсиз ибора- 

лар ҳамда тиниш белгиларини ишлатишдаги ортиқча- 
ликларни бир четга қўйиб турганда ҳам вазиятнинг ўзи 
ишонарсиз чиққанлигини сезиш мумкин. Фахриддин 
хонага кириб гапиргандан кейингина Меҳрининг уй- 
ғониши ҳам ишонарли эмас. Чунки ҳамшира уни таш- 
қарида бир неча соат кутишга бежиз мажбур этмагандир? 
Беморнинг уйғонишини кутгандир? Бундан ташқари, 
биринчи вариантнинг хулосаси ниҳоятда бўш. Ҳикоя 
Фахриддиннинг касалхонадан чиқариб юборилиши билан 
тугаши ҳеч қандай ғоявий-эстетик вазифа бажармаган. 
Бу Абдулла Қаҳҳордек санъаткор учун ёт хислат эди.

Ҳикоянинг биринчи нусхасида Нисобуви билан 
Меҳрининг такдири қандай тугаганлиги ҳам номаълум 
бўлиб қолган. Кейинги нусхада ёзувчи қуйидаги хуло-
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сани киритди: «Меҳри касалхонадан чиққандан кейин 
Нисобуви иккала қизи билан номаълум томонга бош 
олиб кетди». Умуман, ҳар иккала нусхада ҳам хулоса 
хийла заиф чиққан ва ёзувчи томонидан ўт очилган 
иллат таг-томири билан куйдирилмаган. Адиб охирги 
тузатишида ушбу қусурларнинг барчасига узил-кесил 
барҳам берди. Негаки, Фахриддин ҳар қанча ландавур, 
фаҳм-фаросатсиз, отасининг чизган чизиғидан чиқ- 
майдиган йигит бўлганда ҳам бунчалик анойи бўлиши, 
яъни боланинг боши йўқлигини эшитиб ҳам ажаблан- 
маслиги кишини мутлақо ишонтирмайди. А. Қаҳҳор 
буни тунгуниб етган ва жиддий таҳрир қилган. Кейин- 
ги нусхаларда Фахриддин боланинг боши йўқлигини 
эшитиб ҳайратланади, аммо негалигига ақли етмайди. 
Бунақа нарсаларни дадаси билади, холос. «Ие! — деди 
Фахриддин оғзини ва кўзларини катта очиб, — бола- 
нинг ҳам боши бўлмайдими? Дадамдан сўрай-чи...»

Бу ерда муаллиф бир ўқ билан икки қуённи урган: 
ҳам боланинг боши йўқ (анатомик ҳодиса), ҳам Фах- 
риддиннинг ўзи бошсиз одам (бадиий-ғоявий ният). 
Кўринадики, бирон ўринда ёзувчи қаҳрамонига очиқ, — 
муносабат билдирмайди. Аммо сўзларнинг танланиши, 

деталларнинг ўринли ишлатилиши Фахриддин харак- 
терини бўрттириб юборган. Ҳикоянинг биринчи наш- 
ри беморга қараётган хотиннинг (бу сўз 1957 йилги 
нусхада «сестра», 1967 йилгисида «ҳамшира» деб туза- 
тилган) «касални тинчсизлантирасиз» (аслида бу ибора 
ҳам ўзбекча эмас) деб Фахриддинни чиқариб юбориши 
билан туташи ўқувчини қониқтирмасди. Шуни назарда 
тутган адиб кейинги вариантида қуйидагича тузатди:

«Унинг гапларига қулоқ солиб, рафторини кузатиб 
тзфган ҳамшира:

— Касални толиқтириб қўясиз (мана буниси энди 
чинакам ўзбекнинг гапи — Й.С.) — деди ва эшикни 
кўрсатди.

Меҳри касалхонадан чиққандан кейин Нисобуви 
иккала қизи билан бош олиб чиқиб кетди».
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Қаёққа? Нима учун? Жавобнинг ҳожати йўқ (айни 
пайтда «номаълум томонга» деб изоҳлашнинг ҳам — 
Й.С.). Зийрак китобхон сезиб турибдики, аёлларнинг 
бу хонадондан бош олиб чиқиб кетишлари инсон қадри- 
ни камситишга, эрксизликка қарши узига хос исёндир.

Ёзувчининг уста Абдураҳмон, Нисобуви, Меҳри 
характерининг тиниқлашуви устида олиб борган 
кузатишлари ва тузатишлари ҳам ибратлидир. Илк 
нусхада уста Абдураҳмон ҳали Нисобувига уйланмай 
туриб у билан гаплашади ва узига-ўзи характеристика 
беради. Сўз орасида «Булар (қизлар демоқчи) учун 
алоҳида қозон қўярмидинг» деган ибора ҳам бор. 
Кейинги нусхада эса уста Абдураҳмонга характеристи- 
кани совчи беради ва у «Булар учун алоҳида қозон 
осилармиди» дея чинакам ўзбекона иборани ишлатади. 
Мана шу сўз халқ тили ва тушунчасига кўпроқ мос 
келади. Чунки қозон ўчоққа қўйилмайди, балки осила- 
ди. Қумғон бўлса, бошқа гап эди.

Маълумки, Меҳри ўгай отаси уста Абдураҳмоннинг 
тазйиқи билан Фахриддинга тегишга мажбур бўлади. 
Бу ишга Нисобуви ҳам, Меҳри ҳам зимдан қарши, аммо 
очиқ норозилик билдира олмайдилар. Биринчи нусхада 
Меҳрининг норозилиги охиригача изчил бормайди. 
Шунингдек, Меҳри ҳомиласини йўқотиш учун онасига 
гўё тажрибали хотинлардек «Мени қўққисдан қаттиқ 
қўрқитинг» деб маслаҳат бериши ҳам эриш туюлади. 
Бу сўз унинг ёшига ҳам, руҳиятига ҳам мос келмайди 
(чунки ўзи айтиб қўйса, сўнг қўрқмайди-да!).

Нисобувининг характери ва муносабати ҳам теб- 
раниб туради. Даставвал у Меҳрининг Фахриддинга 
турмушга чиқишига қатъиян норози эди, аммо кўнгли- 
ни эрига очиқ айтолмайди. Кези келганда қўни-қўшни- 
ларга: «Фахриддин ношуд йигит... Ҳалигача битта 
тешани ўтга солиб бировнинг ярим тангасини ололмай- 
дир. Худо кўрсатмасин, отаси ўлиб қолса, ҳаммамиз 
оч қоламиз. Мен у қизимга муносиб эмас демайман, 
хотин олишга номуносиб дейман» дейди. Кейин эса
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айтган гапларидан тонади. Гарчи бу парча Фахриддин 
характерини очишга бир қадар ёрдам берса-да, ҳикоя- 
нинг умумий матнида ортиқча эканлиги сезилади. 
Шунинг учун адиб охирги нусхада бу таърифдан ҳам 
бутунлай воз кечади.

Куринадики, бу илк ҳикоясидаёқ Абдулла Қаҳҳор- 
нинг санъаткорлик истеъдоди янги қирралари билан 
намоён бўлган. У бу фазилатни янада сайқаллаштириш 
устида тинмай иш олиб бораверди. Биргина «Бошсиз 
одам» ҳикоясини таҳрир этиш жараёнининг ўзи ҳам 
ёзувчининг улкан санъаткорлик шоҳсупасини эгал- 
лаши йулидаги жиддий машаққатларидан яққол далолат 
бериб турибди. Гарчи қўлёзмалари тула сақланиб қол- 
маган булса-да, унлаб ҳикоялари, «Сароб», «Қўшчинор 
чироқлари» романлари, «Тобутдан товуш» драмаси 
устида олиб борган таҳрирларини турли нашрлари 
воситасида таққослаб, А. Қаҳҳорнинг бадиий асар нут- 
қи, қаҳрамон характери, асар сюжети ва компози- 
циясини қуриш борасидаги санъаткорлик маҳоратини 
тадқиқ этиш галдаги вазифаларимиздандир.

Ҳафиз АБДУСАМАТОВ

«ТОБУТДАН ТОВУШ» КОМЕДИЯСИНИНГ 
ТАРИХИ

Атоқли адибимиз Абдулла Қаҳҳорнинг деярли барча 
бадиий асарлари, айниқса, унинг «Тобутдан товуш» 
(«Сўнгги нусхалар») комедиясининг тортишувлари кес- 
кин вазиятда утган. Маълумки, мен Абдулла Қаҳҳор 
ижоди билан яқиндан тачишиб, бир рисола ва кейин- 
роқ монография ёзганман. Бу жараёнда устознинг шах- 
си, феъл-атворини чуқурроқ урганганман. Ўз навбатида 
Абдулла Қаҳҳор ҳам менга узини яқин олар эди. Шу 
сабабдан булса керак, «Синчалак» повестини қуйидаги 
сузларни битиб, каминага тақдим этган: «Мунаққид
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Абдусаматовга! Зўр ҳурматим нишонаси». Имзо. 11 март 
1959 йил. Абдулла ака менга ишонарди, суҳбатлашиб, 
дардлашиб туришни канда қилмас эди. Бу ишонч уни 
Марказий Қумитадаги иш хонамга бошлаб келган бўлса 
ажаб эмас (мен у вақтларда фан ва маданият бўлимида 
ишлар эдим).

Бу ҳодиса 1962 йилнинг бошларида содир бўлган. 
Устознинг кайфиятлари чоғ, илҳомга тўлган ҳолда ёза- 
ётган янги асарининг қисқача мазмунини завқ билан 
ҳикоя қилиб берди.

«Мен порахурнинг шундай образини яратаяпманки, 
саҳнада кўрган томошабин унинг башарасига туфлай- 
диган бўлади», деди устоз. Сўнг бир оз сукутдан кейин, 
ўйланиб туриб, қўлини юқорига қилиб: «Уларга ёқар- 
микан?» — деб сўради. Юқори дегани учинчи қават 
бўлиб, Марказий Қўмита раҳбарларининг иш хоналари 
ўша ерда жойлашган эди. Устознинг ташвишланишида 
ҳам жон бор эди. Чунки унинг ҳар бир катта асари 
қаршиликларга учраган, у бундан азоб чеккан, асаблари 
бузилган. Абдулла Қаҳҳор тажрибали, ҳаёт сўқмоқ- 
ларидан эҳтиёткорлик билан ўта олган ақлли, чиниққан 
донишманд инсон эди. Шу туфайли сатирик асарни 
қабул қилишлари қийин кечишига ақли етар, чуқур 
фаҳмлар эди. Мен ҳам ташвишлана бошладим. Аммо 
бу зарур асарнинг дунёга келишини жуда хоҳлар эдим. 
Шунинг учун йўл қидира бошладим. Ярқ этиб бир 
фикр миямга келиб қолди. Ўзим ҳам ниҳоятда қувониб 
дедим: «Абдулла ака, ўзингиз яхши биласиз, танқидий 
мазмундаги, айниқса, совет воқелигидан олиб ёзилган 
сатирик комедияни ҳазм қилишлари қийин бўлар. 
Аммо бир йўли бор. В.И.Лениннинг порахўрларни 
қораловчи фикри бор. Ўшани асарингизга эпиграф 
қилиб олсангиз, айрим қўрқоқ, сатиранинг моҳиятига 
тушунмаган раҳбарларнинг, адабий танқидчиларнинг 
оғзига урган бўласиз», деган эдим. Устозга бу фикрим 
маъқул келди, чеҳраси ёришиб: «Нима деган эди у?» 
Мен эслашга ҳаракат қилиб: «Менимча, ҳозирда учта
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асосий душман бор: биринчи душман коммунистик 
манманлик, иккинчи душман — саводсизлик ва учинчи 
душман — порахўрликдир», дедим. Абдулла ака бу 
сўзларнинг манбаини, қаердан топиш мумкинлигини 
сўраб қолди. Мен бу манбани адибимизга топиб бериш- 
га ваъда қилдим ва тез фурсатда уни бажо этдим. Шун- 
дай қилиб, «Сунгги нусхалар» («Тобутдан товуш») ана 
шу эпиграф билан нашр этилди.

Орадан бир оз вақт ўтгандан кейин Абдулла Қахдор 
яна ҳузуримга келиб, «Мен ҳозир комедияни Шароф 
Рашидовга топшириб чикдим», деб қолди. «У киши 
қандай қабул қилиб олдилар», деб сўраганимда: «Асар- 
нинг номи раҳбаримизга ёқмади», деди адиб. Номини 
сўраганимда «Иблис» деб жавоб берди. Адиб асарнинг 
номини ўзгартиришга қарор қилди. Кейинчалик «То- 
бутдан товуш» номида пайдо бўлди. Орадан икки-уч 
кун ўтгандан кейин Шароф Рашидов каминани ҳузурига 
чақириб, асарни менга бериб: «Абдулла Қаҳҳорнинг 
шу асарини ўқиб чиқиб, фикрингизни айтинг», деди. 
Мен топшириқни зудлик билан бажо келтирдим. 
Раҳбар: «Хўш, фикрингиз қалай?» деб сўраганда, ижо- 
бий мулоҳазаларимни айтиб, баъзи нуқсонларни ҳам 
тилга олдим. Шароф Рашидовдан: «Бўпти, Абдулла 
Қаҳҳорни чақириб муносабатингизни билдиринг», 
деган топшириқни олдим ва оз фурсатда бажо кел- 
тирдим.

Комедияга берган баҳоларимиз Ҳамза (ҳозирги Мил- 
лий) академик театрига ҳам бориб етади. Театр ижодий 
жамоаси асарни қўлга олиб, саҳналаштиришга тушиб 
кетади. Кўп вақг ўгмасдан спектакль ҳаётга йўлланма олади. 
Халқ оммаси театрга оқиб кела бошлайди. Аммо даб- 
дурустдан уч машҳур маданият арбобларининг партия 
Марказий Қўмитасининг органи бўлмиш «Қизил Ўзбекис- 
тон» газетасида (1962 йил 11 август) «Тобутдан товуш» 
асарига салбий тақризи босилиб чиқиб қолса бўладими? 
Ана ҳангома-ю, мана ҳангома. Томошабинлар билан газета 
мақоласи ўртасида жиддий тафовут пайдо бўлиб қолди.
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Аммо халқ оммасига салбий тақриз таъсир этмади. 
Аксинча, театрга томошабинларнинг келиши янада ортиб 
борди. Театрнинг ижодий жамоаси ҳайрон, боши қотиб 
қолди. Ўртада пайдо булган чигални ёзиш учун Марказий 
қўмитанинг котиби ҳузурида йиғилиш булди. Шу йиғи- 
литпда маъруза қилишни каминага топширитиди. Мен 
тақризни қоралаб ўтирмасдан «Тобутдан товуш» ҳақидаги 
ижобий фикрларимни изҳор этиб, унга юқори баҳо 
бердим. Айрим нуқсонларини ҳам қайд қилдим. «Асар 
саҳнада қўйилишига тўла ҳақли», деган хулоса чиқардим. 
Лекин менинг асарга берган баҳойим котибга маъқул 
тушмади чоғи пешонаси тиришиб, менга бир хўмрайиб 
қараб қўйди. Театр директорига сўз берилди. Унинг 
гапларини эшитиб ёқамни ушлаб қолдим. У куп гапирмади, 
тақризга ҳам, менга ҳам муносабатини билдирмади. «Биз 
«Тобутдан товуш»ни қўйган эдик, халқ кирмай қўйди, 
шунинг учун репертуардан олиб қўйдик», деса бўладими? 
У мансабини сақлаб қолиш учун ҳақиқатни ҳамлаб ютиб, 
қаллоблик йўлига ўтиб олди. Ҳақиқат зўр чикдими, ҳар 
ҳолда раҳбаримиз «Тобутдан товуш»ни саҳнадан олиб 
ташлансин ёки қўйилаверсин, деган қатъий фикрни 
айтмасдан масалани мавҳумроқ қилиб қолдирди.

Шу йиғиндан кейин Марказий Қўмитанинг фан ва 
маданият бўлими бошлиғи, ажойиб инсон Азизхон 
Қаюмов билан камина ўтириб, бўлган гапларни муҳокама 
қилдик. Шунда у киши: «Ҳафиз Шоаҳмедович қаттиқроқ 
кетиб қолмадингизми?» деб сўраб қолди. Мен: «Азиз 
Пўлатович, раҳбарлар келади-кетади, аммо Абдулла Қаҳҳор 
ва унинг «Тобутдан товуш» асари қолади. Шунинг учун 
жамоатчилик олдида юзимиз қора бўлиб қолмасин», деб 
изоҳ бердим. У киши гапимни хайрихоҳлик билан қабул 
қилди.

Ҳақиқатан ҳам, «Тобутдан товуш» сатирик комедия- 
сининг йўналиши, ғоявий мазмуни, характерлар моҳияти 
жуда жиддий, ҳам ўткир эди. Унинг туб илдизига бориб 
етиб, рўй-рост баҳо бериш учун ҳаётни яхши билиш, 
адабиётнинг ўзига хос нозик томонларини англаб етиш
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лозим эди. Чунки асарда ўтакетган порахўрнинг кир- 
дикорлари ёритиб берилади, ахлоқий бузуқчиликнинг 
келиб чиқиш сабаблари қаламга олинади. Қаерда пора- 
хўрлик бўлса, ўша ерда бузуқчилик бош кўтаради. 
Бузуқчилик билан порахўрлик эгизак деган ғоя Сух- 
суров, Нетайхон, Қори каби мукаммал образлар орқали 
ёрқин очиб берилади. Бундай иллатларнинг кушандаси 
сифатида Нетайхоннинг ўгай укаси, фронтчи Обиджон 
яққол кўзга ташланади. Шўро даврида бунга ўхшаш 
порахўрлик, ахлоқсизлик бўлиши мумкин эмас деган- 
ларнинг кўкракларига асар ханжардай ботди.

Шу сабабдан ҳам Марказқўмдаги муҳокама билан 
комедиянинг тақдири ҳал бўлмади. Баҳслар давом 
этди, турли фикрлар билдирилди, жиддий тортишув- 
лар юз берди. Ўзим гувоҳ бўлган бир муҳокамани 
айтиб берай. Ҳамза номидаги (ҳозирги Миллий) ака- 
демик театрида қизғин фикр олишуви бўлиб ўтди. 
Баҳсда Ўзбекистон Республикаси Олий кенгаш пре- 
зидиумининг раиси Я. Насриддинова ҳамда Маданият 
вазири 3. Раҳимбобоевалар иштирок этишди. Шуни 
айтиб ўтишим керакки, муҳокамада ҳеч бир киши 
«Тобутдан товуш» ярамас асар, у совет ҳаётини бутун- 
лай бузиб кўрсатади, деб тўла инкор этиш йўлидан 
бормади. Гап уни янада такомиллаштириш, «ҳаёт 
ҳақиқатига» мос тушмаган жойларини тўғрилаш усти- 
да борди. Баҳслардан бири комедиянинг номи ҳақида 
кетди. Битта раҳбар «тобутдан ҳам товуш чиқадими? 
Уни эшитганлар борми?» деб қолди. Асарнинг номи 
жуда хунук эканлигига ургу қилди. Кўриниб туриб- 
дики, у санъатнинг ўзига хос хусусиятларини, рамзий 
маъноларини тушунмасдан фикр юритган эди. Абдул- 
ла Қаҳҳор бунга жавобан «Жамиятимиз учун пора- 
хўрликнинг ўзи «хунук», — деб оёғини тираб олди. У 
тахминан шундай изоҳ берган. Ҳақиқий гапни айт- 
ган эди.

«Мен жуда кўп салбий фактларни кузатганим ва 
уларнинг типиклигига амин бўлганим учун ҳам уларни
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қаламга олганман. Шунингдек, бундай «портрет»нинг 
деярли ҳар бирини муайян прототипига қараб ёзиб 
чиққанман, бунда албатта, бошқа ҳаётий «персонажлар» 
ҳам у портретга узларининг алоҳида белгиларини эҳсон 
қилишган»... Қарасам вазият кескинлашиб, асарга путур 
етиб қолиши мумкин. Вазиятни юмшатиб, асарни сақ- 
лаб қолиш ниятида: «Абдулла ака, комедиянгизнинг 
номи бир марта узгарган эди-ку! Бу биринчи номи эмас». 
Адибимиз мен томон ярқ этиб қараб, «биринчи номи 
нима эди?» деб суради. Мен «Иблис» эди деб жавоб 
қайтариб, уни яна бир карра узгартирсангиз ва «Сўнгги 
нусхалар» деб атасангиз қалай буларкин дедим. Абдулла 
ака бир оз сукут сақлаб, рози булгандай булди. Кейинги 
баҳс асардаги воқеа қаерда юз берганлиги устида кетди. 
Иккинчи раҳбар унинг адресини, порахур Сухсуров 
қаерда хизмат қилишини курсатишни талаб қилди. Бунга 
ҳам Абдулла Қаҳҳорнинг жавоби тайёр эди: «Кур- 
сатмадим, чунки порахўрлик кўп жойларда учрайди. 
Порахўрнинг идорасини, мансабини айтмадим. Агар 
айтсам кўп одамларни ташвишга солиб қўярдим», деди. 
Юқоридаги каби билиб-билмай адабиётга, санъатга 
раҳбарлик қилувчи шахсларнинг зарари катта эканини, 
уларнинг санъат ривожига путур етказганликларининг 
кўп маротаба гувоҳи бўлганмиз.

«Сўнгги нусхалар» («Тобутдан товуш»)ни янада 
такомиллаштириш, ғоявий-бадиий савиясини кўтариш 
баҳонасида уни саҳнада уйналишини маълум вақтгача 
тўхтатиб туришди. Бундай адолатсиз хуружлар, урин- 
сиз тазйиқлар драматургнинг ҳам, асарда рол ижро 
этган севимли актёрларнинг ҳам асабини емирганлиги, 
соглигини кемирганлиги шубҳасиздир.

Шу нарсани алоҳида таъкиддашимиз керакки, коме- 
диядаги ролларни ижро этган Ўзбекистон халқ артист- 
лари С. Табибуллаев (Сухсуров), И. Болтаева (Нетайхон), 
Қ. Хўжаев (Қори), 3. Муҳаммаджонов (Обиджон)лар 
шундай мароқ билан уйнаганларки, уларнинг маҳорат- 
ларидан қойил қолганмиз.
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Абдулла Қаҳҳор жасоратли, ҳеч нарсадан қўрқ- 
майдиган мард адиб эди. Ҳаётда учраган нуқсонлар 
— фирибгарлик, лаганбардорлик, ношудлик, янгилик- 
лардан қўрқиш, лоқайдлик каби иллатларга унинг 
шафқатсиз сатирик тиғи санчилган. Билишимча ҳеч 
бир ёзувчи Абдулла Қаҳҳордай воқеликдаги нуқсон ва 
камчиликларни кўп ва хўб маҳв этмаган. Унинг 
қаламида пахта далаларидаги азобли меҳнатдан азият 
чекканлар, аёлларнинг огир меҳнатда майиб бўлиш- 
лари, далаларда дориланган сувларни истеъмол қилган 
деҳқонлар, боғча кўрмай усган болалар тақдири 
жонлантириб тасвирланган. Бу ишларга айрим раҳбар- 
ларнинг лоқайдлигини, масъулиятсизлигини жуда 
катта бадиий куч билан фош этган, жамоатчиликнинг 
диққат-эътиборини қаратиб, бу нуқсонларни йўқотиш 
йўлларини қидирган.

Аммо порахўрларга адибнинг ғазаби, айниқса, кучли 
эди. Бундай бўлиши ҳам табиийдир. Муқаддас ҳадисда 
айтилганидай: «Пора олувчига, пора берувчига ҳамда 
буларнинг орасида юрувчига Оллоҳнинг лаънати 
бўлсин». «Сўнгги нусхалар» («Тобутдан товуш»)да 
Сухсуров образи шундай пухта яратилганки, ундан 
нафратланиб, адиб айтганидай башарасига туфлагинг 
келади. Сухсуровнинг порага «аждарҳодай оғиз очи- 
ши», ҳеч қандай илтимос порасиз ўтмаслиги, пора бер- 
маган бегуноҳларни «қора» га чиқариши, ўғри қилиши, 
ўз яқинларининг илтимосини ҳам порасиз бажар- 
маслиги Сухсуров образида жамулжам берилган. Пора 
ва порахўр ҳақидаги адибнинг қуйидаги гапига диққат 
қилинг! «Ҳеч бир жиноятни порахўрликка тенг кўриб 
бўлмайди. Ўғри кечаси йўлингизни тўсиб, чунтагингиз- 
га қўл солади, пулингизни олади, олади-ю қочади- 
кетади. Порахўрлар куппа-кундуз куни яна ҳукумат 
идорасида ўтириб чўнтагингизга қўл солади-да пулин- 
гизни олади-ю, жиноятга сизни шерик қилади». (Аб- 
дулла Қаҳҳор. Асарлар. 4-жилд, Тошкент, 1988, 151-бет.). 
Бу сўзлар саҳнадан зўр оҳанг билан жаранглаган-
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лигининг гувоҳи бўлганман. Порахўрнинг асл қиё- 
фасини бундан ортиқ ва жирканчроқ тасвирлаш муш- 
кул. Улардан эҳтиёт бўлиш учун адибнинг юқоридаги 
сўзларини муассаса, ташкилот ва айниқса, ўқув-таълим 
ўчоқларига бир шиордек ёзиб қўйилса фойдадан холи 
бўлмас эди. Чунки ҳозирги кунларимизда ҳам порани 
«қилдай» суғуриб, «иликдай» ютадиганлар кўпайиб 
қолган. Улар ҳатто «жонини олгани келган Азроилдан 
ҳам пора» сўрашга тайёр. Уларнинг миясига пора 
сингиб, суяк-суягига ўрнаб «ақлини ялаб, виждонини 
кўр, қулоғини кар» қилиб қўйган. Ана шундай янги 
Сухсуровларни фош этишда «Сўнгги нусхалар»нинг 
аҳамияти чексиздир. Порахўрлар бор экан, бу асар 
замонавий, долзарб бўлиб қолаверади. «Сўнгги нусха- 
лар» эса, порахўрларнинг кўкрагига санчилган ўқдек 
хизмат қилаверади.

«Сўнгги нусхалар» («Тобутдан товуш») комедияси 
сўнгги нусха бўлиб қолмасдан давом этади, яшайди, 
саҳнадан саҳналарга ўтиб юраверади.

Шерали ТУРДИЕВ 

БИР НУТҚ ТАРИХИ

Ўтган асрнинг 30 — 50-йилларида собиқ шўролар 
иттифоқида бўлгани каби Ўзбекистонда ҳам бўлиб ўтган 
катта сиёсий қатагон даврида кўплаб таниқли давлат 
жамоат ва маданият арбоблари қурбон бўлган эдилар. 
Шулар орасида атоқли ўзбек адиби Абдулла Қодирий 
ҳам бўлиб, у 1937 йил 31 декабрда қамоққа олинган ва 
1938 йил 4 октябрда отиб ташланган. Абдулла Қодирий- 
нинг уйи тортиб олиниб, оила аъзолари таъқиб ва таз- 
йикда қолган, ҳатто уруш йилларида Тошкент Тиббиёт 
институтида ўқиётган ўғли Ҳабибулла Қодирий ҳам 
ҳибс этилиб, адибнинг 1937 йилдаги тинтувдан омон 
қолган китоб ва қўлёзмалари ҳам олиб кетилиб, куй- 
дириб ташланган.
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Партия XX съездида Сталин шахсига сиғинишнинг 
қораланиши муносабати билан Ўзбекистон зиёли- 
ларининг 1-съездида (1957 йил) Абдулла Қодирий каби 
бегуноҳ қатағон этилган ёзувчиларни оқлаш масаласи 
кўтарила бошланди. «Қизил Ўзбекистон» газетасининг 
1957 йил 28 октябрь сонида Иззат Султоновнинг «Ёзув- 
чи Абдулла Қодирий ҳақида» деган мақоласи эълон 
қилинди ва унда ёзувчи асарларининг ғоявий-тарбиявий 
аҳамияти, ўзбек ёзувчиларига таъсири ҳақида сузлаб 
ўтилди. Шундан кейин Иззат Султон мазкур мақолада 
ёзувчини Ҳамза, Айний каби инқилобий ижодкорларга 
ғоявий яқинлаштириш каби хатоларга йўл қўйди, уни 
идеаллаштирди, деган чақувлар ҳам бўлди. Бунинг 
оқибатида Абдулла Қодирийнинг тарихий романлари 
ҳақида номзодлик диссертациясини ёзган Аҳмад 
Алиевнинг ҳимояси кечиктирилди. Ёзувчи асар- 
ларининг қайта нашри ҳам кечикиб дунё юзини кўрди. 
Қодирий таваллудининг 70 йиллиги ҳам республика 
миқёсида кенг нишонланмай, фақат Фанлар академия- 
сининг Тил ва адабиёт институтида бир адабий кеча 
тарзидагина ўтказилди, холос. Ўша вақтда мазкур 
институт Абу Райҳон Беруний номидаги Шарқшунос- 
лик институти билан бирга ҳозирги Ўзбекистон 
телестудиясига қарашли бинода жойлашган эди.

Абдулла Қодирийга бағишланган адабий кеча негадир 
кундуз куни эмас, балки ходимлар ишдан уйга қайтадиган 
кеч соат 17 га белгиланган, таклифномалар ҳам асосан 
мазкур институтдагиларга, қисман Ёзувчилар уюшмаси- 
гагина тарқатилган эди. Камина таклифномалардан бир 
нечасини адабий кечадан бир неча кун бурун Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмасига ва бир донасини Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг Шелковичная кўчасидаги уйига олиб бордим. 
Абдулла ака уйда йўқ эканлар, таклифномани хизматчи 
аёл — анийга бериб, Абдулла ака кечада қатнашсалар, 
хурсанд бўлардик, деб қайтдим.

Соат 17 ларда иш вақти тугаб, институт ходимлари 
уйларига кетишлари керак бўлса ҳам, жойларидан
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жилмай аста-секин бинонинг биринчи қаватидаги маж- 
лислар залига йиғила бошладилар. Зал тўлиб, унга кира- 
диган йўлаклар ҳам тирбанд бўла бошлади. Ойбек, 
Гафур Гулом, Абдулла Қаҳҳор, Ҳомил Ёқубов, Ёзувчи- 
лар уюшмасининг ўша вақтдаги раҳбарларидан Ҳамид 
Ғуломлар ҳам етиб келиб, президиумдан жой олдилар.

Кечани Ҳамид Ғулом очиб, Абдулла Қодирий ҳаёти 
ва фаолияти ҳақида маъруза қилиш учун адабиётшунос 
олим Ҳомил Ёқубовга сўз берди. Ҳомил Ёқубов Абдулла 
Қодирийнинг ҳаёти ва ижоди ҳақида қисқача гапирди.

Иккинчи сўз академик Ғафур Ғуломга берилди. 
Ғафур Ғулом ўзининг қисқача сўзида Абдулла Қодирий- 
нинг бир неча эски рисола типидаги асарларни ёзган- 
лиги ва кейинчалик бир оз жабр кўрганлигини айтди. 
Сўнг Ҳамид Ғулом сўзни Абдулла Қаҳҳорга берди. 
Абдулла Қаҳҳор минбарга яқинлашиши билан йўлак- 
даги одамлар ҳам ичкарига суқилиб кира бошладилар.

Абдулла Қаҳҳор нутқини шундай адабий кечанинг 
ташкил этилиши хайрли иш бўлганлиги, бундай кечани 
ўтказишга имконият берганлиги учун партия XX съез- 
дига, ленинча коммунистик партияга қуллуқ қиламан, 
деб бошлади. Сўнг давом этиб: «Чунки, Абдулла Қо- 
дирийни ўтрилар бизнинг орамиздан ўғирлаб кетиш- 
ган эди, партия XX съезди уни бизга ўғрилар қўлидан 
қайтариб олиб берди», — деди.

«Абдулла Қодирий, — давом этди у, — бу ерда баъзи 
ўртоқлар айтганидек, эски рисола типидаги бир-икки 
асар ёзган ёзувчи эмас, балки Европа типидаги ҳақиқий 
реалистик асарлар яратган уста санъаткор ёзувчи эди. 
Абдулла Қодирий асарлари 20-йилларда ниҳоятда маш- 
ҳур эди. Мен қўқонлик бўлганлигим учун Абдулла 
Қодирийнинг у ердаги шуҳрати ҳақида бир воқеани 
айтиб бермоқчиман. 1927 йилда бўлса керак, Абдулла 
Қодирий ўзининг кейинги ёзмоқчи бўлган тарихий 
романи «Меҳробдан чаён»га материал йиғиш учун 
Қўқонга борган эди. Биз, ёшлар, шунда ўша даврдаги 
илғор Қуқон зиёлилари қуршовида уни узоқдан хон
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ўрдаси пештоқидаги ёзувларни ўқиб, ўрданинг ички 
ва ташқи томонларини, дарвоза ва йўлакларини куза- 
таётганини кўрдик. Қўқон зиёлилари ўша вақтда Абдул- 
ла Қодирийни шунчалик ҳурмат ва эҳтиром этарди- 
ларки, иложи бўлса, уларнинг ҳар бири уни ўз уйига 
чақириб, меҳмон қилса. Лекин Абдулла Қодирийни ўша 
вақтда меҳмонга таклиф қилиш гўё осмондаги малойика- 
ларни ерга тушгин, деб беодоблик қилиш билан баробар 
эди. Шунинг учун бўлса керак, ўша даврдаги Қўқон 
зиёлилари бирга йиғилиб, Абдулла Қодирийга алоҳида 
бир ҳужра олиб беришган ва у ўша ҳужрада бир мунча 
мудқат туриб, романга материал туплаган, Худоёрхон 
даврига оид хотира ва ҳужжатларни ҳам ўрганган. 
Қўқоннинг таниқли зиёлилари унинг ҳужрасидан дои- 
мо хабардор бўлиб, сафар давомида унга ҳамроҳлик 
қилиб, эҳтиром бажо келтириб турган эдилар.

1936 йили бир группа ўзбек ёзувчилари Қозонга 
борган эдик. Шунда билдикки, Абдулла Қодирий татар 
зиёлилари орасида биздагига қараганда ҳам машҳур экан. 
Улар Абдулла Қодирийни еру кўкка ишонмаслик 
даражасида ҳурмат қилар, уни Абдулла Обий деб эъзоз- 
лаб, шаҳарни айлантириш учун махсус извош ҳам 
ажратган эдилар. Уларнинг сўзларига қарганда, татар 
зиёлилари Абдулла Қодирийнинг тарихий романларини 
20-йилларда ўзбек тилида араб имлосида ўқиган эканлар.

Мана, Абдулла Қодирий романлари яқинда қайта 
нашр этилди. Одамлар навбатда туришиб, баъзилари 
7 — 8 нусхадан сотиб олдилар. Шуларнинг купчилиги 
унинг асарларини ўқимаган, лекин ота-боболари, яқин 
кишиларидан эшитган, холос. Демак, ҳақиқий санъат- 
кор жисман йўқ қилиб юборилса ҳам, унинг асарлари- 
ни кўмиб, йўқотиб бўлмас экан. (Абдулла Қаҳҳор сўз- 
лаб турган пайтда унинг унг томонида ўтирган, Абдулла 
Қодирий ижоди тўғрисида илмий тадқиқот яратган 
академик Ойбек гап ораларида тутилиб бўлса-да, 
«маъқул-маъқул» деб турди. Абдулла Қаҳҳор шундан 
кейин бир оз сукут қилди. Одамлар Абдулла Қаҳҳор
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яна нималар гапирар экан, деб яна ичкарига сурила 
бошладилар.)

Бир вақт қарабсизки, 20-йиллар ўзбек адабиёти 
тарихида Ҳамзадан бошқа бирорта ёзувчи қолмапти. 
Наҳотки, ўзбек адабиётининг шундай муқим бир даврида 
Ҳамзадан бошқа вакиллар булмаган булса?! Агар шундай 
булса, унда 30-йиллар узбек адабиётида Ойбек, Ғафур 
Ғулом, Ҳамид Олимжон ва бошқалар қандай пайдо 
бўлган эканлар? Ваҳоланки, бу кейинги авлод вакил- 
ларининг 20-йиллар ўзбек адабиётида ҳаққи йўқ. Агар 
бўлса, Ойбек, Ғафур Ғуломлар ўзлари айтсин. (Ойбек 
яна «тўғри-тўғри» деб қўйди.) Ваҳоланки, 20-йиллар 
ўзбек адабиётида ҳозир биз ўйлаганча, Ҳамзадан бошқа 
вакиллар булмаган, дейиш хато. Бу даврда Абдулла 
Қодирий, Муҳаммад Шариф Суфизода, Абдуҳамид 
Мажидий, Боту каби ўзбек адабиётининг бир қанча 
ёрқин намояндалари бўлган эди. Биз гоҳо Абдулла 
Қодирий ва Сўфизода ҳақида гапирганимизда улар юқори 
табақадан чиққан, эскича қарашларга эга бўлган, синфий 
курашни тушуниб етмаган, деган маънода кўпроқ 
гапирамиз. Агар адабиётга шундай нуқтаи назардан 
қарайдиган бўлсак, рус классик адабиётининг тўқсон 
тўққиз фоизини йўққа чиқариш керак бўлади.

Ахир Сўфизода ҳам, Абдулла Қодирий ҳам дастлаб 
эски мактаб ва мадрасаларда ўқишган. Нима, улар 
сизларча оналарининг қорнидан марксист бўлиб туғи- 
лишлари керакмиди?! Масалан, кекса шоир Сўфизода 
эски мадрасани битирган эди. Қамалганида унга Афғо- 
нистоннинг жосуси бўлган, деб айб қўйилипти. Ваҳо- 
лонки, Афғонистоннинг ўзи ўша вақтда жосуслик 
қилишга арзимайдиган бир давлат эди. Сўфизода ўз 
даврида бир қанча шеърлар ёзган таниқли шоир эди. 
Унинг шеърлари ҳозир «мен шоирман», деб кўкрагига 
уриб юрган баъзи бир шоирларнинг шеърларидан қаери 
кам?

Боту ҳам ҳақиқий ёшликни, ҳаётни куйлаган жўшқин 
бир талант эди. Шунинг учун ҳам унинг миллатчиликда
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айбланиб қамалишига акд бовар қилмайди. Союздаги 
баъзи ўртоқлар бир куни менга: «Ботунинг гуноҳи йўқ 
экан, уни оқлаш керак», — деган фикрни билдиришди. 
Мен бу фикрга қўшилиб, унинг оқланишини кута 
бошладим. Лекин афсуски, бир оз вақт ўтгач, ўша 
ўртоқлар: «Ботунинг ҳамма ёги қоп-қора экан, мутлақо 
яқинлашиб бўлмас экан», деб келиб қолдилар. Кейин 
суриштирсам, Ботунинг хотини: «Биз бирга яшаган 
давримизда у менга миллатчилик қилган эди», деб юқори 
ташкилотларга ариза берган экан. Боту ҳаёт вақтида у 
билан ширин турмуш қуриб, иссиқ кўрпада ётган, у 
қамалиб, йўқ бўлиб, қабри устидан чақир тиканлар ўсиб 
чиққандан кейин унинг қабрини очиб, кафанини йиртиб, 
башарасига туфлаши нимаси?!

Мен қўқонлик бўлганим учун ўша даврда кечган 
яна бир нохуш воқеанинг гувоҳи бўлганман. Ҳозирги 
академик Муҳаммаджон Ўрозбоевнинг отаси 20-йил- 
ларда таниқли жамоат арбоби бўлган. У халқ орасида 
бўлиб, ташвиқот ишларини ўтказаётган вақтда тинглов- 
чилардан бири: «Лениннинг номи Қуръонда ҳам учрар 
экан, шу ростми?» — деб савол берган экан. Шунда 
Турсунмуҳаммад Ўрозбоев халққа: «Ленин улуғ одам, 
шунинг учун унинг номи Қуръонда ҳам учрайди», 
деган экан. Шу баҳона «Лениннинг номи Қуръонда 
бор», деди», деб бир мажлисда уни танқид қилиб 
чиқишган. У шундан кейин шундай хор бўлиб ўлдики, 
вафотидан сўнг унинг тобути ёнига ҳеч ким ботиниб 
боролмади. Мен билан яна бир киши унинг тобутини 
қабристонга олиб боргунимизгача елкамиз ягир бўлиб 
кетган эди.

Мана, кўрдингизми, Сталин даврида шундай одам- 
лар ҳам хор бўлиб ўлган эдилар. Нега энди биз Сталин 
ўлганидан кейин ҳам уларга ҳамон шундай муносабатда 
бўлишимиз керак?!

Партия XX съезди, ленинча коммунистик партия- 
мизнинг қуёши эски музларни эритмокда, у бизга бугун 
ўз меросларингни урган, деб даъват қилмоқда. Лекин ўша
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эски қора қанотлар қуёшни тўсиб, соя солиб, эски муз- 
ларнинг эришига ҳамон тўсқинлик қилиб туришипти. Мен 
ёшлигимда европаликми ёки америкаликми бир ёзув- 
чининг ҳикоясини ўқиган эдим. Унда қадим Ҳиндистон- 
да бир филнинг оёғига занжир солишиб, темир қозиққа 
боғлаб ташлашган экан. Темир занжир 100 йилдан сўнг 
занглаб, чириб узилган, фил темир қозикдаги боғловдан 
озод бўлган экан. Лекин у шу темир қозиққа боғланган 
занжирдан узилса ҳам, азбаройи кўникканидан темир 
қозиқ атрофида яна юз йил айланган экан. Биз ҳам 
Сталин қоқиб кетган темир қозиққа боғланган занжир 
бўйнимиздан узилганига шунча йил ўтган бўлса ҳам, 
озод бўлсак ҳам, ҳамон Сталин қоқиб кетган ўша 
қозикдан кета олмай, унинг атрофида филдай айланиб 
юрибмиз. (Абдулла Қаҳҳор ўз нутқи давомида ўша 
даврнинг тарихий-сиёсий шароитидан келиб чиқиб, 
Абдулла Қодирий каби қатагон қурбонлари бўлган ёзув- 
чиларнинг оқланишида партия XX съездининг аҳа- 
миятини таъкидлаган ҳолда, негадир Фитрат, Чўлпон, 
Усмон Носир каби ёзувчилар ҳақида гапирмади.)

Кеча президиумида ўтирган профессор Воҳид Зоҳи- 
дов сўзга чиқмади. Бунинг сабаби, бизнингча, Абдулла 
Қодирий сингари ижодкорлар ҳақида илиқ гапни 
айтиш учун вазиятнинг етилмаганлиги эди. Қолаверса, 
Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи ҳам 30-йилларда ёзган асар- 
ларидаги баъзи бир қарашлардан ҳали батамом қутулиб 
улгурмаган эди.

М азкур адабий кечанинг ўтганига 40 йилдан 
ортиқ вақт бўлганига қарамай, Абдулла Қаҳҳорнинг 
бу унутилмас нутқи, худди куни кеча айтилгандек, 
ҳамон қулоғим остида жаранглаб турибди. Ҳақи- 
қатгўй адиб нутқининг айрим парчалари унинг 
«Асарлар»ида, айрим парчалари эса адабиётшунос 
Аҳмад Алиевнинг мақолаларида ҳам берилган бўлса- 
да, улар тўлиқ эмас. Шунинг учун ҳам биз бу нутқни 
тўлиқроқ тиклаш га уриндик. Агар ўша тарихий 
кечада иштирок этиб, Абдулла Қаҳҳорнинг мазкур

251

www.ziyouz.com kutubxonasi



нутқини эшитган ва ёдда сақлаб қолган кимсалар 
ҳаёт бўлсалар, менинг хотирамдаги қусурларни тўл- 
дирадилар, деб умид қиламан.

Ортицбой АБДУЛЛАЕВ 
УНУТИЛМАС САБОҚЛАР

Талабалик йилларим омадли кечди. Факультетимиз 
биноси Хадрада, ҳозирги Ўзбек Миллий академик 
драма театри (у вақтда «Ватан» кинотеатри) ёнида 
жойлашган эди. Учинчи қаватдаги катта мажлислар 
залида тез-тез адабий учрашувлар бўлиб турарди. Ғафур 
Ғулом, Абдулла Қаҳҳор, Уйғун, Комил Яшин, Назир 
Сафаров ва бошқа атоқли адиблар меҳмон бўлиб 
келишар, ҳар бир учрашув қизғин баҳсларга, самимий 
мунозараларга тўла бўларди. Севимли адибларни 
кўриш, суҳбатини тинглаш биз учун катта бир бахт, 
ўзига хос улкан маънавий мактаб эди. Айниқса, 
Абдулла Қаҳҳор билан ўтган учраш увларни ўша 
йилларда ўқиган талабалар бир умрга унутмасалар 
керак.

Лекин менга кўп талабаларга, курсдошларимга насиб 
этмаган улкан омад кулиб боққан. Мен устоз Абдулла 
Қаҳҳор билан шахсан танишиш, бир неча марта уйида 
меҳмон бўлиб, суҳбатларини тинглаш бахтига муяссар 
бўлганман.

Аниқ эсимда, 1964 йилнинг июль ойлари эди. 
Тўртинчи курсга ўтган пайтларим. Жазирама иссиқ 
кунларда жияним Абдуҳамиднинг ҳужжатларини 
университетнинг география факультетига топшириб, 
унга «болелшик» бўлиб юрган эдим. Бир куни севимли 
домлам Озод ака билан кўчада учрашиб қолдик. Салом- 
аликдан сўнг Озод ака мен учун сира кутилмаган бир 
таклифни айтди:

— Эртага Хумсонга бориб келишга тўғри келяпти. 
Менинг вақтим йўқ. Учраб қолганингиз яхши бўлди. 
Абдулла Қаҳҳор билан бирга бориб келасиз...
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Қулокдаримга ишонмай домлага қарадим. У киши 
ҳолатимни сезиб, мийиғида кулиб қўйди.

— Кибриё опа яқинда касалхонадан чиққан. Жи- 
гари оғрийди. Тог ҳавосидан нафас олиб, беш-ўн кун 
дам олиб келмоқчи. Опани Хумсонга қўйиб келасизлар.

Озод ака бир неча йил олдин халқ оғзаки ижодини 
тўплаш учун борган талабалар билан Хумсонда булган 
эди. Икки кишининг уйини тилга олиб, ҳовлисидан 
сув оқиб ётади, боғи яхши, тўғри шуларникига олиб 
борасиз, қайси бирини ёқтирса, шуникида турсин, деб 
тайинлади.

Эртаси куни Озод аканинг машинасида Дўрмонга 
жўнадик. Домла машинани авайлаб ҳайдади. Ярим 
соатлар юргач, чапга бурилиб, аввал икки томони 
қатор тутлар, сўнг улкан тераклар шохлаб ётган кич- 
кина кўча бўйлаб юриб, бир дарвоза олдида тўхтади. 
Атрофни тузукроқ куриб улгурмадим ҳисоб. Чап 
томондаги боғ ичидан аёл кишининг «Келиб қолиш- 
ди», деган овози эшитилди. Улкан аргувон дарахтлари, 
азим чинорларга анграйиб тикилиб турарканман, узум 
ишкомлари остидаги кичик йулкадан биз томонга ваз- 
мин қадам ташлаб келаётган оқ кўйлак, кулранг шимли 
оқ соч кишига кўзим тушди. «Абдулла ака!» Юрагим 
гупиллаб уриб кетди. Дарслик китобларидаги сурат- 
ларидан сал бошқачароқ, факультетда кўрганимдагидан 
кўра хийла озгинроқ туюлди. Қошлари ҳам оппоқ 
оқариб кетганига ҳайрон қолдим. Озод ака машинадан 
туша солиб, салом берди ва Абдулла ака билан қўл 
олишиб кўришди. Уларнинг самимий, илиқ муома- 
ласидан бир-бирига жуда яқинлиги шундоққина сези- 
либ турарди. «Бизнинг студентлардан, хумсонлик» деб 
таништирди мени Озод ака. Абдулла ака очиқ чеҳра 
билан қаради. Кулимсираб қўл узатди. Шу орада 
тўладан келган, қуюқ пайваста қошли, қора кўзлари 
чақнаб турган ўрта бўйли аёл — домланинг умр йул- 
доши — Кибриё опа йул-йулакай тез-тез гапириб 
истиқболимизга чиқди.
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— Келдингизми, Озоджон? Мана, шай булиб туриб- 
миз. — У менга бошдан-оёқ тез разм солиб чикди. — 
Шу йигит бошлаб борадими?... Салқинда етиб ола- 
қолайлик булмасам...

Абдулла аканинг сутранг «Волга»си йулга тахт 
қилиниб, юклар ҳам аллақачон жойлаб қўйилган экан. 
Кибриё опа Озод акани ичкарига таклиф қилди.

— Ҳали нонушта қилмагандирсиз? Биз чой ичиб 
олдик. Сурига бораверинг. Аний бор...

Мен ҳам нонушта қилмаган эдим. Лекин севимли 
адибни куриб, гапларини қулоғим билан эшитиб 
турганимнинг узи ҳамма нарсадан аъло булиб турган 
бир дақиқада қорин эсга келади дейсизми!

Абдулла ака қишлоқдаги шароитни суриштириб, 
мева-чева, картошка, помидор топиладими деб сўра- 
дилар. Мен бу нарсалар ҳовлимизда ҳам борлигини 
айтган эдим, у киши бирдан жонланиб кетди ва опага 
бир оз таъна оҳангида:

— Ана, эшитдингизми, ҳаммаси топилар экан. Сиз 
бўлса, тегирмон тошидан бўлак ҳамма нарсани машина- 
га босиб ўтирибсиз, — деб қолдилар. Кулиб юбордик. 
Домланинг бунчалик гапни қотириб, муболагали қилиб 
гапиришидан ҳайратга тушдим. Опа ҳам бўш келмади:

— Керакли тошнинг оғирлиги йўқ дейишади-ку. Ҳа, 
олиб бораверайлик-чи, зарари тегармиди?..

Хуллас, йўлга тушдик. Огироёқ бир жувон (Учқун 
Назаровнинг хотини— Дилбар опа) ҳам опага ҳамроҳ 
бўлган экан, иккаласи орқа ўриндиққа жойлашдилар. 
Мен йўл бошловчи сифатида домланинг ёнига ўтир- 
дим. Озод ака хайрлашиб шу ерда қолди...

Бустонлиқ тумани бошланиб, Ғалвасойдан ўтганимиз- 
дан кейин Абдулла ака, «машинага дам берайлик, мотори 
совисин», деб йўл чеккасига тўхтади. Асфальт йўлнинг 
икки томонига бир неча қатор қилиб экилган тераклар 
етилиб, кўзни қувнатадиган бўлган эди. Салқин бир 
жойни танлаб, майсалар устига газета ёзиб ўтирдик. 
Кибриё опа дастурхон ёзди. Қовундан бири сўйилди.
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Абдулла ака атрофда савлат тўкиб турган тоғларга хаёлчан 
тикилиб ўтириб, бу ёқларга биринчи марта ўттизинчи 
йилларнинг ўрталарида шоир Элбекнинг уйига Ҳамид 
Олимжон, Чулпон билан чиққанини, шунда тоғ кўчиб, 
бир хонадонни босиб қўйганини, йул бир неча кунгача 
тусилиб қолганини эслади. Тоғ сурилган жойнинг урнини 
менга адам кўрсатган эди. Ўша жойга яқин қолганимизни 
айтдим. Элбек ҳақида мактабда ўқиб юрганимдаёқ кўп 
гаплар эшитган эдим. Биринчи, иккинчи курсда Навоий 
кутубхонасига қатнаб, лотинча, арабча имлони ҳижжалаб 
унинг китобларини ўқиган, аксари шеърларини дафтарга 
кўчириб олган ҳам эдим. Шоирнинг «Чирчиқ қурилишида» 
шеъридаги:

Ҳой, нақадар гўзал, чиройли ерлар,
Қаранг, Ҳамид, Чўлпон, Абдулла Қаҳҳор! 
Колхозчи ботирлар — аёллар, эрлар — 
Ишлашаётирлар! Кўримли баҳор...

мисралари беихтиёр ёдимга тушди. Шуларни сузлаб 
бердим. Абдулла ака индамай эшитди-да:

— Элбек яхши болалар шоири. Катталарга ёзган 
шеърлари сал жунроқ, лекин тил, имло, маориф соҳаси- 
да катта ишлар қилган, халқ қушиқларини тўплаган, 
— деб қуйди. Бошқа бу ҳақда гап булмади.

Йулда яна бир тухтаб, моторни совитганимиздан 
кейин Хумсонга ҳам етиб бордик. Кум-кук сувлари 
тошларга урилиб, шовуллаб, мавжланиб оқаётган Угам 
дарёси устидаги кўприкдан ўтаётганимизда домла қум- 
лоқ қиргоқни курсатиб:

— Бу ер ҳам ҳеч эсимдан чиқмайдиган булиб муҳр- 
ланиб қолган. Бир келиб дам олган эдик. Машина 
эшигини ёпаётганимда бехосдан тегиб кетиб, икки 
тишимни синдириб юборган, — деди. Домланинг гапи- 
ни эшитиб, ялт этиб оғзига қарайману, худди ҳаммасига 
дарё, бизнинг қишлоқ айбдордек хижолат буламан.

Машина тепаликка кўтарилиб, Хумсоннинг шу йил- 
лардаги қумлоқ йўлларида қалдираб борар экан, аввал
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бизнинг ҳовлига кириб, дам олиб, бир пиёла чой ичиш- 
ни таклиф қилдим. Рози бўлишди. Ичимда бизникида 
қолишса қани, деб турибман. Домла остонамиздан 
ўтиб, уйимизга қадам босганда севинчдан қай ҳолатда 
эканимни тасвирлаб бериш қийин. Адам, онам уйда 
экан. Абдулла аканинг дарагини эшитиб, улар ҳам 
питирлаб қолишди. Домла адамнинг исмини эшитгач, 
«Адаш эканмиз», деб хурсанд бўлди. Ҳовлимиз торгина, 
сувдан узоқда бўлса ҳам, хоналаримиз кенг ва озода, 
саранжом-саришта. Уй олдида икки туп олма тагида 
катта супа бор эди. Онам кўклам келиши билан уни 
сомон қўшилган оқ тупроқли лойда яхшилаб суваб, 
атрофларига турли-туман гуллар, беҳисоб садарай- 
ҳонлар экиб қўярди. Ёз тунлари шу супада юлдузлар 
тўла осмонга қараб хаёл суриб ётиш жуда роҳат 
бўларди... Биз борган пайтда гуллар айни чаман очилиб, 
муаттар ҳиддар бутун ҳовлини тутиб кетган эди. Домла- 
нинг димоги чоғ бўлганини сездим. Кибриё опа ҳам 
ота-онамнинг очиқ чеҳра билан қаршилагани, хона- 
ларимизнинг озодалигини кўргач:

— Ҳовли-жой бемалол экан. Бошқа уй деб овора 
бўлиб юрамизми? Шу ерда тураверамиз, — деди...

Абдулла ака бош ирғаб қўйди. Машинадаги буюм- 
ларни бирпасда тушириб, адам иккаламиз ичкарига ташиб 
кирдик. Чой ичиб, бир оз ҳордиқ чиқаргач, Абдулла ака 
қишлоқни кўриш истагини билдирди. У вақтда Хумсонда 
янги, тунука томли участка уйлар кам, тор кўчаларнинг 
икки томонида аксари гувала ёки пахса деворлар бир- 
бирига туташиб кетган эди. Қишлоқ гузари кўримсиз 
бўлса ҳам, ариқларда тиниқ сувлар оқиб тургани учун 
турли дарахтлар яшнаб ўсарди. Магазин қаршисида 
танаси қучоққа сигмайдиган кекса тол бўлиб, одамлар 
кундузи унинг соясида ҳангома қилиб ўтиришни яхши 
кўришарди. Қишлоқдаги ёши катта кишиларнинг деярли 
ҳаммаси кунда ёки кунора шу ерга келиб, тенги-тенги 
билан тўп-тўп бўлиб суҳбат қуришиб, вақт ўтказишар, 
гузардан одам сира узилмас эди.
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Кўчада борар эканмиз, бошим осмонда, теримга сиғ- 
май қадам ташлайман. Шундай одам билан ёнма-ён 
юрганимдан фахрланаман, негадир у кишини ҳаммага 
кўз-куз қилгим, «Қаранг, қишлоғимизга Абдулла Қаҳ- 
ҳор келди!» деб жар солгим келади.

Шу куни бир гуруҳ ўқитувчилар тўпланишиб ту- 
ришган экан, улар Абдулла акани таниб, қишлогимиз- 
даги таомилга кўра навбатма-навбат келиб қўл бериб, 
кўришиб чиқдилар. Мен эса, юқорида айтганимдек, 
оғзим қулоғимда. Адабиёт ўқитувчимиз Олим ака Тўра- 
ев ҳам шу ерда экан, у кишини домлага алоҳида рўпара 
қилдим.

— Қариндош эканмиз, — деб домла ҳол-аҳвол сўра- 
ди-ю, негадир бошқа ҳеч нарса демади. Тўғриси, бир 
оз хижолат тортдим. Кейинчалик Кибриё опа сўзлаб 
бергандан кейингина бунинг сирини англадим. Абдулла 
ака ўзини кўз-кўз қилишни, ортиқча мулозаматни сира 
ёқтирмас экан.

Йўлда давом этдик. Гузардан сал нарида илгари ма- 
чит бўлган, кейин омборга айлантирилган томи қизил 
тунукали улкан бино (у ҳозир ҳам бор) олдигача келгач:

— Тасаввур ҳосил бўлди. Қайта қолайлик, — деди- 
лар...

Яна озгина юрсак, қишлоқнинг энг манзарали, хуш- 
ҳаво масканларидан бирига дуч келар эдик. У ер ўз 
номи билан «Боғ маҳалла» деб аталарди, бир тегирмон 
сув гувиллаб оқиб ётарди. Шу ергача бормаганимиздан 
афсусландим. Қишлоқ ободонлиги ўз ҳолига ташлаб 
қўйилганлиги Абдулла акага ёқмаганини пайқадим. Ўз 
манфаатидан бошқани уйламайдиган, узоқни кўзлаб 
иш тутмайдиган бегам раҳбарларимиздан ранжидим. 
Очигини айтганда, Хумсонда ободончилик ишлари 
ҳозир ҳам ана шу эски аҳволда. Гузарга курк бериб 
турган толу кўк тераклар аллақачон кесилиб кетди, 
уларнинг кўпчилиги кимларнингдир томига ёғоч бўлиб 
қадалиб кетган бўлса керак. Ажабланарлиси шуки, 
илгари техника деярли йўқ пайтда одамлар ҳашар йўли
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билан катта ариқлар қазишиб, уни ҳар йили баҳорда 
яхшилаб тозалашарди, бузилган, қишда кўмилиб қолган 
жойларини тузатишиб, бутун қишлоқни сувга сероб 
қилиб қўйишарди. Ана шу сувда учта тегирмон кечаю- 
кундуз ишлаб, ун чиқарарди. Хумсондаги чексиз-чегара- 
сиз боғларнинг таърифини қўяверасиз. Энди улардан 
ном-нишон қолмаган, тегирмонлар ҳам аллақачон 
бузилиб, ўрни текисланиб кетган. Қадимда халқимиз 
битта дарахт кесадиган бўлса, урнига албатта икки- 
тасини экар, бугун олимларимиз «табиат мувозанати» 
деб атаётган нарсани ўзи билмаган ҳолда бўлса ҳам 
сақлаб турарди. Ҳозир одамларнинг меҳнатга ҳафсаласи 
қолмадими ёки уларнинг бошини қовуштирадиган 
тадбиркор раҳбар етишмайдими, хўжасизлик иллати- 
ми, ҳар нечук, қишлоқдаги ишларни қониқарли деб 
бўлмайди.

Мавзудан четга ҳам чиқиб кетдик. Хуллас, Хумсон 
кўчаларида Абдулла Қаҳҳор билан айланиб юрган ана 
шу ажойиб кунда қишлоғимиз «ҳуснбузар»ларидан 
қаттиқ хижолат бўлганман.

Кечки салқинда Абдулла ака билан Тошкентга қайт- 
дик. Йўлда анча вақт индамай келдик. Мен ҳам «одам- 
ови»роқ бўлиб ўсганман, бирон нарса сўрашга, гапнинг 
очиғи, ийманаман. Товоқсой қишлогидан ўтганимиздан 
кейин Абдулла ака талабалар кўпроқ қайси асарни 
ўқишади, деб сўраб қолди. Шу кезларда катта бир ёзув- 
чининг романи босилиб чиққан эди. Факультетимизда 
ҳам, курсимизда ҳам бу асар оммавий равишда ўқилиб, 
қизғин муҳокамалар уюштирилмоқда эди. Шуни сўзлаб 
бердим. Домла анча вақт индамай борди, сўнг бир- 
данига:

— Дуруст асару, лекин ўқиб бўлмайди-да... — деб 
қолди.

Ростини айтсам, худди миямда чақмоқ чаққандек 
бўлди. У кишига ялт этиб қарадим: йўлга хотиржам ти- 
килганча кетяпти. «Нега ўқиб бўлмас экан?» Бу савол 
шууримга найза бўлиб санчилди. Ахир факультетда
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бутунлай бошқа гапларни эшитамиз. Ҳатто қайси курс 
роман муҳокамасини олдин ўтказган булса, мусобақа 
голибидек мақтовга сазовор булади-ку!

Мен ҳам унча-мунча газета кўриб юрар эдим. Яқин- 
гинада «Литературная газета»да ёзувчи Георгий Гулиа- 
нинг ана шу роман ҳақидаги тақризини уқиган эдим. 
Унда кўп мақтов сўзлари айтилган эди. Бир оз дадил- 
ланиб, шу ҳақда домланинг фикрини сўрадим.

— Эътибор берган бўлсангиз, тақризда романга хос 
иккита асосий камчилик айтилган, — деди домла ваз- 
минлик билан.

— Ҳа, биттаси — «газетньш стиль» мавжуд дейил- 
ган...

— Ҳамма гап ана шунда-да! — деди домла бирдан 
жонланиб. — Ана шу газета тили туфайли уни уқиб 
бўлмайди-да! Айрим ёзувчилардаги асосий иллат ҳам 
ана шунда...

Бу чинакам санъаткорнинг баҳоси эди! Адабиёт 
ҳақидаги тасаввурларим остин-устун бўлиб кетди ҳисоб. 
Сабаби, биз университетда шу пайтгача фақат чет эллар 
адабиёти, халқ оғзаки ижоди ва ўзбек мумтоз адабиётини 
ўқиган эдик. Уларнинг ўзига хос муаммолари, ўрганил- 
маган нуқталари кўплиги учун мунозараларимиз бошқача 
кечар, замонавий адабиёт баҳсларига ҳали етиб келмаган 
эдик. Бадиий асар билан оддий воқеанавислик ўрта- 
сидаги фарқни домла лўндагина таърифлаб, тутпутгтириб 
бергандек бўлдилар. Мен кейинчалик бу хусусида кўп 
ўйладим. Абдулла Қаҳҳор ва бошқа кўп ёзувчилар ижоди- 
ни ўзимча «танқидий кўз» билан қайта уқиб чикдим ва 
домла айтган «асосий нарса» — ҳақиқий санъаткорона 
тасвир билан сзшъий тизмани ўзимча ажратишга ҳаракат 
қила бошладим. «Газета услуби» тайёргарлиги йўқ, савия- 
си, диди паст китобхонни дарров «алдаб» қўйишини, гўё 
равон ёзилгандек туюлса-да, аслида бадииятга алоқаси 
йўқлигини аста-секин ҳис қиладиган бўлдим. Бу мен — 
оддий талаба учун катта бир кашфиёт эди. Бу — Абдулла 
Қаҳҳор билан биринчи учрашувдан олган энг катта
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маънавий сабоғим эди. Ким билсин, бу учрашув, бу 
суҳбат рўй бермаганда ана шу оддийгина кўринган, аслида 
эса жуда катта жумбоқ (ҳозир ҳам китобхонларни қўя- 
верайлиг-у, аксари ижодкорлар ҳам буни яхши фарқлай 
олмай, аросатда юрадилар) бўлган улкан ҳақиқатни 
англашим учун кўп вақтлар керак бўлармиди?

Шу кунги таассуротларим таъсири остида қаттиқ 
ҳаяжонланиб юрдим. Абдулла Қаҳҳорнинг чинакам сўз 
заргари, қисқа ва аниқ тасвир устаси деб кўп ўқиган, 
эшитган эдим. У суҳбат чогида ҳам фикрини лўнда, 
ихчам, образли, эсда қоладиган қилиб ифодалашига гувоҳ 
бўлдим. Бир куннинг ўзида олган бир олам таассурот- 
ларимни кейинчалик курсдош дўстларимга, ҳамқиш- 
лоқларимга қайта-қайта завқланиб, фахрланиб айтиб 
юрганимни яшириб ўтирмайман.

Кибриё опа Хумсонда ўн кун турди. «Уруш ва тинч- 
лик»нинг 3-китоби устида оз-моз ишлаганини ҳисобга 
олмасак, опа кўпроқ вақтини ўқиш, суҳбатлашиш, кеч- 
ки салқинда дарё буйларида сайр қилиш билан утказди. 
Опа моҳир пазанда ҳам экан. Қаттиқ парҳезда бўлгани 
учун тушликни нари-бери қилса-да, кечки овқатга 
ҳафсала билан тайёргарлик кўрар, ҳамма нарсани ўзи 
пиширарди. Бир марта чўзма лағмон қилди. Оқтош 
тогларида «Сурайё» кинофильмини суратга олиб юрган 
Учқун Назаров билан артист Тўғон Режаматов йуқлаб 
келишганда уларни чучвара билан сийлади. Супада 
ўтириб, мақтаб-мақтаб едик. Булар ўз йўлига. Мен қу- 
лай фурсатдан фойдаланиб, опани кўпроқ гапга солиш- 
га, домланинг ҳаётига доир қизиқарли фактларни билиб 
олишга ҳаракат қилдим. Кибриё опанинг гапга чечан- 
лиги, очиқ кўнгил, дилкашлиги учун унча тортиниб 
ўтирмадим. Шу пайтларда Абдулла аканинг Шароф 
Рашидов билан муносабатлари ҳақида ҳар хил миш- 
мишлар юрарди. Ҳамза номидаги театрда катта шов- 
шувлар билан қўйилган «Тобутдан товуш» комедияси 
эса негадир газетада қаттиқ танқид қилиниб, саҳнадан 
олиб қўйилган эди. Табиийки, мен буларнинг сабабини
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билишга жуда қизиқардим. Опа ҳам узи билган гап- 
ларнинг ҳаммасини оқизмай-томизмай бирма-бир 
айтиб берди...

Хуллас, ўша йилги ёзда мен тамомила янги бир оламга 
дуч келдим, Ҳаёт, одамлар, китоблар ҳақидаги тасав- 
вурларим бутунлай ўзгариб кетди. Энг муҳими, Озод 
аканинг шарофати билан улкан ёзувчимиз Абдулла ака 
хонадони учун менга йул очилди. Улар қайтаётганларида 
ота-онамни шаҳарга таклиф қилишди, менга эса манзил, 
телефонларини ёзиб бериб, хоҳлаган пайтда тортинмасдан, 
бемалол бориб туришни тайинлашди. Шундай булса-да, 
ҳадеганда боришга ботинолмай юрдим. Катта ёзувчининг 
диққатини булиб, ишдан қолдирмайин деган мулоҳаза 
устунлик қилиб, иккиланиб юрдим. Лекин Абдулла 
аканинг уйини куриш, ғаройиб суҳбатини эшитиш истаги 
фикру хаёлимни бутунлай эгаллаб олган эди.

Ниҳоят, пахта теримидан қайтганимиздан кейин 
якшанба кунларидан бирида домланикига боришга 
қатъий ахд қилдим. Бир ўзимда барибир журъат етиш- 
мади, курсдошим Пулат Тураевга (у киши филология 
фанлари номзоди, Ўзбек совет қомусининг заҳматкаш 
ноширларидан бири эди, охирати обод булсин) бирга 
борайлик деган эдим, у жон деб рози бўлди. Ўзимизча 
роса ясанган, энг яхши кийимларимизни кийган булиб 
(талабанинг одати маълум нарса) йўлга чиқдик-да, 
сураб-суриштириб, Ш елковичная (ҳозирги Юнус 
Ражабий) кучасини қидириб топиб бордик. Эшикни 
Кибриё опа очиб, бизни хурсандчилик билан қарши- 
лади. Абдулла ака иккинчи қаватдаги ижодхонасида 
ишлаб утирган экан, опа чақиргач, бир оздан кейин 
вазминлик билан юриб, пастга тушиб келди. У киши- 
нинг нуроний қиёфада, юзида ним табассум билан 
зинадан тушиб келаётгандаги ҳолати куз олдимдан 
ҳали-ҳали кетмайди. Қачон Абдулла ака ҳақида гап 
кетса, ана шу дақиқа хаёлимда гавдаланаверади...

Бизни залга таклиф қилишди. Хонанинг кенглиги, 
мебеллар, катта биллур қандил ва опа бирпасда ёзиб,
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ясатиб қўйган дастурхондаги нозу неъматларни куриб, 
гапнинг очиғи, оғзимиз очилиб қолди.

Ботирлик қилиб келишга келдигу, лекин иккимиздан 
ҳам садо чиқмайди. Гапириш у ёкда турсин, ҳатто сал 
қимирлагани ҳам уяламиз. Абдулла ака аҳволимизни 
зийраклик билан пайқаб утиргани учун узи бизни 
секин-аста гапга сола бошлади. Дастлаб, шаҳардаги 
аҳвол, нарх-наво устида гап борди. 1961 йилгача муома- 
лада булган пулни эслаб:

— Баракали пул эди. Юз сўмлиги баркашдек келар- 
ди, -  дедилар.

Кейин университетдаги таълим-тарбия ишлари, 
домлаларимизнинг савияси, ўқиётган китобларимиз 
ҳақида гап кетди.

— Бир талабаларинг Пиримқулни танқид қилган 
эмиш. Шу ростми? — деб сўради Кибриё опа.

Факультетда таниқли ёзувчи Пиримқул Қодиров 
билан ижодий учрашув кечаси ўтказилганда журна- 
листика бўлими талабаси Маҳмуд Саъдинов (ҳозир 
ҳамма танийдиган талабчан муҳаррир, хизмат кўрсат- 
ган журналист Маҳмуд Саъдий) сўзга чиқиб:

— «Уч илдиз» катта роман. Ундан кейин ёзилган 
«Қадрим» ҳам яхши асар, аммо «Уч илдиз»га нисбатан 
пастроқ. Ундан кейин «Қалбдаги қуёш» ҳикояси ёзил- 
ди. У ҳам ўзича яхши, лекин «Қадрим» даражасида 
эмас. Ёзувчининг маҳорати ана шу тарзда пасайиб 
бораётганга ўхшайди, — деб ғалатироқ гап қилган эди. 
Сиртдан чиройли кўринган бу ухшатиш аслида 
ҳақиқатга мос келмасди. Пиримқул ака шу йилларда 
жиддий изланиш босқичида эканлиги кейинроқ маъ- 
лум бўлди. Кўп ўтмай ўзбек романчилигида ўзига 
хос ўрин тутадиган «Қора кўзлар» романи эълон 
қилинди. Абдулла ака бу асарга катта баҳо бергани 
маълум.

Мен учрашувда бўлган гапни айтиб бердим. Баъзи 
тафсилотларни Пўлат ака тўлдирди. Абдулла ака ни- 
ҳоятда эътибор билан тинглагач:

262

www.ziyouz.com kutubxonasi



— Университетда билимли талабалар кўп, — деди. 
Сўнг биздан бир курс юқорида ўқийдиган Санжар 
Содиқнинг зукколигини айтиб, «Синчалак»даги ҳеч 
ким сезмаган камчиликни шу йигит топганига қойил 
қолганини алоҳида таъкидладилар.

Суҳбатимиз аста-секин жонланиб, шеърият масала- 
ларига кўчди. Абдулла Ориповнинг катта самимият ва 
дард билан ёзилган шеърлари ҳақида мароқланиб гапир- 
ди. Шу пайтларда Эркин Воҳидовнинг «Ғунча» ғазали 
ҳам яхши шов-шувларга сабаб бўлаётган эди. Бу ғазал- 
дан мамнунлигини билдирди.

— Мана, арузда ҳам эплаб ёзса бўлар экан-ку!
Кўпчилик газалнавис шоирлар ёзган ғазаллардан

қониқмаётганини очиқ айтиб, уларда арузга хос бади- 
ийлик етишмаслиги ҳақида куюниб гапирди.

— Бир газалда «овоза қил»га «парвоза қил» қофия 
қилинади. Бу нимаси? «Парвоза парвознинг женский 
родими?» Тилимизда бундай сунъий ифода йўқ. Сўзни 
пала-партиш ишлатиш шоирнинг обрўсини туширади. 
Буни китобхон кечирмайди...

Қуруқ ҳайбаракаллачиликдан иборат сохта ғазаллар 
ҳақида анча куюниб гапиргандан кейин уларни ҳеч 
қандай мулоҳазага бормасдан пала-партишлигича босиб 
чиқараверадиган нашриётлар шаънига ҳам анча-мунча 
аччиқ таъналар айтди. Бу соҳада талабчанлик, масъ- 
улият ҳисси бўшашиб кетганига ачинди. Ўрнидан ту- 
риб, жавондан «Синчалак»нинг кичикроқ ҳажмда чи- 
қарилган нашрини олиб кўрсатди. Китобнинг муқоваси 
қалин бўлиб, устида хунук бир аёлнинг расми чизил- 
ган эди.

— Мана бу суратни қаранглар, — деди у кўрсаткич 
бармоғи билан ишора қилиб, — пгуни Саида деб тасав- 
вур қилиб бўладими? Кўрган одам қўрқиб кетади-ку!.. 
Домла китобнинг ичини очиб: — Буям майли. Энди 
муҳаррир ёзган мана бу кириш сўзни ўқиб кўринг. — 
Абдулла аканинг мазкур нашрдан қаттиқ ранжигани очиқ 
сезилиб турарди. — Ж умланинг охирига етгунча
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1

нафасингиз қайтиб кетади. Ўқиб бирон нарса тушуниб 
бўлмайди. Шу — аннотация эмиш! Уни уқиб кўрган 
ўқувчи китобни сотиб олади дейсизми? Бир куни Хадра- 
даги растада ўзим кўриб турдим, бир киши китобни 
қўлига олиб, у ёқ бу ёгини варақлади-ю, бояги киришни 
уқигач, индамай қайтариб берди. Ичидаям шунақа гаплар 
ёзилган деб ўйлади, шекилли. Олдига бориб: «Қўрқмай 
олаверинг. Бу китобнинг ичида гап кўп», — демоқчи 
бўлдим-у, яна ўзимни босдим, — дедилар.

Домла келтирган мисолларни, далилларни ҳайрат, 
ҳаяжон билан эшитиб ўтирибмиз. Унинг ҳар бир сўзи 
санъат оламига хос нозик сир-асрорлардан бир қир- 
расини жонлантириб, кўзимизни «ярқ» этиб очиб 
қўяётгандек. Чинакам мўъжизани бошдан кечираёт- 
гандек ғалати ҳолатда эдик. Улкан дарсхонада таълим 
олаётган бахтли талаба ўрнида ҳис қилардик ўзимизни. 
Ҳа, бу муқаддас ҳамда қайта такрорланмайдиган 
табаррук дарс, табаррук сабоқлар эди. Бир ярим-икки 
соатлик вақт қандай ўтганини сезмай ҳам қолдик. Киб- 
риё опа тайёрлаган қўлбола паловдан кейингина қай- 
тишга рухсат берилди...

Кейинги сафар курсдошим Саттор Маҳаматқулов 
(филология фанлари доктори, Термиз Давлат универ- 
ситетининг профессори, охирати обод бўлсин) билан 
бирга келдик. Домла шамоллаб қолиб, эндигина тузалиб 
турган кезлар экан. Залдаги диванда оқ чойшабга 
солинган кўрпа-ёстиқлар йиғилмаган. Абдулла ака ўзига 
хос қувноқлик билан:

— Диван битталиги учун Кибриё опангиз иккаламиз 
навбатм а-навбат касал бўлиб турибмиз, — деб 
ҳазиллашдилар.

Пиқиллаб кулиб юборишдан ўзимизни зўрға тийиб 
қолдик. Дастурхон атрофига ўтирганимиздан кейин 
суҳбат худди аввалги галдагидек адабиёт, санъат мавзу- 
сида кечди. Бир таниқли драматург ва жамоат арбобининг 
замонавий мавзуда ёзилган драмаси Ҳамза номидаги 
(ҳозирги Миллий) театрда қўйилмокда эди. Домла шу
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спектакль ҳақидаги фикримизни сўради. Иккаламиз ҳам 
ҳали кўришга улгурмаган эканмиз, тўғрисини айтдик.

— Кўриб бўладиган асар эмас, — деди Абдулла ака 
қизишган оҳангда, норозилигини яшириб ўтирмай. — 
Ҳаётдан узоқ. Турмушда бутунлай бунинг тескариси 
бўлади. — Бир оз тўхтаб тургач, худди босқон билан 
ураётгандек дона-дона қилиб фикрини давом эттирди. 
— Амалдор одамнинг асар ёзиши хотинига ишонмас- 
дан ўйнаш орттирган эркакнинг ишига ўхшайди. Бун- 
дай эр, хотиндан ажраб қолсам, ўйнаш билан бўлиб 
кетавераман, деб мўлжал қилади. Амалдор ҳам ман- 
сабдан бўшасам ёзувчилик қилавераман деб ўйласа 
керак...

Абдулла аканинг бунчалик заҳарханда билан гапи- 
ришини биринчи марта эшитишим эди. Аввал эшит- 
ганларим ҳолва экан. Нима дейишимизни билмай оғзига 
қараб жим ўтирибмиз. Адабиёт манфаати устида гап 
кетганда у киши ҳеч кимни юз-хотир қилиб, аяб ўтир- 
мас, кунглидаги бор гапни дангалига кўндаланг қўйиб 
айтаверар экан. Шу куни бунга гувоҳ бўлдик. Бу аччиқ 
гаплар замирида ҳасад, бировнинг ютуғини кўролмаслик, 
ичиқоралик йўқ эди. Абдулла ака адабиётни ниҳоятда 
яхши кўрганидан, бу муқаддас даргохда ёлғон, сохта 
асарлар бўлишини хоҳламаганидан куюнчаклик билан 
аччиқ гапларни айтиб, юрагини бўшатиб олмокда эди. 
Ўз асарларининг қадр-қимматини яхши биладиган, 
бошқалар олдида тили қисиқлик жойи йўқ, ўзига ва 
ҳамкасбларига нисбатан ўта талабчан, ҳалол, покиза 
одамгина бундай гапларни бемалол айта оларди. Сўз 
заргари бўлган Абдулла аканинг бунга маънавий ҳуқуқи 
борлигини биз дил-дилдан сезиб ўтирардик.

Бояги асар ҳақида матбуотда мақтов мақолалар 
бирин-кетин босилиб турарди. Шулардан норозилиги- 
ни билдирар экан, Абдулла ака бир жумла билан фаол 
домлаларимиздан бирини «тузлаб» ташлади:

— Бу йигитга ҳам ҳайронман. Туппа-тузук мақола- 
лар ёзиб юрган эди. Яқиндан бери бировларнинг кўчада
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тушиб қолган гапларини топиб олиб, узиники қилиб 
айтадиган бўлиб қолипти...

Талабалар ҳам синчков халқ бўлади. Юқори курсларга 
чиқиб, «Литературная газета», «Вопросьл литературьп> каби 
нашрларни ўқийдиган бўлганимизда айрим домлалардаги 
фаоллик «сири»ни ўзимизча кашф қилган эдик. Марказий 
матбуотда бирон долзарб масала кўтарилса, бир-икки ойдан 
кейин улар ҳам шунга ўхшаш мақола билан ўзимизда 
ярқираб чиқиб қолишарди. Қўйилган муаммо бир, фақат 
мисоллар ўзбек адабиётидан олинган бўларди. Абдулла 
ака ана пгу одатни худди азалдан билиб, кузатиб юргандек, 
айни кўнглимизда тугун бўлиб ётган гапларни топиб, юзага 
чиқараётгандек туюлган эди ўшанда...

Кўкламга яқин адам билан онам шаҳарга келиб, 
уларникида бир кеча ётиб кетишди. Йўлда онам бензин 
ҳидига ўрганмагани учун кўнгли айниб, касал бўлиб 
қолипти. Адам таксига ўтқазиб, тўғри Абдулла акани- 
кига олиб келибди. Бу ерда уй таъмирланаётган экан, 
онамни кабинетдаги диванга ётқизиб қўйишибди. Адам 
факультетга келиб мени бошлаб борганда онам анча 
ўзига келиб, Кибриё опа билан гаплашиб ётган экан... 
Шу баҳонада Абдулла аканинг ижодхонасини ҳам кўриб 
олдим. Жавонлар тўла жилд-жилд китоблар, машҳур 
ёзувчилар билан тушган суратлар. Хона жуда оддий, 
камтарин жиҳозланган, диққатни чалғитадиган ортиқча 
нарсалар йўқ. Абдулла ака негадир кўринмасди.

— Нонга кетдилар, — деди Кибриё опа. — Ҳозир 
келиб қоладилар. Ғалати одатлари бор домлангизнинг. 
Магазинчи таниш. Шундай бораверсалар ҳам бўлади, 
лекин у киши йигирмата одам бўлса, албатта, энг 
охирида туриб навбат билан борадилар...

Катта ёзувчининг магазинга бориб у-бу нарсалар 
сотиб олиши, навбатда туриши, рўзғорга кўмаклаши- 
шини сира тасаввур қилмаган эканман, бу гапни эши- 
тиб ниҳоятда ҳайрон қолганман.

Шу куни онам тузалгунча Абдулла ака билан Кибриё 
опа кўп меҳрибончиликлар кўрсатишди. Кейинчалик
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ошқозоним оғриб, шаҳарга келганимда Абдулла ака 
таниш докторларга тайинлаб, Кибриё опани қушиб 
юборгани, то ташхис аниқ булмагунча тиниб-тинчима- 
ганини бир умр унута олмайман.

Эртаси куни хоразмлик курсдош дустим Янгибой 
Исмоилов (ҳозир Гурлан туманида тадбиркор) билан 
бу қутлуғ хонадонда яна меҳмон булдик. Шундан кейин 
ёлғиз узим тез-тез келиб турадиган булдим. Ҳар гал 
улкан бир сабоқ, маънавий ибрат олиб, кўнглим тоғ- 
дек кутарилиб қайтар эдим. Мен учун университетдан 
олган билимларим бир мактаб булса, Абдулла ака суҳ- 
батидан баҳрамандлик иккинчи тарбия мактабига 
айланган эди. Домланинг ҳам, Кибриё опанинг ҳам 
тутрисузлиги, одамшавандалиги, ҳалол ва камтарона 
турмуш тарзи ниҳоятда кучли таассурот қолдирди 
менда. Абдулла аканинг ижодига ихлосим ун чандон 
ошиб кетди. Юқорида айтганимдек, у кишининг асар- 
ларини, айниқса, ҳикояларини қайта-қайта уқидим. 
Бошқа ёзувчиларнинг китобларини ўқиганимда эса 
уларни тил, тасвир, образ яратиш усуллари жиҳатидан, 
айтайлик «Анор» ёки «Даҳшат»га қиёслаб курадиган 
булдим. Ана шу тарзда кейинги асарнинг ютуғи қаер- 
да-ю, камчилиги қаерда эканини узимча топишга 
уринар эдим. Диплом иши учун мавзу олинадиган 
пайтда ҳеч иккиланмасдан «Ўтмишдан эртаклар»ни 
танладим. Л. Толстой, М. Горький, Ф. Гладков, Ойбек, 
С. Айнийлар яратган автобиографик мавзудаги асар- 
ларни ақлим етганча урганган булдим. Лекин битта 
муаммо жумбоқлигича қолаверди. «Ўтмишдан эртак- 
лар»да воқеалар ёш бола тилидан ҳикоя қилинса-да, 
юқоридаги ёзувчиларнинг асарларига сира ухшамас 
эди. Абдулла ака ҳикояларида асосан Н.В. Гоголь, 
А.П. Чехов каби рус ёзувчиларининг анъаналарини 
давом эттиргани маълум. «Ўтмишдан эртаклар»да 
кимнинг изидан борган экан? Мана шу жумбоқни 
аниқлаб олмагунча қиссадаги ўзига хослик сирини 
ечишим қийин эди.
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Бир куни «Синчалак»нинг Москвада босилган янги 
нашрини кўтариб, Абдулла аканинг ҳузурига йул олдим. 
Бояги саволларимни айтган эдим, Абдулла ака қисқагина 
қилиб гап нимадалигини тушунтириб бердилар.

— Сиз айтган китобларни уқиганман, албатта. Ле- 
кин уларга эргашганим йуқ. Қиссадаги ҳар бир боб 
алоҳида ҳикоя эканига эътибор бердингизми? Асарга 
утмиш мавзусидаги ҳикояларимнинг мантиқий даво- 
ми сифатида қаранг. Шунда у қандай асар эканини 
билиб оласиз, — деди.

Мен, албатта, бу сузлар моҳиятини бирданига анг- 
лаб ололмадим. Қиссани қайта-қайта уқиб, узоқ мушо- 
ҳада қилганимдан кейингина Абдулла ака айтган гап- 
ларнинг магзини чақишга эришдим. Куз олдимни тусиб 
ётган туман тарқаб, атрофим ёришгандек булди. Абдул- 
ла ака ҳикоячиликда бир умр давомида эришган юксак 
маҳоратини бу асарида ажойиб тарзда синтезлаштира 
олган, чинакам санъаткорлик, чинакам новаторлик 
намунасини курсатган эди. Ана шуларни англаб, ҳис 
қилганимдан кейин ишим юришиб кетди. Илмий раҳ- 
барим, профессор Ғулом Каримовнинг тавсиясига кура, 
қисса ҳақида ҳамкорликда мақола ёзиб газетага бердим. 
«Тошкент ҳақиқати» газетасида май ойида чиқаришга 
мулжалланган бу мақола зилзила туфайли орқага 
сурилиб кетди ва мен университетни битириб, уз 
қишлоғимда уқитувчилик қилиб юрган кезларимда 
(1966 йил 21 октябрь) босилди. Уни Абдулла ака уқиди- 
ми-йуқми, билолмай қолдим...

Шу куни хайрлашаётиб, дастхат ёзиб беришни 
илтимос қилиб, «Синчалак»ни узатдим. Абдулла ака 
китобни куриб жуда хурсанд булиб кетди. (Москва 
нашри қалин муқовада, чиройли расмлар билан чиққан 
эди.) Қулига олиб, бирпас уйлаб турди-да, дабдурустдан:

— Шоир буласизми ёки олимми? — деб сураб 
қолдилар. Бундай саволни кутмаганимдан довдираб 
қолдим. Қулоқларимгача қизариб кетганини сезиб 
турибман. «Шеър машқ қилишимни қаердан билиб
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олдийкин?» деб ўйлайман нуқул. Кибриё опа Хумсонда 
булганида синчковлик қилиб сураб-суриштирган, 
баъзи машқларимни ўқиб кўрган ҳам эди. Демак, 
иккаласи ўртасида бу ҳакда гап бўлган экан-да!... Нима 
дейишимни билмай, каловланиб турганимда Абдулла 
аканинг ўзи хижолатдан қутқазди.

— Келинг, олим бўлақолинг!.. — деди-да, кўк сиёҳ 
билан: «Бўлажак олим Ортиқбойга» деб ёзиб, имзо 
чекди. Китобни қўлимга тутқазар экан, «Ёш гвардия» 
нашриётида «Синчалак» нинг янги нашри чиқаёт- 
ганини айтди ва: — Яхши китоб бўлган. Озоднинг 
мақоласиям бор. Уни ҳам оласиз, — деб қўйди...

Кейинчалик ўйлаб қарасам, Абдулла ака оддий даст- 
хат эмас, аслида менга оқ фотиҳа берган экан. Шунча 
учрашувлар, суҳбатларимиз давомида синчиклаб куза- 
тиб, қўлимдан нима иш келиш-келмаслигини билиб, 
чамалаб юрган ва тўғри йўлга солиш учун яхши тилак- 
лар билдирган экан. Бу тилак замирида: «Вақтингни 
беҳуда ишларга сарфламасдан қўлингдан келадиган 
ишни қил, изланишдан, меҳнатдан эринмасанг, одам 
бўласан», деган фикр ётганини йиллар оша англаб 
етдим.

Кузнинг илиқ кунларидан бирида Дўрмондаги боққа 
Маҳмуд Саъдинов билан чиқиб, уч-тўрт соат давомида 
домланинг адабиёт ва санъатга доир қимматли фикр- 
ларидан, мулоҳазаларидан баҳраманд бўлганмиз. Бахти- 
мизга, изма-из университетдаги катта домлаларимиздан 
бири, профессор Лазиз Қаюмов ҳам келиб қолиб, суҳ- 
бат ўз-ўзидан қизиб кетган эди. Гап аввал академик 
Румянцевнинг «Известия» газетасида босилган «Совет 
интеллигенциясининг ижодий кучи» номли йирик 
мақоласи устида борди. Унда долзарб мавзуларда 
ажойиб асарлар ёзган машҳур рус ёзувчиси Владимир 
Тендряковнинг «Умри қисқа иш» («Подёнка — век 
короткий») қиссаси асоссиз танқидлардан ҳимоя 
қилинган ва бу асар адабиётнинг ютуқларидан бири 
сифатида баҳоланган эди. Дилидаги гаплар кўтарилгани
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учун Абдулла ака бу мақоладан жуда хурсанд булиб 
ўтирган экан.

— Ҳақиқатни ёқлайдиган одамлар бор экан-ку, — 
деган эди у киши очиқчасига кучиб. Сўнг бир неча 
танқидчининг номини тилга олиб, мақолаларидаги 
офаринчилик, хушомадгуйлик, ҳақиқатдан чекиниш 
каби ярамас иллатларни қаттиқ қоралаган эдилар. 
Айниқса, шу куни бир танқидчига берилган таъриф 
сира эсимдан чиқмайди:

— Бу одамнинг ё мияси ишламайди ёки миясидаги 
баъзи парракчалар қотиб қолган. Шунинг учун тўғри 
фикр юритолмайди... Мансабдорлиги пайтида мени 
олдига чақириб шундай буйруқ берди: «Совет оиласи 
ҳақида бир саҳна асари ёзасиз. Саҳнанинг бир томони- 
да илғор совет оиласи бўлсин, иккинчи томонида қолоқ 
совет оиласи турсин...» Бунақанги қуруқ буйруғу тайёр 
андаза билан асар ёзиб бўлмаслигини унга ҳеч тушун- 
тира олмадим...

Бир қанча суҳбатда Абдулла аканинг мана шу тарзда 
дадил фикрлар айтиб, фақат ҳақиқатни ҳимоя қил- 
ганининг гувоҳи бўлдим. Унинг шунчаки эрмак учун 
ёки бировнинг кўнглига қараб ёлғон гапирганини 
кўрганим йўқ. Мана шу фазилати учун у кишига 
ҳамманинг ихлоси, меҳри баланд эди.

Усмон ҚОСИМОВ 

ҲАҚГЎЙЛИК ИБРАТИ

Абдулла Қаҳҳор ҳаёти ва ижоди кўплаб замон- 
дошларимизга ҳам, ёш ижодкорларга ҳам ҳақгўйлик 
ва жасоратнинг, ҳақиқатга садоқатнинг буюк бир 
намунаси булиб хизмат қила олади. Зотан, муҳтарам 
юртбошимизнинг адиб таваллудининг 100 йиллигини 
кенг нишонлаш тўғрисидаги тарихий қарори ҳам 
А. Қаҳҳорнинг адабиётимиз ривожидаги хизматлари
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беқиёс эканлигидан ёрқин гувохдик бериб туришини 
алоҳида таъкиддаш керак. Шу муносабат билан адиб 
асарларининг нашри хусусида фикр юритмоқчимиз.

Абдулла Қаҳҳор асарларининг беш жилдлик маж- 
муаси нашр этилиши машҳур адибимиз хотирасига 
чуқур эҳтиром ифодаси бўлиши билан бирга, айни 
вақтда, республикамиз маънавий ва адабий ҳаётидаги 
муҳим бир воқеа сифатида баҳоланиши лозим.

Жумладан, ёзувчи асарларининг олдинги нашр- 
ларида бирмунча қисқартириб босилган ёхуд бутунлай 
киритилмай қолган қатор асарлари ҳам бу тўпламни 
нашрга тайёрловчилар ва таҳририят ходимлари томони- 
дан эътиборга олинган.

Бироқ асосий гап янги нашрда адиб асарларининг 
сон ва ҳажм жиҳатдан анъанавий суратда кенгай- 
тирилганлигидагина эмас, балки турли даврларда яратил- 
ган ва ушбу тўпламда деярли тўла қамраб олинган 
мазкур асарлар ёзувчи ижодий эволюциясини ва унинг 
ғоявий-бадиий оламини янада тўлиқроқ тасаввур этиш 
имконини беришидан ташқари, ўзбек адабиёти ва 
танқидчилигининг мукаммал тарихини яратишда ҳам 
муҳим аҳамият касб этиши уз-ўзидан равшан.

Шу ўринда Абдулла Қаҳҳорнинг адабиётимиз 
тарихидаги мураккаб бир даврни ўрганиш борасида 
сўзлаган ва илк бор ушбу тўпламнинг бешинчи жил- 
дида нисбатан тўла эълон қилинган нутқидан қуйидаги 
бир парчани диққатингизга ҳавола этишни истардик: 
«Бизнинг 20-йиллар адабиётимиз тарихи ҳозирги 
туришида камбағал кўринади. Ўз вақтида фақат Абдулла 
Қодирийгина эмас, каттакон олиму ёзувчи Фитрат, зўр 
талант эгаси Чўлпон, жўшқин комсомол шоир Боту, 
сатира ва юморда тенги, тимсоли йўқ ва ўзига хос 
шоир Сўфизода, 20-йиллар поэзиясини безаган шоир- 
лардан Рафиқ Мумин, Ғулом Зафарий, уста сатирик 
шоир Абдуҳамид Мажидий сингари кўп арбоблари- 
мизнинг ҳам номи ўчган эди. Кейинги вақтларда адо- 
лат юз кўрсатиб, буларнинг ҳаммаси бош кўтараётиб-
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ди, адабиётимиз тарихига қайтаётибди. Бунга ҳар бир 
виждонли киши, ҳар бир зиёли бениҳоя хурсанд бу- 
лиши керак. Афсуски, орамизда бу муҳтарам зот- 
ларнинг тирилиб, 20-йиллар адабиётимиз тарихини 
обод қилишига ғашлик қилаётган, ҳатто тусқинлик 
қилмоқчи булган одамлар ҳам бор. Ҳолбуки, айтилган 
адиб ва шоирлар сафига қайтса, ҳеч кимни урнидан 
турғизмайди, узининг бўш турган ўрнига утиради, 
чунки адабиётда ҳеч қачон биров бировнинг урнини 
ололмайди, ҳар ким қобилияти, қилган хизмати, қай 
даражада китобхоннинг кунглини олганига қараб уз 
муносиб урнини ишгол қилади».

Абдулла Қодирий таваллуди муносабати билан 
сузланган бу нутқ, таассуфки, жуда озчиликка маълум 
эди. Муболагасиз айтиш мумкинки, хийла мураккаб 
бир вазиятда қаҳҳорона шижоат ва қатъият билан ирод 
этилган бу нутқ адабий жараён ва миллий тафак- 
куримизда бошланаётган инқилобий янгиланишнинг 
дастлабки намуналаридан бири сифатида тингловчи- 
ларда катта таассурот қолдирди. А. Қаҳҳорнинг манти- 
қан бой, самимият тула бу нутқи ноҳақ қораланган ва 
сталинча машъум сиёсатнинг қурбони булган қатор 
адибларимиз ҳаёти ва ижодиётини урганиш ва улар 
меросини халққа қайтаришдек долзарб ва хайрли ишга 
қул уришга уша кезлари ботинолмай, ҳадиксираб 
турган куплаб диёнатли олим ва тадқиқотчиларимиз 
учун жиддий бир туртки, асосли маънавий бир далда 
булиб хизмат қилган булса ажаб эмас.

Энг муҳими, атоқли адабиётшунос Озод Шарафид- 
динов туғри таъкидлаганидек, Қаҳҳор сингари жасо- 
ратли адибларим изнинг бундай ёрқин нутқ ва 
мақолаларининг аҳамияти нафақат бадиий-эстетик 
тафаккуримиз ривожида, балки бутун ижтимоий- 
сиёсий ва маънавий ҳаётимиз тараққиётида ҳам муҳим 
бир омил була олганлигидадир.

Кези келганда, шуни ҳам алоҳида таъкидлаш лозим- 
ки, Абдулла Қаҳҳор сингари адибларимизнинг ибра-
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томуз ҳақгуйлиги адабиётимизнинг кейинги авлоди 
вакиллари бўлмиш Асқад Мухтор, Одил Ёқубов, 
Пиримқул Қодиров, Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов 
ва Ўткир Ҳошимов каби йирик санъаткорларимиз то- 
монидан ҳаётбахш бир тамойил сифатида муваффа- 
қиятли давом эттирилаётганлигини мамнуният билан 
тилга олишимиз мумкин. Биз бу ўринда мазкур адиб- 
ларимизнинг жаҳон адабиёти дурдоналари билан бел- 
лаша оладиган гузал бадиий асарларинигина эмас, 
балки уларнинг кундалик ва тундаликларини ҳам, фиқ- 
ралари ва дафтар ҳошиясидаги битикларини ҳам, бир 
суз билан айтганда, уларнинг ҳаёт, адабиёт ва бадиий 
ижод муаммолари ҳақидаги теран ўй-мушоҳадалари 
ва мухтасар қайддарини ҳам назарда тутяпмиз. Бино- 
барин, бу ижодий анъана ҳам адибларимизнинг кун- 
даликлари, ён дафтарларидаги қайд ва фикрларнинг 
ҳаётий зарурати, ижтимоий-эстетик аҳамиятидан 
ёрқин гувоҳлик бериб туради.

Абдулла Қаҳҳорнинг кўп йиллик ҳаётий кузатиш- 
лари асосида вужудга келган, маънодор ифода ва 
қочиримларга бой бўлган бундай фикр ва қайдларни 
мароқ билан ўқир эканмиз, беихтиёр А.П. Чехов, 
Л. Толстой, М. Горький ва Ф. Кафка каби машҳур адиб- 
ларнинг тўла асарлари мажмуаси ёдимизга келади. 
Дарҳақиқат, бу тўпламларга улуғ адибларнинг етук 
бадиий асарлари билан бир қаторда кундаликлари ва 
ён дафтарларидаги характерли фикр-мулоҳазалари ҳам 
алоҳида китоб ёки боб сифатида киритилиши анъана- 
вий тус олган ва боз устига, улар адабиётшуносликда 
ҳам махсус ўрганилган. Бинобарин, бу қонуний ва 
ибратли бир ҳодиса — кундалик ва ён дафтарлар ҳам 
улуғ адиблар ижодий лабораториясининг ўзига хос 
нозик бир соҳаси, таъбир жоиз бўлса, санъаткор ўй- 
кечинмаларининг ва адабий-эстетик тафаккурининг 
ҳам инжа бир гўшаси дейиш мумкин. Қолаверса, 
ёзувчи маънавий-эстетик қарашларининг узвий бир 
қисми бўлган шаклан ихчам, мазмунан теран бу қайд
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ва фикрлар мураккаб адабий-танқидий жараённинг 
маълум нуқталарини ёритишга ёрдам бериши билан 
ҳам диққатни жалб этади.

Дастлаб шуни таъкидлаш жоизки, Қаҳҳор ижодида 
ҳам, адабий ҳаётимизда ҳам муҳим из қолдирган «Ҳам- 
қишлоқлар», «Ҳуснбузар» ёки «Замона ва адабиёт» 
сингари асарлар ноширлар эътиборидан четда қолган 
кўринади. Албатта, битта-иккита ҳикоя ёки мақоланинг 
киритилиш-киритилмаслиги муайян тўпламнинг маз- 
муни ва ғоявий йўналишини тубдан ўзгартириб юбор- 
майди. Бироқ бу асарларнинг ижодий тарихи ва 
такдири кўп жиҳатдан характерлидир. Чунончи, ёзувчи- 
нинг адабиётшуносларимиз томонидан ўрганилмаган 
«Ҳамқишлоқлар» ҳикоясида ўз даврининг муҳри, 
аниқроғи, нуқси аниқ сезилиб туради. Яъни, урушдан 
кейинги даврда ҳукм сурган «конфликтсизлик назария- 
си» ва мадҳиябозлик каби иллатлар адабиётимиз 
ривожига, жумладан, Қаҳҳор асарларига қанчалар 
салбий таъсир ўтказганлигини мана шу биргина ҳикоя 
мисолида ҳам яққол кўриш мумкин.

Ҳикояда «Социализм» колхозининг урушдан кейин- 
ги оғир йиллардаги ҳаёти акс эттирилади. Лекин ҳикоя- 
ни ўқиган ўқувчи кўз олдида эллигинчи йиллардаги 
оғир қишлоқ ҳаёти эмас, балки қандайдир замонавий 
бир шаҳар манзаралари гавдаланиши турган гап. 
Масалан, колхоз ҳаётининг кечқурунги манзараси бир 
ўринда шундай тасвирланади: «Биз боққа кирганда 
хиёбонларда одам кезар, қизил чойхона ва қироатхона 
гавжум, гулзорда икки одам бўйи отилиб, ранг-баранг 
чироқлар ёғдусида юз товланиб тушаётган фонтан 
атрофида болалар у ёқдан-бу ёққа югуришар эди». 
(Ҳикоя ва очерклар. Ўздавнашр, 1955, 10-бет.)

Ҳаёт ҳақиқатидан узоқ бўлган бундай «гўзал лав- 
ҳа»ларни ўқир эканмиз, беихтиёр бошқа адиблар 
ижоди учун ҳам муштарак бўлган нохуш бир ҳолат 
хаёлимиздан ўтади. Яъни, Қаҳҳордек ҳақгуй ёзувчи- 
нинг ҳам баъзи асарларида санъатнинг муқаддас
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реалистик принципларидан бир қадар чекинишга маж- 
бур бўлганлигини ўша даврдаги ҳукмрон мафкуранинг 
ҳамда унинг дастёрига айланган танқидчиликнинг асос- 
сиз талабларига ноилож ён берганлигини ва оқибатда 
шундай бўяб-бежашлар кўпайиб кетганлигини сезиш 
қийин эмас. Шунингдек, бу ҳикояда машҳур «Синча- 
лак» қиссасидаги кўплаб воқеа ва характерларнинг 
дастлабки чизгиларини ҳам учратиш мумкинки, булар 
ҳам мазкур асарнинг ўқувчилар учун ва айниқса, 
тадқиқотчи-адабиётшунослар учун муайян адабий- 
тарихий қимматга эга эканлигидан гувоҳлик беради.

Баҳодир КАРИМ 

БИР ТАҚРИЗ ТАЛҚИНИ

Абдулла Қаҳҳор ўзбек адабиёти тарихида талаб- 
чанлиги, адабий ҳодисаларга жиддий муносабатда 
бўлганлиги билан машҳур. У ўз даврида барча ёшу кекса 
адиблар ижодига доимо юксак талаб ва масъулият 
билан қарагани маълум. Адиб ўзини шунга ҳақли 
санагани аниқ. Зероки, Абдулла Қаҳҳор ўз ижодига 
ҳам худди шу зайлда шафқатсиз қараган.

Абдулла Қаҳҳор «Ҳаёт ҳақиқатидан бадиий тўқимага» 
деган мақоласида: «Мен ҳаммаси булиб саксонга яқин 
ҳикоя ёзганман, лекин 1957 йилда чиққан танланган 
асарларим тўпламига шулардан фақат 26 тасини 
киргизишни лойиқ кўрдим, холос. Тўпламга кирмаган 
ҳикояларимнинг бир қисми ёзувчилик фаолиятимнинг 
дастлабки даврида ёзилган, уста кўрмаган шогирднинг 
машқлари, бир қисми ўзимга боғлиқ ва боглиқ бўлмаган 
сабабларга кура бўш, жуда бўш чиққан», деб ёзади. Адабий- 
эстетик қарашлари маълум даражада шакллангандан 
кейин ижодининг илк даврига, хусусан, «Олам яшаради» 
тўпламига ниҳоятда жиддий танқидий муносабатини баён 
этади. Мажмуадаги кўпгина ҳикояларнинг «илҳомсиз,

275

www.ziyouz.com kutubxonasi



дардсиз» ёзилганини тан олади. Зотан ёзувчининг ўзи 
айтмоқчи: «Нима бўлиб илҳомсиз ёзиб қўйган ёзувчи, 
ўзини билса ёзганидан пушаймон, хижолат бўлади».

1932 йилда наш рдан чиққан «Қишлоқ ҳукм остида» 
деган китобининг ноёб бир нусхаси ҳозирда Абдулла 
Қаҳҳор уй -м узей ида сақланади. Китобга «ноёб» 
сифати берилишига боис шуки, унда Абдулла Қаҳҳор 
қўлининг излари бор, унда адибнинг назари, нафаси 
сезилади. Энг муҳими, уни варақлаган киши адиб- 
нинг ўз ижодига, сўзга нақадар талабчан эканига гувоҳ 
бўлади. Китоб саҳифалари таҳрирдан лолазорга айлан- 
ган ва охирги саҳифага айнан 1932 йил санаси ёзиб 
қўйилган. Қаҳҳоршунос О. Шарафиддинов гарчанд: 
«Қишлоқ ҳукм остида» қиссасининг энг муҳим 
томонларидан бири шундаки, асар ҳажман кичкина 
бўлса-да, унда коллективлаш тириш  жараёнидаги 
синфий кураш тасвирига кенг ўрин берилган», дея 
андиша билан мулоҳазалар айтган бўлса-да, асарнинг 
жиддий камчиликлари борлигини, хусусан, бадиий 
савиянинг юқори эмаслиги, қаҳрамонни «бевосита 
ҳаракатда кўрсатиш ўрнига кўпроқ ўринларда унинг 
ҳақида оддий ахборот берилгани» каби нуқсонлар 
устида тўхталади. Бизнингча, «Қишлоқ ҳукм остида» 
ва «Олам яшаради» китобларига энг одил ва энг тўғри 
баҳо — бу адибнинг ўз муносабатида, яъни уларни 
кейинги ўттиз йиллик ижод даврида қайта нашр 
этишини раво кўрмаганида намоён бўлса ажаб эмас.

Адабиёт майдонида маза-матрасиз, бадиияти саёз, 
мазмуни камбағал асарларнинг урчиб кетиши адибга 
маъқул келмайди. А. Қаҳҳор бу масалада энг аввало 
ўзини ўзи тафтиш, аёвсиз танқид қилиб, тергаб тур- 
ган эди. Айни чоғда бошқа қаламкашлар ижодига 
ёзган тақриз-мақолалар моҳиятида ҳам шу ҳолни 
кузатиш мумкин. 1940 йилда Саид Аҳмаднинг «Тор- 
тиқ» номли ҳикоялар тўпламига, 1948 йилда ёзувчи 
ва журналистларнинг асарлари жамланган, «Тортиқ» 
номи билан нашр қилинган мажмуага тақриз ёзади.
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Абдулла Қаҳҳорнинг адабий-илмий меросида, хусу- 
сан, тақризлар ичида Маъруф Ҳакимнинг «Ҳаёт қўши- 
ги» деган ҳикоялар тўплами хусусидаги мулоҳазалари 
муҳим. Тақриз-мақоланинг ҳажми катта ва энг муҳими, 
унда адибнинг адабий-назарий қарашлари уз ифодасини 
топган. «Ҳаёт қушиғи» туғрисидаги мақола «Қизил 
Ўзбекистон» газетасининг 1940 йил 27 сентябрь сонида, 
нгунингдек, «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» журнали- 
нинг 5-сонида икки марта нашр қилинади. Мақоланинг 
қисқартирилган, давр тақозосига кура таҳрирдан чиққан 
нусхаси 1968 йили «Ёшлар билан суҳбат» китобида ҳам 
босилади. Абдулла Қаҳҳорнинг 1987 йилда чоп этилган 
беш жилдлик асарлари тупламининг бешинчи жилдига 
Кибриё Қаҳҳорова мақоланинг 1940 йилги асл нусхасини 
қайта нашрга тайёрлаб киритади...

Абдулла Қаҳҳор адабий асарларни тадқиқ этганда 
ҳам адабиётнинг фойдасига, сузнинг маъно-мазмунига 
эътибор бергани аниқ сезилади. Адибнинг уй-музейида 
Маъруф Ҳакимнинг 1939 йилда нашр қилинган «Ҳаёт 
қушиғи» номли ҳикоялар туплами бор. Ушбу туплам 
шу номда ёзилган тақриз учун асосий манба булиб 
хизмат қилган. Бу ноёб китоб нусхаси А.Қаҳҳорнинг 
узи ёзмоқчи булган мақоласи устида қай тарзда қунт 
билан жиддий ишлаганини, муҳокама қилинаётган 
адабий-назарий масаланинг кулами кенгайиб, жаҳон 
адабиёти намуналари билан қиёслашга утиб борганини 
курсатади.

Бизнинг тасаввуримизча, А. Қаҳҳор ўша тўпламни 
камида уч марта ўқиб чиққан. Чунки бу китоб саҳифа- 
ларининг ҳошияларида унинг қизил қаламда, яшил ва 
сиёҳ рангли ручкаларда қўйган турли белгилари, ёзув- 
лари муҳрланиб қолган.

Абдулла Қаҳҳор мақолани қўл учида, йўлигагина 
ёки аллақандай ўткинчи мажбурият остида ёзган эмас. 
Унда ўттиз ёшдан эндигина ошган ижодкорнинг ада- 
бий-эстетик концепцияси акс этган. Тақриз-мақола ана 
шу нуқтаи назардан аҳамиятлидир.
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А. Қаҳҳор китобни чизиб ўқиган; пайдо бўлган 
дастлабки фикрни ўша саҳифа чеккасига ёзган. Шу 
маънода «Ҳаёт қўшиғи» китобида турли чизилган ўрин- 
лар, турли белгилар, сўзлар, сўз бирикмалари, гаплар, 
айрим ҳикояларнинг ҳошияларида, боши ёки охирида 
фикр-мулоҳазалар, баъзан русча, ўзбекча, баъзида 
арабий ёки лотин имлосида ёзиб қўйилган.

«Ҳаёт қўшиғи» китобига «Ҳаёт бошланиши», «Рашк», 
«Ҳаёт қўшиғи», «Яшасин дўстлик», «Учрашув», «Қаҳрамон- 
нинг ўлими», «Назир», «Бўта» номли ҳикоялари киритил- 
ган бўлиб, мундарижадаги белгиларга кўра улардан 
иккитаси — «Бўта» билан «Рашк» тақризчига нисбатан 
маъқул келган (уларнинг тўгрисига қўшув аломати кўйил- 
ган), учтаси «Ҳаёт бошланиши», «Яшасин дўстлик», 
«Қаҳрамоннинг ўлими» маъқул келмаган (буларнинг 
тўгрисига айирув аломати қўйилган), қолган иккита ҳикоя 
тўғрисига ярим қўшув аломати қўйилганидан ўртача 
муносабатда бўлганини англаш мумкин.

Абдулла Қаҳҳор тақризида ҳикояларни хронологик 
тарзда таҳлил қилмайди. Аввал «Қаҳрамоннинг ўлими»га 
эътибор беради. М. Ҳакимнинг биринчи ҳикояси экани- 
ни айтади. Бу ҳикоянинг биринчи эканини А. Қаҳҳор 
қаердан билган? Ҳикоя охирида ёзилган санаси кўр- 
сатилган эмас. Аммо сарлавҳа тепасида қалам билан лотин 
алифбосида «Шу ҳикоя биринчи ёзган ҳикоям» деган 
бир ёзув бор. Хўш, бу китобни авторининг ўзи А. Қаҳ- 
ҳорга такдим этмаганмикин? Балки шунайдир. Аммо 
китобда муаллифнинг дастхати йўқ. Аввалги бетларидаги 
белгига кўра «Сигнальньш» деган муҳрдан кейин яна 
расмий рухсатлар учун қўйилган иккита муҳр, кейинги 
бетда эса «Личная библиотека Абдулла Каххара №544» 
деган ёзув бор. Бироқ дастхат йўқ. Фикримизча, 
китобнинг «Сигнальнмй» нусхасини А. Қаҳҳорга муал- 
лифнинг ўзи олиб келиб берган кўринади.

А. Қаҳҳор китобни жиддий ўқийди. «Ҳаёт бошлани- 
ши» ҳикоясини кўп чизгилаган эмас. Ўқиш жараёнида 
«Возможно», «Любовь», «Ну!» каби ёзувлар қўйилган.
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Бир жойда (8-бетда) мантиқ бузилганини сезган Қаҳ- 
ҳор «доктор ифлос, хотинни уйни тоза тутиш учун ола- 
ди! (Посторонньш факт)», дея ёзиб қўяди. Доктор Мурод 
билан Динор ўртасидаги муносабатларни тасвирлаётган 
М. Ҳаким доктор уйидаги «супуринди»ни, Динор 
уйининг покизалигини тасвирлайди. Юқоридаги тақ- 
қосни «посторонньга факт» деган гапни А. Қаҳҳор шу 
ғайритабиий тасвирдан келиб чиққан ҳолда айтади. Ҳи- 
коянинг охирги саҳифасида «Новая жизнь. Люди нового 
типа», «Ҳаёт занжирининг бир ҳалқаси бўлиш — қонун. 
Автор буни ўзи билмайди. Янги одамлар тўғрисида ёздим 
деб ўйласа керак!» деган ёзув бор. А. Қаҳҳор қаҳрамон 
табиати билан тасвир ўртасида зиддиятни кўради. Шу 
боис «Автор ўз қаҳрамонига тўғридан-тўғри туҳмат 
қиляпти», деб ёзади тақризда.

Бадиий деталь ҳикояда ишлаши керак, ёзувчининг 
асосий ғоясига хизмат қилиши лозим. А. Қаҳҳор Мурод- 
нинг табиатига тўгри келмайдиган бадиий деталлар учун 
ёзувчини танқид қилади. Аслида А. Қаҳҳор айнан мана 
шу ҳикоя мисолида танқидни яна кучайтириши мумкин 
эди. Бунга мисоллари ҳам бор эди. Масалан, Динорнинг 
отаси ҳикоянинг бир-икки жойида йўталади. Аммо 
йўтал ҳикоя учун хизмат қилмайди. Шуни сезиб турган 
А. Қаҳҳор «Чехотка! Зачем?» деб ёзади. Бу фактни 
тақризда ишлатмайди.

М. Ҳакимнинг «Рашк» ҳикояси сарлавҳаси ёнига 
«Синаш» сўзи ёзилган. Демак, А. Қаҳҳор бу ҳикояни 
шундай номлаш маъқул деган фикрга борган. Аммо 
тақриз-мақолада уни «Бахиллик» деб аташ тўгри бўлар 
эди, деган гапни айтади. Чунки икки ёш ўртасидаги 
ўзаро дўстлик, севгига ўхшаш нарсага рашкми, бахил- 
ликми аралашади. Воқеликни ҳикоя қилувчи йигит 
қизнинг муваффақиятини кўра олмайди. Шу боис у: 
«Мени бутунлай ақлимни олган, газаблантирган нар- 
са — рашк ва бахиллик ўти эди», дейди. Покиза туй- 
ғули қилиб тасвирланаётган қиз бундай пасткаш йи- 
гитдан воз кечади. Шу хусусда мактуб ёзади. А. Қаҳҳор
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М. Ҳакимнинг гоявий мақсади ноаниқлигини айтади. 
Агар адибнинг мақсади аниқ бўлганида гўзал бир 
қиз образи тасвири, унинг маънавий тозалигини бун- 
дан ҳам таъсирлироқ қилиб берган бўларди. Чунончи 
А. Қаҳҳор айтмоқчи: «Мақсад аниқ бўлмагани учун 
ҳикоя ҳам хирароқ бўлиб чиқади. Ҳалиги қизнинг 
баъзи бир қилмишлари бахил йигитга «кўп вақт мен- 
дан уни-буни сўраб ўз ишини битказаётган экан-да», 
дейиш ҳуқуқини беради ва шундай дейди ҳам. Бу қиз 
образини бузади, унга меҳр қўйган китобхонни хафа 
қилади». Қиз образининг теранлигига йигит томони- 
дан берилган ана шу ёрдам ортиқча. Зеро, Чеховдан 
таълим олаётган А. Қаҳҳор ортиқча деталлар, тафси- 
лотларнинг зарарини ҳам яхши англайди. Ўша жойда 
Чеховнинг қуйидаги фикрларини келтиради: «Бир 
парча мармардан кишининг юзини ясаш учун шу юзга 
алоқаси булмаган бирон бўртиқни ҳам қолдириш 
керак эмас — ҳаммасини тарашлаб ташлаш керак».

Бу ҳикоя, гарчанд А. Қаҳҳорга нисбатан маъқул 
келган, айрим саҳифа ҳошиясига «яхши», «хорошо» 
сифатларини ёзиб қўйган бўлса-да, ҳикоядаги кам- 
чиликларни юқоридаги тарзда кўрсатиб беради. 
Тилдаги нўноқ жумлаларни ҳам танқид қилиб ўтади. 
Ҳикоя охирида «Хороодее испьггание человеческого 
качества. Новое в любви», деган сўзлар ёзилган. 
Ҳикояда камчиликлар бор. Бироқ қайсидир маънода 
ҳикоя А. Қаҳҳорга маъқул келганини англаш мум- 
кин.

Абдулла Қаҳҳор тўпламга ном қилиб олинган «Ҳаёт 
қўшиғи» деган ҳикояни ўқиши жараёнида жуда кўп 
чизғиламайди. Ҳикоянинг ўзи ихчам. Унда Қипчоқ 
отанинг ўлим тўшагида ётиши тасвирланади. Хаёли 
пахта планини бажариш билан банд. Бунга раиснинг 
ёрдам бериши, отбоқарнинг от бермаслиги, ўғиллари- 
нинг чойхонада эканлиги, докторни айтиб келиш каби 
ҳодисалар илова қилинади. Қаҳҳор ҳикоянинг струк- 
тураси бузилган, деб ҳисоблайди. Ҳикоянинг таҳлили
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учун аввалги ўқишида бир оғизгина қилиб «Суть в чём? » 
деб ёзиб қўяди. Кейинги ўқишида эса «Идеяси аниқ 
эмас» ёзувидан кейин рақамлар билан учта нарсага 
диққат қилади. «1. Чол план олиб алаклайди. 2. Кампир 
бориб айтмагунча ҳеч ким ёрдамга келмайди. 3. Отбоқар 
доктор олиб келгани от бермайди (бу нимани кўр- 
сатадиган факт)». Қаҳҳор томонидан ҳикояни ўқигандан 
кейин ёзиб қўйилган муҳим белгилар шу. Аммо бу фикр- 
мулоҳазалар тақриз-мақолада ҳар бири алоҳида аҳамият 
касб этади. Бу фактлар ўзига хос назарий моҳият билан 
сўзлайди. Қаҳҳор назарида план олиб ўлим тўшагида 
алаҳсираб ётган Қипчоқ отанинг ҳоли ишонарли 
тасвирланган эмас. Ҳеч ким уни кўргани ҳам келмайди, 
биров бу касалга нима бўлди ҳам демайди. «Ҳолбуки, — 
деб ёзади тақризчи, — Қипчоқ отанинг жуда оғир аҳвол- 
да ётгани ҳақидаги хабар авторнинг тили билан айтганда 
«Уч кундан бери ёгаётган қордай бир текис бутун 
қишлоққа тарқалади». Биров хабар олиш у ёкда турсин, 
докторга боргани от сўралганда колхоз отбоқари 
бермайди. Ҳикоя идеясини очишда отбоқарнинг от 
бермаслик фактининг қандай аҳамияти бор? Буни 
автор нима учун киргизган?» Бу саволнинг ўзида жавоб 
ҳам бор.

Энг муҳими, воқеликни тасвирлаётганда муаллиф 
ишонарли қилиб ҳақиқатни ёзиши лозим. Ёлғон ёзса, 
биров ишонмайди. Қолаверса, «адабиётда ёлгоннинг 
катта-кичиги йўқ. Ҳаммаси ҳам баравар зарарли», деб 
ёзади Қаҳҳор ушбу тақризида.

Абдулла Қаҳҳор мазкур ҳикоялар тўплами ҳошия- 
ларига, ҳар бир ҳикоянинг охирига ёки аввалига ёзиб 
қўйган фикрларни кенгайган тарзда мақолада ўз 
мақсади йўлида ишлатган.

М. Ҳаким «Яшасин дўстлик» ҳикоясини «новелла» 
деб атаган. Бундай термин А.Қаҳҳор назаридан четда 
қолган эмас. Ҳикоянинг сарлавҳаси тепасига шундай 
жумлаларни ёзади: «Ҳикоя эканига ўзи ҳам шубҳа 
қилади. Новелла деб қутулмоқчи. Новелла Декамерон
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ҳикоялари маъносида булса тўғри келмайди. Ҳозир 
новелла ҳикоянинг ўзи».

Қаҳҳор бу ҳикоянинг таҳлилида ҳам асосли мулоҳаза- 
лар билдиради. Муаллифнинг бир қатор камчиликларини 
айтади. Авторнинг мақсади аниқ эмас. Айрим саволлар 
очиқ қолган. Бунга на авторнинг ўзида ва на китобхонда 
жавоб бор. Муаллиф ҳикоядаги ноаниқликларга унга 
«Новелла» деб ёзиб қўйиш билан жавоб бермоқчи бўлди. 
А. Қаҳҳор тақризида юқоридаги фикрни кенгайтириб 
ёзади: «Гўё новелла деган билан унга бир маъно киради. 
Гўё китобхон: «Э, бу новелла экан, новелла шунақа бўлса 
керак», деб қўя қолади». Муаллифнинг ўз ҳикоясини 
новелла деб атагани А. Қахҳорда бундан бошқа жиддий 
назарий гапларни айтишга ҳам туртки беради. Жумладан 
ёзади: «Новелла нима? Ҳикоя эмасми? Ғарбий Европа 
адабиётида бу термин биздаги ҳикоя маъносида 
юритилади. Чехов, Мопассаннинг ҳикоялари новелла 
эмасми? Горькийнинг, масалан, «Челкаш»и новелла 
бўлганидек, Боккаччо, Генрининг новеллалари — ҳикоя, 
Горький ҳикоялари билан, масалан «Баҳори дониш» 
ҳикоялари бир-биридан фарқ қилар экан, унинг бири 
новелла, бири ҳикоя эмас. Бу фарқ конкрет тарихий 
шароит, адабий стиллардан келиб чиқади. Автор нима 
деяётганини ўзи билмай чулдираса, новелла чиқмайди». 
Дарҳақиқат, М. Ҳакимнинг бир ҳикояси жанрини 
«Новелла» деб номлашининг ўзиёқ, А. Қаҳҳорнинг бир 
дунё фикр-мулоҳаза айтишига сабабчи бўлган. Бу 
фикрларда адабиёт учун фойда бор, албатта.

А. Қаҳҳор М. Ҳакимнинг бошқа ҳикояларини ҳам 
шу зайлда жиддий текш иради. Айниқса, ҳикоя- 
ларнинг тилидаги қусурларни кўрсатади. Айрим 
ўринларда матндаги сўзлар ўрнига, масалан, «майин 
шамол» бирикмаси ёнига «ел, шабада» вариантларини, 
«юзини тўсди»нинг тагига чизиб, тагига «беркитди» 
сўзини, икки жойда «Ехе... Ехе» деган йутални 
англатувчи товуш ўрнига «Кхе!» вариантини ёзиб 
қўйган.
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А. Қаҳҳор шу тарзда, асосан, ҳикояларнинг кам- 
чиликларини курсатади. Тақризнинг хулоса қисмида 
эса қуйидагиларни ёзади: «Ҳаёт қушиғи»ни ҳозир 
майдонда булган кўп ҳикояларга таққослаб, қиёсий баҳо 
берадиган бўлсак, бугун айтилган гапларнинг охирига 
каттакон бир «аммо» қўйиб, анча мақташимиз ҳам 
мумкин эди. Маъруф Ҳаким бундай мулоҳазаларга, 
қиёсий мақтовларга муҳтож эмас. Унинг кучи бор, 
лекин етилган эмас, у ишлай олади, лекин бир оз 
эринчоқ». Ўша 40-йилларда «ёш, талантли, умидли» деб 
қаралган Маъруф Ҳакимнинг адабиётимиз тарихидаги 
ҳоли барчага маълум...

1937 йилда «Сароб»га мукофот берилиши муно- 
сабати билан адиб Иттифоқни кезиб чиқиш имконига 
эга бўлган эди. Шунда Москвадан олти қутида жаҳон 
адабиётининг намуналарини олиб келади. Бу китоб- 
ларнинг жиддий мутолаасидан кейин ўз ижодига ҳам, 
«Ҳаёт қўшиги» каби тўпламларга ҳам шу мезон ва 
талаблар билан қаради. Шу боис тақриз аввалида, 
Гончаров, Добролюбов, Чехов ва Л.Толстойларни тилга 
олади. Таққослаш ўрни келганида Ж ек Лондон ва 
унинг қаҳрамонларига мурожаат этади.

Умуман айтганда, юқорида келтирилган далиллар 
А. Қаҳҳордек талабчан адибнинг ижод лаборатория- 
сини, оддий бир тақриз ёзиш учун манбани нақадар 
чуқур ўрганганини кўрсатади. Ёзувчи М.Ҳакимнинг 
ушбу «Ҳаёт қўшиғи» тўплами баҳонасида бадиий асар 
ғояси, ҳикоя жанрининг хусусияти, бадиий асар тили, 
тасвирий воситалар, бадиий тасвирдаги ҳаққоният, 
бадиий деталларнинг ҳикоядаги ўрни, муаллиф, қаҳра- 
мон ва китобхон муносабатлари, мотивировка, шунинг- 
дек, «ёзувчилик маҳоратининг энг муҳим жиҳати» 
(А.Қаҳҳор таъбири) бўлган психологик саҳналар 
юзасидан қимматли адабий-назарий фикр-мулоҳаза- 
ларни баён этади.

Абдулла Қаҳҳорнинг ушбу тақриз-мақоласидаги 
қарашларга келажакда ҳам мурожаат қилинади, албатта.
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Нурбой ЖАББОРОВ

МИЛЛАТПАРВАР

Адабиёт, Абдулла Авлоний таъбири билан айтганда, 
«ҳар бир миллатнинг дунёда борлигини кўрсатадурғон 
ойнаи ҳаёти». Зеро, миллатнинг миллат эканини белги- 
ловчи бирламчи омил — унинг тили ва адабиётидир. 
Буюк Чўлпоннинг «адабиёт яшаса миллат яшар» дейи- 
ши шундан. Модомики шундай экан, ўзини ҳурмат 
қилган миллат адабиёт равнақига эътибор беради, 
унинг ривожи учун куюнади. Мамлакатимиз раҳбари 
имзолаган «Ўзбекистон халқ ёзувчиси Абдулла Қаҳҳор 
таваллудининг 100 йиллигини нишонлаш тўгрисида»ги 
тарихий аҳамиятга молик қарор бизда миллий адабиёт 
тараққиётига бўлган эътибор давлат сиёсати даражасига 
кўтарилганининг яна бир далилидир.

Ижод аҳлига кундай аён: Абдулла Қаҳҳор буюк 
миллатпарвар эди, адабиёт тақдири учун қайғурган 
ҳақиқатпараст адиб эди. У миллат узлигини англамоги, 
тараққийга эришмоғи учун, аввало, миллий адабиёт 
юксалиши зарур деб билди. Бунинг учун, биринчи нав- 
батда, адабий танқид ривожини муҳим санади. «Сароб», 
«Қўшчинор чироқлари». каби бадиий савияси баланд 
романлар, «Оғриқ тишлар», «Тобутдан товуш», «Ая- 
жонларим» сингари бетакрор пьесалар, наинки ўз даври, 
ҳатто бугунги кун учун ҳам аҳамиятли бўлган ҳикоялар 
ёзган адибнинг адабий танқидга алоҳида эътибор бер- 
ганининг сабаби шунда. Ёзувчининг бу борадаги ижоди 
бугун ҳам аҳамиятини йўқотган эмас. «Поэзия юксак 
санъатдир», «Болалар адабиёти тўғрисида», «Ҳозирги 
сатирамиз устида», «Ҳаёт ҳодисасидан бадиий тўқимага» 
ва бошқа адабий-танқидий асарлари бунинг далилидир.

«Бизда адабий танқид ҳаддан ташқари заиф», деб 
ҳисоблаган Абдулла Қаҳҳор бунинг «адабиётимиз учун 
қанчалик зиён» эканини, шу боис «адибларимизнинг 
бор кучи ишга тушмай... қолиб кетаётгани»ни куйиниб
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таъкидлаган эди. Ёзувчининг фикрича, «Бу кучни ишга 
солиш учун адибнинг ижодига куз-қулоқ булиш, шу 
асосда унинг даражасини белгилаш, шу даражага яраша 
унинг олдига талаблар қуйиш керак».

Абдулла Қаҳҳорнинг 1940 йили ёзилган «Ҳаёт қўши- 
ғи» мақоласида акс этган бу фикрлар ўша кезлари 
нечоғлик аҳамиятли ҳисобланган бўлса, бугун ҳам 
шунчалик долзарбдир. Аёнки, адабий танқид бундай 
мавқега кўтарилмоқ учун адабий жараёндан олдинда 
бормоги, унинг ютуғини ҳам, айбу нуқсонини ҳам очиқ- 
ойдин кўрсатадиган ойна вазифасини ўтамоги зарур. 
Абдулла Қаҳҳорнинг мунаққид тутумини белгиловчи 
мазкур қарашлари шу жиҳатдан ҳам муҳим.

«Танқид сараламоқдир» деган эди Маҳмудхўжа Беҳ- 
будий. Абдулла Қаҳҳор ҳам танқидни миллий адабиёт 
ривожида муҳим ўрин тутувчи ҳодиса деб билди. Бу 
соҳа вакиллари олдига улкан талаблар қўйди. Адиб- 
нинг савиясиз танқидчиларга танбеҳ ўлароқ битилган 
қуйидаги сўзлари ҳам бунинг исботидир:

— Бу ерда нима иш қиламан? — деб сўрайди қаҳра- 
мон.

— Мана бу шланг, — дейишади унга, — қаерда ўт 
ва тутунни кўриб қолсанг, дод деб сув сепаверасан.

Қаҳрамон бу ишга ярайди, лекин унинг олдида на 
чироқ ёқиб бўлади, на папирос чекиб — дод солиб сув 
сепаверади.

Фаросатда шунга тенг келадиган танқидчидан Худо 
сақласин.

Абдулла Қаҳҳор ҳақиқатпараст эди. Бунинг замири- 
да ҳам адибнинг миллатпарварлиги турган. Унинг 1967 
йили ёзган мана бу сўзлари ўша замон учун жасорат 
бўлганини тан олмаслик мумкин эмас: «Кўпгина оила- 
ларда болалар ўз она тилисини мутлақо билмайди! 
Бу ота-онани заррача ҳам ташвишга солмайди. Баъзи 
бир оилаларда бола ўз она тилисида гапиргани номус 
қилади! Баъзи одамлар шуни интернационализм дейи- 
шади. Бунинг нимаси интернационализм?».
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Барча тиллар бирлашиб, умумшўро тилига айланиши 
ҳақидаги сохта назариялар ишлаб чиқилган, миллиятга 
доир нимаики бўлса, йуқ қилишга зур берилган бир 
замонда она тилини бу тарзда ҳимоя қилиш учун чинакам 
фидойилик керак эди, миллатпарварлик зарур эди. 
Абдулла Қаҳҳорда ана шу фазилатлар мужассам бўлгани 
аён. Адибнинг қуйидаги фикрлари ҳам буни тасдиқлайди:

«Кўчада бирор одам қоидани бузса, дарров мили- 
ционернинг ҳуштаги «чур»иллайди, қоидабузар мўмай- 
гина жарима тўлайди. Нега энди тилимизни писанд 
қилмайдиганлар, уни ҳар қадамда бузиб расво қилаёт- 
ганларнинг мушугини ҳеч ким «пишт» демайди?».

Абдулла Қаҳҳорнинг миллатпарварлиги фақат пуб- 
лицистик мақолаларидагина ифодаланмаган, бадиий 
асарлари замирига ҳам сингиб кетган. Адибнинг бир- 
гина 1956 йили чоп этилган «Минг бир жон» ҳикояси 
таҳлили ҳам ушбу фикрни тасдиқлайди. Бизнингча, бу 
ҳикоядаги кўп йиллар давомида касалликдан азоб чекиб 
келган, асар қаҳрамонлари таъбири билан айтганда 
«ичига ботиб кетган кўзларини катта очиб ётган хаста, 
хаста эмас, ўлик..., сап-сариқ терию суякдан иборат бўлган 
мурда» — Мастура Алиева сиймоси рамзий маънога эга. 
Бу қаҳрамон тимсолида, бизнингча, Абдулла Қаҳҳор 
фақат пахта даласию кетмондан бошқани билмайдиган, 
бутефослар, турли химикатлар таъсирида ранги заъфарон 
бўлган, етти пушти номини ҳам билмаган касалликларга 
гирифтор қилинган, мустамлака шўролар сиёсати боис 
ҳақ-ҳуқуқидан, эркидан мосуво этилган миллатни тасвир- 
лаган. Лекин шундай оғир аҳволга тушган бўлишига 
қарамай, ўзбек ҳаётга муҳаббат билан яшади. Мастура 
унинг ўлимини кутиб тобут кўтариб кирганларида ҳам 
яшашдан умидини узмагани сингари, таназзул гирдобида 
туриб ҳам, миллат ёруғ кунларга, нурли истиқболга ишон- 
чини йўқотмади.

Ҳикояда бир лавҳа бор. Ундаги ровий — ҳикояни 
сўзлаб берувчи қаҳрамон узоқ сафарга кетади ва бир 
неча йил давомида Мастуранинг такдиридан бехабар
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қолади. «Лекин уни (Мастурани — Н.Ж.) тез-тез эслар 
эдим, — дейди ровий, — бу тоқати тоқ, жони темир- 
дан инсоннинг тузалиб кетишини, яшашини, узоқ 
умр кўришини унинг узидан ҳам кўпроқ тилар эдим. 
Шунинг учун орадан уч йил ўтгач, Акрамжонни бир 
бегона хотин билан кўрганимда дод деб юбораёздим».

Ровий назарда тутган бу «бегона хотин», аслида, у 
яхши танийдиган ўша «...сап-сариқ терию суякдан 
иборат булган мурда» ҳолида ҳам ҳаётга муҳаббатини 
йуқотмаган Мастура эди.

Ўзбек Ватанни онага менгзайди. Тарихда ҳам шун- 
дай булган, бугун ҳам. Фитратнинг «Бир узбек йигити 
тилидан» мансурасида Ватан бош-оёғи яланг, танасида 
ададсиз қамчи излари, куксидаги яраларидан қон тома- 
ётган ҳолсиз, дармонсиз аёл тимсолида тасвирланади. 
Бу тимсол, бу хаёл узбек йигитини ташида ҳам, ўнгида 
ҳам таъқиб этади. Ўзбек йигити «ғамли она» — «муқад- 
дас Турон» хаёли билан муроқабага киришади. Ундан 
айрилмоқни узи учун улим, унинг учун улмоқни эса 
тириклик дея ҳисоблайди. Уни қутқармоққа онт ичади. 
Шеърнинг якуний мисралари қуйидагича:

Устимга инсонлар эмас, шайтонлар қўшуни келса, 
Оёғимга занжирлар эмас, жаҳаннам илонлари сорилса, 
яна сен сари кетарман.
Дунёнинг бутун балолари бошимға тўкулса,
Зулм тиғининг темир тиконлари кўзларимга кирса, 
яна сени қутцарарман.
Мен сенинг учун тирилдим,
Сенинг учун яшарман...
Ўлим, сенинг ўлимингни истаганларга!
Нафрат, сени кўмгани келганларга!

Шу биргина мисол ҳам курсатиб турибдики, Ватан- 
ни, аёл, она тимсолида тасвирлаш миллий адабиёти- 
мизнинг хос хусусиятларидан. Ушбу муқояса ҳам тас- 
диқлайдики, Абдулла Қаҳҳорнинг «Минг бир жон»да 
хаста аёл образига мурожаат этиши бежиз булмаган.
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Лекин у аёл зоҳирдагина хаста. Ботинда эса ҳаётсевар, 
матонатли, қудратли.

Ёзувчи некбин кайфият билан тасвирлаганидек, 
хаста аёл — она-Ватан дардини итқитиб ташлай олди. 
От устида лочиндай учиш даражасига етди. Шунинг 
узиёқ адиб «Минг бир жон»да дарду изтиробдан — 
истибдоддан озод булиш салоҳиятига эга она-Ватан 
тимсолини тасвирлагани далилидир. Ёзувчининг орзу- 
лари ушалди. Адиб умид қилган истиқлол бугунги бах- 
тиёр авлодларга насиб этди.

Абдулла Қаҳҳор, барча мутахассислар якдил эъти- 
роф этганидек, чинакам суз заргари эди. Бу ҳам унинг 
миллатпарварлигидан. Негаки, миллатни ҳурмат қилган 
ижодкор унинг мавжудлигини тасдиқловчи «ҳужжат» 
булган тилини ҳам ҳурмат қилиши, эъзозлаши шарт. 
Шунинг учун ҳам адиб сузни исроф қилишдан бениҳоя 
эҳтиёт булган. Асар матнини қайта ишлаш заҳматидан 
лаззат олган. Романлари, ҳикояларининг тили ҳам 
унинг сузга эътибори, эҳтироми исботидир.

Таъкидлаш керакки, сузга булган юксак масъулияти 
туфайли Абдулла Қаҳҳор асарларида ишлатган жуда 
куп сузлар афоризмга айланиб кетган. Мана, улардан 
айримлари:

— Шеър — кунгилнинг ойнаси, кўнгилда нима бул- 
са, шу акс этади.

—Ёзувчи бирон ҳодисага уқувчида муҳаббат ёки 
нафрат ҳисси қузгатиши учун аввал уша ҳис узида 
булиши керак.

— Куйдириш учун куйиш, ардоқлаш учун ардоқ- 
ланиш шарт. Бусиз булмайди. Ҳис қилинмасдан ёзил- 
ган нарса қоғоздан қилинган гулга ухшайди.

Ёки адиб мақолаларига сарлавҳа қилиб олган мана 
бу қуйма сўзларга эътибор беринг: «Яхши журналнинг 
қулоги халқ кўксида бўлиши керак», «Ҳақ сўз кучи», 
«Талант — халқ мулки».

Биз улугларимиз билан кўп фахрланамиз. Уларнинг 
бетакрор сиймолар бўлганидан ифтихор қилишни хуш
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кўрамиз. Бироқ, таассуфларки, улардаги яхши фазилат- 
ларни ўзимизда ҳам тарбиялашга, улар каби халқнинг 
виждони даражасига кўтарилишга, улар сингари 
элпарвар бўлишга кўп ҳам жидду жахд қилавермаймиз.

Бу муаммо ҳар бир фикр эгасини ўйлантириб кел- 
ган. Устоз Озод Шарафиддинов қуйидаги фикрларни 
бежиз айтмаган эди: «Ўтмишдаги шон-шуҳрат, муваф- 
фақият ва парвозлар яхши нарса, албатта! Аммо улар 
шунақа нарсаки, ҳар бир янги авлод бу шуҳратга шуҳ- 
рат қўшиб турмаса, эски ютуқлар қаторини янгилари 
билан бойитиб бормаса, миллатнинг қаноти қайрилиб, 
парвози сусайиб қолади».

Абдулла Қаҳҳор таваллудининг 100 йиллигини нишон- 
латтт ҳақидаги қарор бу каби нуқсонларни, муаммоларни 
муолажа этишга, бизда улуғларимиздаги сингари фазилат- 
ларни тарбиялашга муносиб ҳисса қўшади. Қарорда 
«Абдулла Қаҳҳор ижодий меросининг ёш авлодни Ватанга 
муҳаббат ва садоқат, миллий ва умуминсоний қадриятлар 
руҳида тарбиялаш борасида муҳим аҳамиятга эга 
экани»нинг таъкидлангани ҳам фикримизни қувватлайди.

Улуғ адиб бутун ижодий салоҳиятини миллий адаби- 
ётимиз равнақига, шу орқали миллатнинг юксалиши 
йўлига багишлади. Ишонч билан айтиш мумкинки, 
ёзувчининг асарлари истиқболда ҳам миллатпарвар- 
ларнинг янгидан-янги авлодларини тарбиялашда ўзига 
хос мактаб вазифасини ўтайверади.

Рустамжон ТОЖИБОЕВ 

АДИБНИНГ УСТОЗИ

Таваллудининг 100 йиллиги мамлакатимизда кенг 
нишонланаётган Ўзбекистон Халқ ёзувчиси Абдулла 
Қаҳҳор — оташнафас шоирлар ва зукко олимлар шаҳри 
Хўқанди латиф фарзанди. У 1960 йилда ёзган «Озгина 
ўзим ҳақимда» номли мақоласида бу ҳакда нгундай деб
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баён қилган эди: «Мен 1907 йил кузда, чоршанба куни 
— 17 сентябрда Қуқоннинг Кумир бозори маҳалласида 
туғилганман».

Улуг адибнинг отаси уста Абдуқаҳҳор темирчи бўл- 
ган. Шу сабабли у тирикчилик ўтказиш мақсадида 
Қўқонда ва шаҳар атрофларидаги Яйпан, Нурсуҳ, Қу- 
даш, Бувайда, Оққўрғон, Юлунғузор каби қишлоқларда 
яшаган. Унинг нима сабабдан бир жойда муқим яшай 
олмагани адибнинг «Ўтмишдан эртаклар» автобио- 
график қиссасида атрофлича ёритилган.

Абдулла Қаҳҳор турли жойларда турли савиядаги 
муаллимлар қўлида таълим олган: савод чиқарган, ўқиш- 
ёзишни ўрганган. Улуғ адиб ўзининг юқорида зикр 
этилган автобиографик қиссасида, бир неча мақола- 
ларида устозлари ҳақида завқ-шавқ билан ёзган. Улардан 
Муҳаммаджон қори, Абдулваҳоб Ибодий, Ҳакимжон 
домла, Пўлатжон домла Қаюмов, Абдулвосе Қаюмий, 
Мелибой домла, Носир Зокирий, Абдуллажон Каримов, 
Субҳий домла, Т.Н. Қори-Ниёзий, Бисиров домла, Кар- 
пова опой, Муҳаммаджон Холиқийларнинг номлари 
адиб асарларида ҳурмат билан тилган олинган.

Ушбу мақоламизда улуг адибнинг устозларидан 
бири — Муҳаммаджон Холиқий ҳақида сўз юритмоқ- 
чимиз. Чунки Муҳаммаджон Холиқий, адибнинг эъти- 
рофича, ундаги ёзувчилик қобилиятини пайқаган ва 
ёш Абдулла Қаҳҳордаги истеъдоднинг ўсишига ижо- 
бий таъсир кўрсатган. Бу ҳакда адибнинг ўзи юқорида 
зикр этилган «Озгина ўзим ҳақимда» мақоласида қуйи- 
даги фикрларни билдирган:

«Менинг адабиётга майлимни пайқаган ва бунга эъти- 
бор қилган киши она тили муаллими ва мураббийимиз 
Мамажон домла Холиқий бўлди. Бу одам адабиёт мухлиси 
бўлиб, ўзи ижтимоий ва адабий, хоҳлаганда бир чиқадиган 
деворий «Адиб» журнали чиқарар, журнални ўз кўли билан 
ёзиб чиқар эди. Мен «адиб» журналида босилган бир 
адабий масалани тўғри ҳал қилганим учун домладан пгу 
сўзлар ёзилган бир китоб олган эдим:
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«Фарғона музофот дорулмуаллимин иҳзорий синф 
талабаларидан Абдулла Қаҳҳор билим юртида чиқадиган 
«Адиб» журнали тарафидан берилган қийин бир риёзияи 
адабияга махсус бир манзарани яхши тасвир этдики учун 
«Адиб» журнали томонидан ато этилмишдир» (Қ а р а н г : 
Адабиётимиз автобиографияси. Тошкент, 1973, 189-бет.).

Адибнинг 1965 йилда ёзилган «Хат» номли мақола- 
сида ҳам устози Муҳаммаджон Холиқий ҳақидаги 
самимий хотиралар баён этилган:

«Техникумнинг тайёрлов бўлимига киргунимча ҳар 
хил мактаб ва ўқитувчида ўқиб хатим жуда хунук 
бўлган экан, буни шу ерда, биринчи дарсда пайқадим.

Биринчи дарсга Муҳаммаджон Холиқий деган новча 
бир ўқитувчи кирди, биз билан саломлашди-ю, инда- 
май бориб, тахтага икки қатор шеър ёзди.

Ўқитувчининг хати шундай чиройли эдики, бутун 
синф бараварига «У-ув!» деб юборди.

— Нима гап?
— Хатингиз жудаям чиройли экан!
— Бундан чиқдики, сизларнинг хатларинг хунук 

экан-да! Хатларинг хунук эканини билсаларинг, демак, 
мендай чиройли ёзадиган бўласизлар.

Одатда янги ўқитувчидан бола бегонасирайди, унинг 
феъл-атворини билиб олгунича тортинади, ҳатто қўрқа- 
ди. Биз бу ўқитувчига дарров эл бўлиб қолдик: шундай 
чиройли ёзадиган ўқитувчи, назаримизда, фақат хуш- 
феъл, фақат меҳрибон бўлиши керак эди.

Бу ўқитувчига меҳримиз тушди. Унинг оқ оралаган 
чўққи соқоли, кулганида кўзлари атрофида пайдо бўлдиган 
майда ажинлари, ҳатго бурнининг ўнг томонидаги бир- 
иккита чўтири ҳам ўзига жуда ярашар эди.

Бояги икки сатрни ўқитувчидай чиройли ёзишга 
уриниб бирон юз марта кўчиргандирман!

Она тилига доир ҳамма ёзувларни чиройли ёзадиган, 
бу дарсдан ҳамиша аъло баҳо оладиган бўлдим. Кейин- 
чалик шуни пайқадим: қайси дарсни чиройли ёзмасам, 
ўша дарсдан пастроқ баҳо олар эканман. Мен авваллари,
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«Бу дарсни хушлаганим учун чиройли ёзишга ҳафсала 
қилсам керак», деб ўйлаган эдим, йўқ, чиройли ёзишга 
уриниб қайта-қайта кўчириш дарсни яхшироқ ўзлаш- 
тиришга ёрдам берар экан.

Шундан кейин бошқа дарсларни ҳам чиройли 
ёзишга, дарсда шошиб ёзган ёзувларимни чиройли 
қилиб кўчиришга ҳаракат қиладиган бўлдим, бора-бора 
шунга одатланиб: ҳамма дарсдан аълочи бўлдим.

Бир йилга қолмай хатим хийла чиройли бўлиб қолди.
Иккинчи ўқиш йилининг бошида мени деворий газе- 

тага «мудир ва муҳаррир» қилиб сайлашди.
Бизнинг синфдагина эмас, бутун мактабда хунук 

ёзиш айб бўлиб қолди. Кимдир хунук хатга «Чувол- 
чанг» деб от қўйипти. Хунук хатни кўрсак, «Бир бет 
чуволчанг», «Бир дафтар чуволчанг» деб кулар эдик. 
Бу гапни эшитиб ўқитувчимиз хўп кулдилар, кўзлари- 
дан ёш чиқиб кетди.

Ҳали-ҳали қўлимга қалам олсам, тепамда Муҳам- 
маджон домла «чуволчанг» деб турганга ўхшайдилар». 
(Қ а р а н г : Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. Олти томлик. VI 
том. Тошкент, 1971, 463 — 464-бетлар).

Демак, Абдулла Қаҳҳорни чиройли ёзишга ўргатган, 
ҳуснихатининг гўзал бўлишига сабабчи бўлган муаллим 
ҳам Муҳаммаджон Холиқий бўлган экан. Адибнинг 
эътироф этишича, у умрининг охирги йилларида ҳам 
устозини унутмаган. Мақоладаги сўнгги гап бунинг 
исботидир: «Ҳали-ҳали қўлимга қалам олсам, тепамда 
Муҳаммаджон домла «чуволчанг» деб турганга ўхшай- 
дилар».

«Ўтмишдан эртаклар» автобиографик қиссасида ҳам 
адиб устози ҳақида ёзиб ўтган:

«Яна бир куни Муҳаммаджон Холиқий деган домла- 
миз она тили дарсида араб алифбеси дунёдаги ҳамма 
алифбелардан чиройли эканини, бунга сабаб унинг 
ҳамма ҳарфи мусулмон одамнинг юзидан олинган- 
лигини, мусулмон одам қандай қиёфага кирмасин, 
дарҳол таниб олиш мумкин эканини айтди. Бунга
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мисол қилиб кеча бўлиб ўтган бир воқеани гапириб 
берди. Кеча Субҳий афандининг олдига рус қиёфаси- 
даги бир мусофир келиб, бир кеча тунагани жой 
сўрабди. Субҳий афанди уни Муҳаммаджон домлага 
«Ўз тилини йўқотган мусулмон» деб таништирибди ва 
бирон ётокдан жой беришини сўрабди. Муҳаммаджон 
домла Субҳий афанди айтмасданоқ меҳмон мусулмон 
эканини дарров билибди: юзидан шундоққина фаришта 
ёғилиб турган эмиш». (Абдулла Қаҳҳор. Асарлар. Олти 
томлик. II том, Тошкент, 1967, 147 — 148-бетлар).

Хўш Абдулла Қаҳҳорнинг адабиёт йўлидаги илк 
устози бўлган Муҳаммаджон (Мамажон) Холиқий ким 
ўзи? Унинг тақдири қандай кечган? Бу саволларга XX 
аср бошларидаги ўзбек адабиёти, жадидчилик ҳара- 
кати, матбуоти ва маърифатпарварларимизнинг ижо- 
дий фаолиятини ўрганиш жараёнида бир оз бўлса-да, 
жавоб топгандек бўлдим.

Муҳаммаджон Холиқий халқимизнинг асл фарзанд- 
ларидан, асримиз бошларида Туркистонда кенг ёйилган 
жадидчилик ҳаракатининг таниқли вакилларидан, 
фидойи муаллим ва ўткир публицистларидан биридир.

У 1890 йилда Хўқанди латифда Мавлонбой мадраса- 
сининг мударриси Абдулхолиқ Абдулваҳоб ўғли оила- 
сида дунёга келган. Ўз даврининг таниқли ва илғор 
қарашли мударрисларидан бўлган Абдулхолиқ домла 
(айтишларича, у ҳатто машҳур Ризоуддин Фахриддин 
билан ҳам хат ёзишиб турган экан) ўғлининг яхши 
таълим олишига алоҳида эътибор берди. Ўткир зеҳнли 
Муҳаммаджон тез орада бошланғич мактабда савод 
чиқариб, мадраса таълимини олди. Аввал Ҳўқандда, сўнг 
Бухорода ўқиди, диний ва дунёвий илмларни пухта ўрган- 
ди, хаттотликка меҳр қўйди. У ҳам отаси каби муддарис 
бўлиши мумкин эди. Бироқ тобора кенг доирага ёйилиб 
бораётган жадидчилик ҳаракати, тараққийпарвар ёшлар 
фаолияти Муҳаммаджонни ҳам ўз ичига олди. У тез орада 
Хўқанднинг илғор жадид муаллимлари Абдулваҳоб 
Ибодий, Салоҳиддин Мажидий, Ашурали Зоҳирий,
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Маҳмудхўжа Ризоий, Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий, Пўлат- 
жон Қаюмов, Исмоил Жумъабой ўгиллари сафидан ўрин 
эгаллади. 1910 йилларда ўзининг муаллимлик фаолиятини 
бошлаган Муҳаммаджон тез орада шаҳарнинг таниқли 
зиёлиларидан бирига айланди.

1913 йилда Муҳаммаджон Холиқий Хўқанднинг Ғалча- 
сой маҳалласида «усули жадид» — янги усулдаги мактаб 
очади. Домланинг ўз маблағи ҳисобига ташкил бўлган бу 
мактабда нафақат диний дарслар, балки дунёвий, яъни 
ҳисоб, жуғрофия, табииёт, ҳатто рус тили фанлари ҳам 
ўқитилар эди. Шунинг учун ҳам мактабнинг шуҳрати 
тезда шаҳарга ва атроф қишлоқларга ёйилиб, ўқувчилари 
ой сайин кўпайиб борарди. Маҳаллий халқни зулм ва 
истибдод, жаҳолат ва ғафлат исканжасида тутишни 
истаган чор Россиясининг мустамлакачи маъмурлари 
мактабга тез-тез келиб синфхоналарни тинтиб, бирор айб 
тополмай кетган пайтлари кўп бўлган экан. Бироқ чор 
маъмурлари мазкур мактабда рус тили ва жуғрофия 
ўқитишни тақиқлаб қўядилар. Муҳаммаджон домланинг 
ушбу мактабдаги шогирдларидан бўлган Ўзбекистон халқ 
шоири марҳум Асқарали Чархий (1900 — 1979) хотираларига 
кўра, Муҳаммаджон Холиқий бундай таъқиб ва тазйиқ- 
ларга қарамай фаолиятини давом этгираверган, мактабини 
кенгайтирган, Россиянинг Вятка шаҳридан парталар 
олдириб келтирган. Сўнгра у қизлар мактабини ҳам таш- 
кил қилган. Унда синглиси, ёш отинча Солиҳахон Абду- 
холиқ қизи муаллималик қилган.

Ўша йиллари Муҳаммаджон Холиқий Туркистон 
матбуотсеварлари орасида ўткир мақоланавис сифатида 
ҳам танила борди. У 1914 йилдан бошлаб «Садойи Фар- 
гона», «Садойи Туркистон» газеталарида маърифат- 
парварлик руҳида ёзилган фельетон ва мақолалари билан 
қатнашди. У бу асарларида мустамлакачилик асорати, 
жаҳолати ва кишанларидаги мазлум Туркистон халқи- 
нинг оғир аҳволдан чиқиши йўлларини излади. Чунки 
адибнинг «Олтун тараф» фельетонида («Садойи Фаргона», 
1914 йил 11 май) туркистонликлар илм-маърифат риво-
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жи, ўзаро ҳамжиҳатлик туфайлигина ўз ҳаётини яхши- 
лаши, тараққиётида илғор халкдар қаторидан урин олиши 
мумкин, деган фикр илгари сурилган.

«Ҳовлимиздан бир лавҳа» мақоласини («Садойи 
Туркистон», 1915 йил 12 февраль) кўрайлик. Бу мақола 
ҳам маърифатпарварлик руҳида, илм нурларидан бебаҳра 
қолаётган мазлум халқ келажаги тўғрисида қайгуриб 
ёзилган. «Туркистонда мингларча қишлоқлар, ўнлар ила 
санарлик шаҳарлар мактабдан (янги усулдаги мак- 
табдан — Р.Т.), тарбия ва таълимдан маҳрум бўлиб ётадир. 
Милйўнларча ятим ва ятимларимиз ҳимоясиз, нимасиз 
турадир», деб таъкидлаган муаллиф бу камчиликларни 
бартараф этиш масаласини кун тартибига қўяди. Унинг 
фикрича, «бизлар учун бу кунда ёлгуз мактаб эмас, мак- 
таблар керак». Фақат шундагина — ўн минглаб мактаблар 
ташкил қилингандагина халқимиз тараққиёт ҳақида орзу 
қилиши мумкин, деб ҳисоблаганди Муҳаммаджон домла.

«Заҳарли ҳақиқатлар» мақоласида («Садойи Туркис- 
тон», 1915 йил 19 февраль) эса тараққиёт йўлида катта 
тўсиқ бўлиб турган турли иллатлар ва бидъатлар кескин 
танқид қилинган. Жумладан, ҳаддан ташқари катта сарф- 
харажатларга сабаб бўладиган тўйлар қилиш қаттиқ 
танқид остига олинган. Адибнинг ёзишича, «Бошда 
бундог тўй берушни бойлар расм қилғон бўлсалар ҳам, 
энг фақир ва йуқсил кишиларга ҳам таъсир этуб, 
бойларга ўхшаш тўй беруб уйланиш ва уйлантиришни 
орзу ва ҳавас қилиб, онга етиша олмай» умрларини 
маъносиз ўтказмокдалар. Бундай бидъатлар миллатни 
ҳалокатга олиб боради, деб ҳисоблайди муаллиф. Унинг 
бу қарашлари ҳозирги кунда ўз аҳамиятини йўқотмаган.

Муҳаммаджон Холиқийнинг «Ўқумоқ керак» мақо- 
ласи эса Самарқандда чоп этилган «Ҳуррият» газетасида 
эълон қилингани маълум.

1917 йил февраль тўнтариши — Оқподшонинг тахт- 
дан қулаши, Россиянинг демократик тузум сари ташлаган 
илк қадамлари туркистонлик бошқа жадидлар сингари 
Муҳаммаджон Холиқийда ҳам умид ва ишонч уйготди.
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Февраль тўнтаришининг «Ҳуррият», «Адолат», «Мусовот» 
каби шиорларидан руҳланган қўқонлик жадид муал- 
лимлари 1917 йил апрелида бирин-кетин «Кенгаш» ва 
«Ҳуррият» номли журналлар чиқара бошлайдилар. 
«Кенгаш» журналининг безакчи рассоми Муҳаммаджон 
Холиқий эди. Журнал муқовасининг бизгача етиб келган 
айрим сонларининг муқовасидаги безаклар, расмлар 
муаллифи Муҳаммаджон домла булган. Жумладан, 
журналнинг 2-сони муқоваси ўртасида доира, унинг ичига 
«Кенгаш» деб журнал номи ёзилган; учта байроқнинг 
асоси доирада турибди: байроқларда «Ҳуррият», «Адолат», 
«Мусовот» деган шиорлар битилган. Муқованинг ўнг 
томони юқорисида янги чиққан 5 — 6 кунлик ойнинг 
шакли, унинг ичида саккиз қиррали юлдуз тасвири; чап 
томонида Ватан манзаралари ва она-заминдан ўсиб чиққан 
гул расми. Бундан ташқари, муқовада 3 жойда адолат, 
тенглик рамзи бўлган тарозу расми ҳам бор. Расм тагига 
«М. Халиков» деб имзо қўйилган.

Қўқонлик илғор муаллимлар журналлар чиқариш 
билан тўхтаб қолмадилар. Улар 1917 йилнинг май ойида 
«Таъмими маориф» («Маориф тарқатиш») жамиятини 
туздилар. Бу жамиятни ташкил этишда фаоллик кур- 
сатганлардан бири Муҳаммаджон домла бўлган. Бу борада 
қизиқ фактлар бор. Жумладан, ўша йили Тошкентда 
чоп этилган «Нажот» газетасининг 10 июнда чиққан 19- 
сонида «Туркистон хабарлари» рукнида шундай сатрлар 
бор:

«Ҳўқанд —30 майда шаҳримизнинг машҳур муал- 
лимларидан мулла Муҳаммаджон мулла Абдулхолиқ 
ўғлининг мажлислари бўлди. Мажлисда муаллим ва зиёли 
кишилардан ҳам бор эди. Шул мажлисда «Таъмими 
маориф» жамиятига иона йигмак масаласи қўзғолуб, 
мазкур жамият фойдасига 83 сўм (рубль — Р.Т.) иона 
йиғилди. Хабар муаллифи Маҳмуджон М ирзажон 
ўглининг ёзишича, шу куни жамият фойдасига Муҳам- 
маджон Холиқий 15 сўм, қайноналари 10 сўм, синглиси — 
муаллима Солиҳа хоним 8 сўм иона берганлар.
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Жамият аъзолари Муҳаммаджон Холиқийни «Таъ- 
мими маориф»нинг саркотиби вазифасига сайлайдилар. 
«Таъмими маориф» ўлкада жадид мактабларини кўпай- 
тириш, уларга зарур илмий-педагогик тайёргарлиги бўлган 
муаллимларни етиштириш мақсадида Қўқонда дорил- 
муаллимин ташкил этишга киришади. Натижада 1917 
йилнинг кузида Қўқонда дорилмуаллимин иш бошлайди. 
Унинг илк ўқитувчиларидан бири Муҳаммаджон домла 
бўлган. У дорилмуаллиминда бўлажак муаллимларга она 
тили ва адабиётдан сабоқ берди, ётоқхонада мураббийлик 
қилди. 1918 йилги Қўқон фожиаси дорилмуаллимин 
фаолиятини маълум муддат тўхтатиб қўйди. Бироқ қўқон- 
лик муаллимлар дорилмуаллиминнинг қайта иш бошлаши- 
га эришдилар. 1920 йилда дорилмуаллимин вилоят таълим- 
тарбия техникумига айлантирилди.

Ўша йиллари Фарғона вилояти таълим-тарбия тех- 
никуми (ҳозирги Қўқон педагогика колежи)да таҳсил олган 
талабалар орасидан таниқли олимлар, адиблар респуб- 
ликамиз тараққиётига ҳисса қўшган яхши инсонлар 
етишиб чиққан. Улар орасида академиклар Теша Зоҳидов, 
Ж ўра Саидов, профессорлар Улуғ Турсунов, Раҳим 
Отажонов, адиблар Шариф Ризо, Малик Раҳмон, Фаттоҳ 
Раҳмон, Меҳнат Қаҳрамони Фахридлин Шамсқлдинов каби 
машҳур зотлар бор. Абдулла Қаҳҳор 1921 — 1924 йилларда 
шу илм масканида ўқиган, бошқа устозлари қатори 
Муҳаммаджон домладан ҳам сабоқлар олган. Устозининг 
тавсияси билан техникумда чиқиб турган деворий газета 
муҳаррири бўлган. Илк мақолаларини шу газетада ва 
«Адиб» журналида эълон қилган.

Дорилмуаллиминда ишлаш билан бирга шаҳар халқ 
таълими тизими фаолиятида жонбозлик кўрсатган 
Муҳаммаджон домланинг ташаббуси билан 1918 йилда ўз 
маҳалласидаги Охундд,евон мадрасаси таъмирланиб, янги 
усулдаги катта мактаб ташкил қилинди. Тез орада шаҳар 
мактабларида, ҳатто саводсизликни битириш курсларида 
ишлашни ҳам ман қилдилар. Натижада, Муҳаммаджон 
домла 1929 йилнинг кузида Учкўприк туманидаги Катта
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Қоракўл қишлоги мактабига бориб ишлашга мажбур 
бўлди. Бироқ, шўро маъмурлари домлани ана шу ердан 
ҳам қидириб топиб, 1929 йилнинг кеч кузида уни 
миллатчиликда айблаб, қамоққа олдилар. Муҳаммаджон 
Холиқий қийноқларга мардона чидаб, бўйнига қўйилган 
айбларга рози бўлмайди. Шундан сўнг 1930 йил охирида 
уни озодликка чиқариб юборадилар. Лекин унга бундан 
буён муаллимлик қилишга рухсат берилмайди. У шундан 
сўнг Ўзбекистон туманидаги «8 март» жамоа хўжалигида 
богбонлик қилди. Ўз уйида яхши бог яратди, асаларичилик 
билан шуғулланди. 1937 йилнинг мудҳиш кунларида домла 
яна қамоққа олинди. Бу сафар у машъум «учлик» ҳукми 
билан ун йил қамоққа ҳукм этилди. Маҳбусликда 1938 
йилнинг 18 ноябрида ҳаётдан кўз юмди.

Муҳаммаджон Холиқийдан халқимиз маънавий 
хазинасига кўплаб мақолалар, бошланғич мактаблар 
учун ёзилган «Туркий алифбо» (1916) дарслиги, у тар- 
жима қилган «Жумҳурият нима?» рисоласи қолди. 
Кези келганда шуни таъкидлаш лозимки, адибнинг 
ўгли — ажойиб инсон, ҳозиқ табиб ва истеъдодли 
шоир Мидҳат Муҳаммаджон ўғли (1915—1994) отаси 
хотирасини тиклашда эзгу ишларни қилди. У 1962 
йилда тегишли идораларга мурожаат қилиб, отасининг 
ишини қайта кўрдиришга мувафф ақ бўлди. Суд 
қарори билан Муҳаммаджон Холиқий «айбсиз» деб 
топилди. К ейинчалик отасининг ҳалок бўлган 
жойини ва у дафн этилган умумий қабристонни 
топди. Шоир сифатида қатағон қурбонлари хотирасига 
бағишлаб «Даҳшатли ғоялар» манзумасини ёзди. Унда 
ота тимсоли ҳам яратилган.

Сўнгги йилларда Муҳаммаджон Холиқийнинг пок 
номини тиклаш йўлида бир мунча ишлар қилинди. 
Қўқон шаҳридаги кўчалардан бирига бу фидойи инсон 
номи берилди. Унинг хотирасига багишланган анжуман 
ўтказилди. Матбуотда мақолалар эълон қилинди. «Муш- 
тум» журналида эса адибнинг «Олтун тараф» фельетони 
қайта чоп этилди.
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Хуллас, Абдулла Қаҳҳорни адабиёт йулига ҳавас- 
лантирган устози Муҳаммаджон Холиқийнинг сермаз- 
мун ҳаёти ва фожеали қисмати ана шундай кечган 
эди.

Абдулла УЛУҒОВ 

ИНСОНПАРВАР АДИБ

Ж аҳон адабиётининг айрим мумтоз асарларида 
инсонлар орасидаги зиддият курсатилади. Ўзбек ада- 
биётида қашшоқ кишиларнинг ночор аҳволи, жир- 
канч пасткаш кимсаларнинг қиёфасини курсатиш 
жиҳатидан Абдулла Қаҳҳор асарлари алоҳида эъти- 
борни тортади. Унинг ҳақоратланган кишилар образи 
яратилган қатор ҳикоялари жаҳон адабиётининг шу 
жанрдаги мумтоз намуналари билан бир қаторда 
туради. Адибнинг «Ўғри», «Бемор», «Анор», «Даҳшат» 
ҳикояларида қаламга олинган инсоний муносабатлар 
барча халқлар ҳаётида кузатилади. Ушбу ҳикоя- 
лардаги воқеалар утмиш қаърида қолиб кетмаган. 
«Ўғри»даги Қобил бобо, «Анор»даги Туробжон, 
«Бемор»даги Сотиболдининг аҳволига тушган одам- 
лар фан-техника, ишлаб чиқариш мислсиз тараққий 
этган, инсон ҳақ-ҳуқуқлари ҳимояси назарий жиҳат- 
дан мукаммал ишлаб чиқилган бугунги кунда ҳам 
ҳар қандай мамлакатда миллионлаб топилади. Абдул- 
ла Қаҳҳор Қобил бобо образида «неча замонлар 
қозонини сувга ташлаб қуяди»ганларнинг ночор 
аҳволини ҳаққоний акс эттиради. Қобил бобонинг 
элликбоши олдида таҳқирланишию кунглида умид 
пайдо булиши, приставнинг ҳузурида титраб-қал- 
тираши, тутаққанча чиқиб кетиш ини аниқ ман- 
зараларда курсатади. Адиб ихчамгина жумлаларда, 
саноқли сузларда камбагал одамларнинг хурланган 
аҳволини ҳаққоний гавдалантиради. Ҳукизини угри 
уриб, амшддорларга таланган бечора одам тўгрисидаги
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ҳикоясида Абдулла Қаҳҳор суз заргари эканини 
намоён этади.

Ҳикоядаги «Чолнинг бутун бўғинлари бўшашиб кетди, 
кейин тутоқишди, аммо гўрда бир нарса дея оладими?» 
деган жумла эътиборни тортади. «Ўғри»нинг айни ўрнида 
руҳан ғорат бўлиш оқибатида итоаткор қул ҳолига келиб 
қолган, инсонга номуносиб ҳаёт кечиришини англамай- 
диган, уни таҳқирлайдиган бойлар, амалдорлар қаршисида 
ўзининг ожиз эканига кўниккан, қалбида адолатсизликка 
қарши норозилик руҳи буткул сўнган муте кишилар- 
нинг ожизлиги ҳаққоний акс эттирилган.

А. Қаҳҳор «Ўғри» ҳикоясида такаббур амалдорлар 
қиёфасини чексиз истеҳзо билан кўрсатади. Ҳикояда 
ҳўкизини ўгри урганидан нима қилишини билмай «дағ- 
дағ титраб, тиззалари букилиб-букилиб кетаётган, кўз- 
лари жовдираб ҳаммага қараса-да, ҳеч кимни кўрмаётган 
Қобил бобо» ҳузурига илтижо билан келганида амин 
уни «оғзини очмасдан қаттиқ кекириб, бақбақасини осил- 
тирганча кулиб» беписандлик билан қарши олади. Адиб 
узундан-узун тафсилотларсиз бу амалдорнинг буккани- 
ча мириқиб овқатлангани, кунлари еб-ичиш, маишат 
билан ўтганидан семириб, боқилган ҳўкиздай бақбақаси 
осилиб кетганига эътибор қаратади. Қобил бобо илтижо 
қилиб, қўл қовуштириб рўпарасида турган пайтда уят, 
андишани, камбагал-бечораларни ҳурмат қилишни 
унутган амин «чинчалоғини иккинчи бўғинигача бурни- 
га тиқиб кулди» деган. Камбағал-бечора чол билан 
такаббур амалдорнинг мулоқот-муносабати, ҳаракат- 
ҳолатлари романлардагидек кенг, батафсил тасвирлан- 
маса-да, «Ўғри»да бечора бир инсоннинг таҳқирланиши 
манзараси аниқ намоён қилинган.

«Ўғри», «Бемор», «Анор», «Даҳшат» ҳикоялари ёки 
«Сароб» романидаги қаҳрамонлар ҳаракат-ҳолатларини 
кўрсатувчи деталлар ўзининг бетакрорлиги билан хотирада 
муҳрланиб қолади. «Ўғри», «Бемор», «Анор», «Даҳшат» 
ҳикояларини мутолаа қилиш ҳамиша ўқувчини маҳзун 
қилиб қўяди. Чунки уларда инсоний муносабатлар
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мураккаблиги гавдалантирилади. Аммо санъаткор адиб 
ман-ман зотларга қаҳр-ғазабини ҳам, камбағал бечораларга 
ачиниш туйғусини ҳам ошкора изҳор қилмайди. У 
воқеликни, одамлар муносабатидаги зиддиятни холис 
туриб гавдалантиради. Бечора одамларга ачиниш, уларга 
меҳр-мзфувват кўрсатиш, қулидан келганча кўмаклашиш 
ҳар бир инсон учун шараф саналади. Абдулла Қаҳҳор 
барча асарларида ана нгу азалий ҳақиқатни таъкидлайди. 
Адибнинг «Ўғри», «Даҳшат» ҳикояларида инсонга ачиниш, 
меҳр-шафқат туйғусидан маҳрум кимсаларнинг бечора 
кишиларни хўрлашдан чексиз лаззатланиши бетакрор 
манзараларда, таъсирчан деталлар асосида кўрсатилади. 
«Ўғри» ҳикоясида элликбоши, амин, приставнинг Қобил 
бобони таҳқирлаши уларнинг беписанд гап-сўзлари, хатти- 
ҳаракатларида гавдалантирилса, «Даҳшат»да додхоҳнинг 
ўз хотинларини беҳад азоблаши хусусида «Додхоҳнинг 
саволи жавобсиз қолиши мумкин эмас. Шунинг учун 
биттаси гуноҳ қилса, ҳаммаси баравар калтак ейдиган 
кундошлар Унсинни турткилашди» дейилади. Унсин — 
додхоҳнинг саккизинчи хотини. У — тегирмончининг қи- 
зи. Унсиннинг исми у ота-онасининг тилаб-тусаб олган, 
не азобу машаққатлар билан ўстирган фарзанди эканини 
билдиради. Додхоҳнинг катта хотини — Нодирмоҳбегим. 
Бу хотиннинг исми эса унинг аслзода, бой-бадавлат 
хонадонда ўсганлигидан далолат беради.

«Додхоҳ» — ўтмиш замонларда қолиб кетган мансаб, 
лавозим. Бу мансабдаги киши фуқароларнинг шикоят, 
аризаларини кўриб чиқиб, белгилаб қўйилган қонунлар 
асосида ҳукм чиқарган. Додхоҳ хизмат вазифасига кўра 
жиноятчиларни жазолаб, жабрдийдаларни ҳимоя қилган. 
Абдулла Қаҳҳор Унсиннинг ота-онаси камбағал-қашшоқ 
эканлиги, у ноиложлик орқасида додхоҳга мажбуран 
берилгани тафсилотларини баён этмайди. Нодирмоҳбегим 
бой-бадавлат, ўзига тўк, хонадон қизи эканлигини ҳам 
таъкидламайди. Адиб қаҳрамонларининг ижтимоий 
аҳволини биргина сўз — уларпинг исмига жойлайди. 
Саккиз хотинли кимса нима иш билан шуғулланиши, у
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қай тарзда рўзгор тебратиши учун қанчалик маблағ 
сарфлаши хусусида ҳам тухталмайди. Саккиз хотинни 
зириллатиб турган бу кимсанинг катта мансабдор эканлиги 
ҳақидаги фикрни «додхоҳ» деган биттагина сузга «сиг- 
диради». Хотин-қизларга паст назар билан қарайдиган 
амалдорлар номини шу сузда умумлаштирган.

Заргарлар нинанинг учидай жойга турфа хил нақш 
шаклларини ўйгани сингари Абдулла Қаҳҳор ҳам қаҳра- 
монларининг исмига, мансаб-лавозимига уларнинг 
ижтимоий аҳволи, характери хусусиятларини жойлаш- 
тирган. Бу ҳам улуғ адибнинг бетакрор истеъдод соҳиби 
бўлганлигини билдиради.

Бетакрор истеъдод соҳиби Абдулла Қаҳҳор биров- 
нинг уйида хизматкорлигидан бошқоронги хотинига 
бир дона анор сотиб олиб беришга қурби етмаган 
Туробжоннинг хонадонидаги аянчли аҳволни: «Қозон- 
нинг занги чиқиб қорайган гўжага қатиқ ҳам ранг 
киритолмайди» деб тасвирлайди. Бу бечора йигит: 
«Умримда бир марта асал еганман: Шокирхўжа қан- 
долатчи асал қиём қилдираётганда қозонига аммамнинг 
жўжаси тушиб кетганди, шу жужани ялаганман» дейди.

Унинг уйи шипининг қаеридир «қирс» этади, қаер- 
дадир калтакесак чирқиллайди, дарчасидан хира шуъла 
тушади. Абдулла Қаҳҳор бошқоронғи хотинининг таби- 
ий истагини қондиролмаётган бечоранинг қашшоқ- 
лигини анор, яктак, гўжа, қозоннинг занги, уйи шипи- 
нинг қирсиллаши, қаердадир калтакесак чирқиллаши, 
уй дарчасидан хира шуъла тушиши каби фожеий 
деталлар орқали таъкидлайди. Туробжон ва унинг 
хотини етишолмаётган анор ҳикоядаги асосий детал 
ҳисобланади. Бу детал ҳикоя сюжети марказида туради. 
Анор ушбу ҳикояда рамзий маънода қўлланади.

«Анор»да адиб камбагал кишилар ночор аҳволда 
қолган пайтларда давлатмандларнинг ҳашамат тўла 
ҳаётига ҳасад қилишини Туробжоннинг Муллажон қози 
бешик тўйида отилаётган мушакларни пулга чақиши 
орқали таъкидлаган. Уйининг хира шуъла тушаётган

302

www.ziyouz.com kutubxonasi



дарчаси олдида ўтирган Туробжон тун қоронғисида 
Муллажон қозининг богидан кўкда оловли из қолдириб, 
жуда юқорига кўтарилиб, гўё осмонга урилгандай чил- 
парчин бўлиб «пўп» этиб тушаётган мушакларни «Битта 
мушак уч мири. Юзта мушак отилса... биттангадан юз 
танга. Бир миридан кам — етмиш беш танга бўлади» 
деб ўзича ҳисоблаб, уф тортади. Туробжон Муллажон 
қози хонадонидаги бу тантанадан хурсанд бўлганидан 
ёки исрофгарчиликка ачинганидан эмас, балки ночор 
аҳволи алам қилганидан, ўзига заррача нафи бўлмаса- 
да, қозининг боғида ҳашамат учун отилаётган мушак- 
ларга пул сарфланишини ҳисоблайди.

Камбағал бечораларга худди Ф. Достоевский, А. Чехов, 
Р. Тагор, Л. Толстой сингари чуқур ачиниш ҳисси билан 
қараган бу улуғ адиб такаббур зотларнинг ҳашаматли ҳаёти 
бошқаларни руҳан эзишини шу тарзда ифодалаган. Бу 
билан Абдулла Қаҳҳор бутун ижодида инсонни таҳқир- 
лашни энг мудҳиш жиноят сифатида қоралаб келган улуғ 
инсонпарвар ижодкорлар даражасига кўтарилган.

«Даҳшат» ҳикоясида додхоҳ хотини Унсинни: «Оббо, 
тегирмончининг қизи!.. Битта қўйни назарлари илмайди!» 
дея масхаралаганча тун қоронғисида «Гўристонга пичоқ 
эмас, қумғон олиб борасан. Онҳазратим сағанаси олдида 
кумгон қайнатиб, битта чой дамлаб келасан» деб буюради. 
Қабристонда тун қоронғисида қайнатилган чой ҳовлида 
ёки бошқа жойда қайнатилган чойдан бўлакча таъм 
бермайди. Додхоҳ узоқ юриб ҳориганидан чанқаб қолган 
эмас. Кеч кузнинг изғиринли шамоли эсиб турган рўза 
пайтида унинг қайноққина чой ичгиси ҳам келмаган. 
Шафқатсиз додхоҳ қабристон чироқлар чарақлаб турган 
жой эмаслигини билгани ҳолда, Унсинни жазолаш учун 
унга тунда якка ўзи қабристонга бориб, чой қайнатиб 
келишни буюради. «Даҳшат»да додхоҳнинг қабристон 
тўғрисидаги тасаввури ҳақида: «Ўзбек қабристони ўзи 
хунук, бунинг устига, гўристон тўғрисида айтилмаган 
хунук гап, тўқилмаган ваҳимали миш-миш қолган эмас. 
Ҳақиқатан бундай кечаларда гўристон эсига тушган ҳар
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қандай одам, айниқса, додхоҳ сингари пайғамбар ёшидан 
ошиб, кафанлигини сандиққа солиб қўйган киши ўлиш- 
дан ҳам кўра, гўристонда ётишни ўйлаганида тилигача 
совуқ тер чиқаради» дейилади. Адиб додхоҳнинг қабрис- 
тондан қўрқишини «тилигача совуқ тер чиқаради» деб 
таърифлайди. Оғиз ичида, қалъа деворларидай ўраб 
турадиган зич тишлар орасида, тананинг ўттиз олти 
градусли мўътадил ҳароратида турадиган тил аслида ҳеч 
қачон совуқ қотмайди. Инсон вужудининг бу нозик 
аъзоси саратоннинг энг жазирама пайтида ҳам терламайди. 
Аммо Абдулла Қаҳҳор додхоҳнинг қабристондан қўр- 
қишини образли тарзда «тилигача совуқ тер чиқаради» 
деб таъкидлайди.

Намоз ўқиб, рўза тутадиган, «ҳар кеча таровеҳ намози- 
дан кейин ҳалқага қоладиган», қўлидан тасбеҳи туш- 
майдиган додхоҳ ҳам мусулмончиликнинг бу шартини 
билади. Аммо у саккизта хотинининг «биттаси гуноҳ 
қилса, ҳаммасини баравар калтаклайди, қўлига қамчи олиб, 
«қаеринг қичиди»га солади». Додхоҳ хотинларига бу каби 
зулмлар қилгани етмагандай янада даҳшатли жазо 
усулларини ҳам ўйлаб топади. Унсин қоронғи тунда 
дўмпайган қабрлар, ўйилиб тушган саганалар орасида 
юрган пайтида кутилмаганда унинг елкасига «каттакон 
бир сағананинг ичиданми, нарёгиданми нимадир келиб, 
елкасига миниб олади, афтидан, бўғмоқчидай бўлиб қўл 
узатади». Бу қабристонда титраб турган Унсинни баттар 
қўрқитиш ниятида додхоҳ томонидан биров орқали 
юборилган маймун бўлиб чиқади. Табиийки, «Ўғри»даги 
Қобил бобо, «Анор»даги Туробжон, «Бемор»даги Сотиб- 
олди сингари бечора кишилар, ҳар қанча тиришса ҳам, 
бировни азоблашнинг бундай шафқатсиз усулини ўйлаб 
тополмайди. Чунки улар бировга бундай зулм қилишдан, 
ноҳақ озор етказишдан жуда қўрқади.

Адиб «Сароб» романида ҳам Муродхўжа домла 
образида мол-давлат орттириш ҳирси билан яшайдиган 
кимсаларнинг қиёфасини яратади. Адиб ўз манфаати 
учун ҳар қандай пасткашликка тайёр худбинлар тоифа-
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сининг бу вакили ташқи кўринишини ҳам истеҳзо 
билан тасвирлайди. У Муродхўжа домла портретини: 
«Мўйловга ўхшаган қошлари кўзининг устига тушиб 
турар, кичкина дўпписи қоплай олмаган тепакал боши 
ҳозиргина пардозланган сариқ этикнинг тумшуғидай 
ялтирар эди. Домла ҳаракатда айиқ, юришда ўрдакни 
хотирлатарди» деб чизади. Муродхўжа домла Саидийга: 
«Одам дунёга бир келади. Кишининг дунёга келиб 
тортадиган ташвиши ўз ҳузур-ҳаловати йўлидаги таш- 
виш бўлмаса ва бунинг кетидан бир роҳат кўрмаса, 
дунёга келди-ю, келмади нима бўлди... Мулк керак, 
бойлик керак! Ота-она, ёр-дўст, шуҳрат-фазилат — ҳам- 
маси бир чақа. Бойлик, мулк-амлок орттириш керак» 
деб уқтиради. У ўз манфаати йўлида ҳар қандай паст- 
кашликка қўл уради. Муродхўжа домла Тўпа исмли 
хотинни хонадонида егги йил ишлатади. Аммо унинг 
ҳақини бермайди. Бир рус хотин келиб, Тўпанинг 
ҳақини талаб қилганида Муродхўжа домла: «Э, унинг 
бизда қанақа ҳақи бўлади? Етти йил ишлагани йўқ, 
биз уни тарбия қилдик, бир бечора кўчада хор-зор 
бўлмасин, деб одамгарчилик қилдик» дейди. Муродхўжа 
домланинг хизматкор Тўпага ҳақ тўлаш муаммоси юзага 
келган пайтдаги кечинмалари қуйидагича баён этилади: 
«Домла ўзи ёлғиз қолиб, янги план тузди: Тўпага икки 
йиллик ҳақ тўлайди, аммо қолган беш йиллигини тан 
олмайди, Саидийнинг бўйнига агдаради. «Мен ишлат- 
ганим йўқ, Саидий ишлатган» дейди. Зўр келса, иш 
судга тушар. Жавобгар Саидий бўлса, суд ҳеч вақт 
руҳий касал кишини жавобгарликка тортмаса керак».

Адиб ўз манфаати йўлида бошқаларга шафқатсиз 
Муродхўжа домланинг даврадошлари ҳам у каби паст- 
каш эканлигини турли воқеалар орқали очиб беради. 
Масалан, улардан бири Ёқубжонни «Пул» деганда ўт 
кечиб бўлса ҳам югурадиган, сандалга тушиб куйган 
бир сўм учун хотинини уриб кар қилган киши» деб 
таърифлайди. Муродхўжа домланинг даврадошларидан 
яна бирининг хотини — Саидийнинг опаси эрининг
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устидан ҳасрат қилиб: «Эртадан кечгача оч-оч ўтираман. 
Кўчадан келиб, «ҳолинг нима? » демасдан, уйга киради- 
кетади. Уйдаги озиқ-овқатни сандиққа солиб, қулфлаб 
олди» дея ҳасрат қилади.

Адиб «Сароб» романида Муродхужа домла «эрталаб 
гулқанд билан нонушта қилишни, пешинда кобили 
шўрва ва қизил гулнинг барги солинган мусаллас ичи- 
ши»ни таъкидларкан, у уйидаги оқсоч хотин Тўпага 
баъзи кунлари овқат бермай, оч қўйишини аниқ воқеа- 
ларда гавдалантиради. Очликдан кўнгли озиб, ҳушидан 
кетиб қолган хизматкорга Муродхўжа домланинг хоти- 
ни бир пиёла сут бермайди. Саидий ҳушсиз ётган 
хизматкор хотиннинг устидан кулиб, Тўпа «Қорним 
оч дейди!» деса, «эрталаб гулқанд билан нонушта 
қилишни яхши кўрадиган», «ўзбек тилида софликни 
сақлашни севадиган», ўзини «миллат фидойиси» деб 
биладиган Муродхўжа домланинг «булбулигўё» хотини 
«кеча пешиндан бери туз татимаган» хотинни «Ҳу 
қорни ёрилиб улсин!» деб қарғайди. «Сутни пишириб, 
оқлик солиб қўйган эдим. Қатиқ бузилади! Ҳаммаси 
зардобга айланади!» деб зиқналик қилади. Адиб инсон- 
га ачиниш туйғусидан маҳрум Муродхўжа домла син- 
гари худбин кимсаларнинг бу каби аёвсизликларини 
кўрсатиш билан чекланмасдан, уларга ҳам худо феълига 
яраша жазо бериб қўйганини таъкиддайди.

Адиб асарларида такаббур, ман-ман кимсаларнинг 
ҳашамат тўла ҳаётида ҳам ўзига яраша фожиа, бечора 
одамларнинг турмушида озгина бўлса-да, қувонч бор- 
лигини таъкиддаш орқали ҳаётнинг ҳаққоний манзара- 
ларини гавдалантиради. «Даҳшат» ҳикояси қаҳрамони 
Унсин додхоҳ дастидан жабр тортса-да, «Эртагаёқ Ган- 
жиравонга жўнаш, ота-онасини, дугоналарини кўриш 
умиди билан худди дадасидан катта ҳайитлик олиб, 
бозор бошига кетаётган ёш боладай чопқиллаб, қар- 
шисидан эсаётган шамолга сўз бермай, баъзан ир- 
ғишлаб» тун қоронғисида гўристонга югуради. У «ота- 
онасини, дугоналарини кўриш умиди» қувончини
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қабристон зулмати қўрқувидан устун кўради. Додхоҳ 
эса қабристонга боришдангина эмас, қабристонда чой 
қайнатиб келган Унсинни кўришдан ҳам худди жони 
чиқадигандай қўрқади. Ҳикояда инсонга ачиниш туй- 
ғусидан маҳрум, бечора одамларни хўрлаб, ҳақорат- 
лашдан лаззатланадиган кимсанинг бу жирканч ҳолати 
қуйидагича тасвирланади: «Унсин Нодирмоҳбегимнинг 
огир эшигини зўрға очди, остонадан ўтиб, бир неча 
қадам босганидан кейин ҳолдан тойиб чўккалади ва 
не машаққат билан интилиб, жўмрагидан чой оқиб, 
буғланаётган чойнакни сандалнинг бир чеккасига 
қўйди, умрлик орзуси ушалгандай, ҳордиғи чиқиб, 
ўзини ерга ташлади. Сандалга ўтириб, пинакка кетган 
додхоҳ уйғониб тамшанди, бошини кўтариб, Унсинни 
кўрди-ю, «жон бераётибди» деб ўйлади, шекилли, 
кўзлари олайди, ундан кўзини олмай, секин ўрнидан 
турди, худди ўлим хавфидан қочгандай, бир ирғиб 
сандалдан ошди-да, ўзини эшикка урди». Абдулла 
Қаҳҳор асарларида бечора одамларнинг ачинарли 
аҳволини, золим, такаббур кимсаларнинг жирканч 
қиёфасини шу тарзда қарама-қарши қўяди. Бу улуғ 
адибнинг бутун қалби билан инсонпарвар бўлганини, 
у ҳамиша инсонга чуқур ачиниш билан қараганини 
кўрсатади.

Ўтган икки-уч аср оралиғидаги жаҳон адабиёти ўзи- 
нинг чуқур инсонпарварлик гоясига асосланганлиги 
билан барча даврлар адабиётидан устун туради. Бу 
даврда барча халқлар адабиётида камбағал-бечора одам- 
лар асосий қаҳрамон сифатида кўрсатилди. Шарқ 
адабиётида ҳам, Ғарб ижодкорлари асарларида ҳам но- 
чор одамларнинг уқубат тўла ачинарли турмуши асосий 
мавзуга айланди. Ф. Достоевский, Л. Толстой, А. Чехов, 
Р. Тагор сингари улуғ адиблар хўрланган ва таҳқир- 
ланган одамларнинг ёрқин образларини яратишиб, 
такаббурлик инсон шаънига номуносиб эканлигини 
таъкидлашди. Абдулла Қаҳҳор шу улуғ ижодкорлар 
илгари сурган инсонпарварлик ғояларига мос бетакрор
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асарлар яратди. Унинг асарлари миллий турмушнинг 
ҳаққоний манзараларини гавдалантириши, инсоннинг 
ташқи кўриниши, ички дунёсидаги ўзгаришлар жара- 
ёнини нозик илғаб кўрсатиши, сўзнинг сирли-сеҳрли, 
беқиёс имкониятларини намоён этиши, ҳар бир сўзга 
бир олам маъно жойлаганлиги билан ажралиб туради.

Зиёдулла ҲАМИДОВ 

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР -  СЎЗ ЗАРГАРИ

«Кишилар орасида алоқа воситаси тил» бўлганидек, 
адабиётнинг биринчи элементи, асосий қуроли ҳам тил 
эканлиги таърифланади. Ваҳоланки, тил объекти бор- 
лиқ, ижтимоий ҳаётдаги барча ҳодисаларни аниқ анг- 
латишга қодир. Буни, айниқса, ижодкорлар яхши ҳис 
қила оладилар. Шунинг учун сўзни ўз ўрнида қўллай 
олиш ҳар қандай ёзувчининг бадиий маҳорати, санъат- 
корлигига боғликдир.

Ҳаётда рўй берадиган ҳодисаларни ёритишда ёзувчи 
ҳар икки томонлама: илмий ва ижодий ёндошади. Буюк 
мутафаккир ижодкорлар доимо тилнинг ички тизими 
(структураси)ни махсус ўрганиб келганлар, тил илмига 
оид бир қатор махсус тадқиқотлар ёзиб қолдирганлар. 
Бу борада Алишер Навоийнинг «Муҳокаматул-лугатайн» 
асарини, Бобурнинг доимо «соддатилда» ёзишга ундаши- 
ни, Абдулла Қодирийнинг «Ёзишғувчиларимизга», 
Ойбекнинг «Узбек поэзиясида тил», Ҳамид Олимжон- 
нинг «Навоий — ўзбек адабий тилининг яратувчиси», 
Ғафур Ғуломнинг «Атоий эмас, Отойи» сингари асар- 
ларини айтиб ўтиш мумкин.

Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикоя, қисса, портрет, фелье- 
тон, мақола ва суҳбатлари каби барча асарлари, шунинг- 
дек, «Қандай ёзиш ярамайди», «Палағда гаплар», «Поэ- 
зия юксак санъатдир», «Ёшлар семинарида сўзлаган 
нутқдан», «Ҳақ сўзнинг кучи», «Муштум» тўғрисида
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(«Тил маданияти учун кураш»), «Шакл ва мундарижа 
ҳақида», «Радио ходимлари билан суҳбат», «Илҳом ва 
маҳорат самараси», «Ҳиндистон хотираларидан», «Хат» 
каби алоҳида тилга муносабат, тилнинг ютуқ ва камчи- 
ликларини очиб берувчи асарлари шулар жумласидандир.

Улуғ адибнинг суз хазинаси ниҳоятда бой. У ўз асар- 
ларида реал тасвирий ҳолатни ишончли равишда баён 
этиб, сўзни ниҳоятда саралаб, айрим иборалар, таш- 
беҳлар каби эмоционал бўёқдор сўзлардан фойдаланиб, 
айни бир тушунчани турли хил лутавий бирликларда 
ифодалай олган. Абдулла Қаҳҳор «тилнинг энг кичик 
асосий бирлиги — товуш, сўз»га, аслида мураккаб 
эканлигини ҳис этиб, ниҳоятда эҳтиёткорлик билан 
ёндошади. Шунинг учун Абдулла Қаҳҳорни замондош 
қаламкаш лари «сўзга хасис», «сўзни теж аб иш- 
латадиган», «ўзига хос қисқа-қисқа жумлаларда аниқ 
ва таъсирли қилиб (гапирадиган) ёзадиган ёзувчи», 
(Саид Аҳмад) деб бежиз таъриф беришмаган. Ҳатто 
сўз заргари ўз асарларида сўроқни билдирувчи «а» ёки 
ачиниш, афсусланиш маъносини англатувчи «э» каби 
бир товушдан иборат қисқа сўзларни матнда ўринли 
қўллаганлигини кўп учратамиз. Ижодкор маълум бир 
фикрни баён қилишда, алоқа-аралашув (коммуникация) 
жараёнида, ўз асарларида қатор тегишли сўзларни 
танлаб ишлата олишда ўзининг чуқур илмий мулоҳаза- 
ларига таянади. Сўз заргари асарларининг ҳар бири 
ўзига хос услубда ёзилган. Ижодкор доимо сўз ва унинг 
моҳияти, истеъмол доираси, яъни умумистеъмоллиги 
ва чегараланганлиги, унинг бош ва матний маъно 
тушунчалари, диалектал, махсус профессионал, жаргон, 
эскирган типдаги сўзларни ишлатишда ҳам илмий, ҳам 
бадиий маҳоратини ишга солади.

Улкан адиб асарлари барча жумлаларида стилистик 
қатлам, яъни эмоционал-экспрессивлик, бўёкдорлик ўзига 
хос ранг-баранглик касб этган. Ижодкор услубининг 
алоҳида бир жиҳати бадиий тасвир воситаларидан маҳорат 
билан фойдалана олганлигидадир. Адиб Ж ек Лондон,
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Гоголь асарлари тили, услубига тухталиб, муболаға, 
ўхшатишларнинг оригиналлиги, аммо баъзи ёзувчилар 
услубидаги «новвойдан бир қадоц нон олсам, ичидан бир 
курак мих билан иккита олти газлик аркрн чицди» сингари 
«муболағани қинидан чиқариб юбориш ҳар қандай асарни 
совуқ қилиб юбориши», шу билан бирга «Ижодкорлар 
ухшатишда бир мунча бепарво бўладилар» тарзидаги 
илмий-танқидий фикрларини баён қилар экан, бунда 
сатирик асарлар тилидан қониқмаслик руҳи сезилади. 
Санъаткор пейзаж тасвирида, қаҳрамонларнинг инди- 
видуал хусусиятларини беришда, типиклаштиришда, 
сифатлаш, образли ифода воситалари тузишда, воқеа- 
ҳодисалар, конкрет деталлар, ҳаётда зарур нарса ва ҳодиса 
тафсилотларини англатувчи сўзлардан, айниқса халқ 
жонли тили элементларидан моҳирона фойдаланган. 
Ўхшатишлар тасвирланаётган объектни конкретлапггириб, 
асар қаҳрамонларининг кўринмас қирраларига ўқувчи 
диққатини тортади. Масалан, аллацаерда чалинаётган 
ноғоранинг така-туми, эчкининг товушига ўхихаш сурнай 
садоси ҳаммани саҳарликка уйғотади. Учармаҳсум 
ҳаҳиқатан елдай келиб, уйга кирди, юзига дока тутган 
аямдан берироҳҳа чўккалаб бешиктебратар сингари 
тебраниб майин товуш билан ўҳий кетди.

... Айвонга ҳўйилган сандал устида ҳоп-ҳора ҳўнғизга 
ўхшаган, лекин уёҳ-буёғи ялтироҳ бир нарса турар эди. 
Ёки Мен болаларнинг ялинганидан ўзимда йўҳ суюниб 
чопқиллаганнмча упга кирдим ва ҳалдирғочдай чуғурлаб, 
аямга ҳайта-ҳайта: — Болалар Зингерингни кўрсат, 
дейишаётипти, — дедим каби. Ёзувчининг «Ўтмишдан 
эртаклар» асарида гўжа оши ичгандай, кўршапалакдай, 
дадамдай чўҳҳисоҳол, уввос тортиб йиғлагандай ваҳимали 
товуш, бемор озиб чўп бўлиб кетган, чаҳчайиб турган 
кўз, мўйлаби сабза урган, пешонаси тор, кўзлари катта- 
катта, паст бўйли бўлса ҳам, ҳар елкасига тўрттадан 
одам сиғадиган йигит, «босҳончимисан, босҳончи» каби 
келтирилган жумлаларда муболағали ўхшатиш — «паст 
бўйли бўлса ҳам, ҳар елкасига тўрттадан одам
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сигадиган йигит», диалоктализмга хос жаргонли сўзлар — 
«босқончимисан, босқончи», сифатлашга эса «бемор озиб 
чўп бўлиб кетган», «чацчайиб турган кўз», «ваҳимали 
товуш», диалектализмга хос «уввос тортиб, чақчайиб» 
ҳамда аврод, толмоз, сичқон сурди, ғулғул каби ўхшатиш 
усулларидан фойдаланилган.

Аслида ўхшатиш категорияси логика, адабиёт- 
шунослик ва тилшунослик фанларини ўрганиш объек- 
тидир. Айниқса, ўхшатишларни лингвистик аспектда 
текширганда, уларнинг қандай воситалар орқали юзага 
келиши, стилистик турлари кузатилади. Адабий асар- 
ларда, жумладан Абдулла Қаҳҳор ижодида ҳам ўхшатиш- 
ларни юзага чиқарувчи тил воситаларининг морфологик, 
морфологик-синтактик ҳамда синтактик-композицион 
усулидан кенг фойдаланиш асосий ўринни эгаллайди.

Абдулла Қаҳҳор маҳорат билан кўллаган бир қатор 
сўзлар асардаги воқеаларга нисбатан сўзловчининг 
ижтимоий нуқтаи назаридан ижобий ёки салбий 
баҳоланадиган ҳодисаларни жамиятда қораланувчи ёки 
аксинча мақтовга лойиқ бўлган жиҳатларини атовчи 
лексика сифатида ишлатилган: Жунбушга келган, 
асаларинингуясидай гувиллаган қишлоқяна жимжит бўлди, 
қолди. Ушбу жумлада асаларининг уясидай гувиллаган 
сўз бирикмасини алоҳида олганда салбий маъно тушунчаси 
борлиги сезилади, аслида матн мазмуни ижобийликни 
англатади. Бу эса ёзувчининг ўзига хос услуби, албатта.

Бадиий асарда қўлланган сўзлар бирор нарса, 
ҳодисаларни баён этибгина қолмай, айни пайтда 
улардан сўзловчининг ифодаланаётган тушунчага ўз 
баҳоси, муносабати ҳам англашилади. Эмоционал- 
экспрессивликни ҳосил қилишда салбий маъно оттен- 
каларини ифодаловчи сўзлар ижодкор услубига хос 
алоҳидаликни касб этган. Бу муносабат доирасига 
ғазаб, эркалаш, қойил қолиш, нафратланиш, киноя 
каби хилма-хил эмоционал муносабатлар киради: Бу 
қизталоқ оқпошшо келиб-келиб кўкламда, ер тобига 
келиб, ҳансираб турганда тахтдан тушганини қара!
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Ушбу жумлада киноя, нафратланиш салбий маъно от- 
тенкаси бор. Бундай сузларни айниқса «Ўтмишдан эр- 
таклар» матнида тез-тез учратиш мумкин: тутоҳиб, 
хархаша-машмаила, тошдек чўкиб ётган, қора ер бағри, 
салласи ҳозондай, бойнинг ити каби , дўзахт, чўтир, 
хода ютган, қиринди, чўҳқисоқол ва бошқалар.

Ижодкор асар бадиийлигини оширишда, айниқса, 
ўхшатишларнинг инкор, кинояли каби мураккаб кўри- 
нишларидан усталик билан фойдаланган. Бу борада 
ёзувчи ўхшатишларнинг барча усулларини адабий тил 
нормаларига риоя қилган ҳолда асар матнида уринли 
қўллай олган. Асар тилида ўхшатишларнинг аффиксация 
услуби билан ҳосил бўлган воситалари энг кўп учрайди: 
-дай, -дек, -дак, -симон, -она, -нома, -омуз, -ча каби. 
Юраги ёрилгудай, туш кўргандай, қабристондай, 
жиркангандай, тўқмоқдай, одамсимон қора ҳўкиз, 
дўппидаккина ва бошқалар.

Адиб асарларида синтактик усул билан ўхшатиш- 
ларни юзага чиқарувчи тил воситалари анча фаол: 
ўхшаган бинойи, садақайрағочга ўхшар, одамга ўхшаган, 
жувозкундага ўхшаган, гўё каби сўзлар иштирокида, 
билан сингари бир қатор кўмакчилар, гўё, ёки ва бошқа 
боғловчилар ўхшатиш оттенкасини кучайтириш учун 
хизмат қилган. Юқорида келтирилган синтактик усул 
билан ухшатишларни юзага чиқарувчи айни ўша сўзлар 
асар матнида ўхшатиш мазмунини англатувчи эркин 
ҳолда қўлланувчи ўхшатишлар гуруҳини ташкил этади.

Тадқиқотларда «Ҳар қандай тилнинг тараққиётида, 
унинг энг ўзгарувчан, энг тез ҳаракатдаги қисми лексика 
ҳисобланади, деб таъкидланади. Абдулла Қаҳҳор уз 
асарларида воқеа тафсилоти, манзара тасвири, қаҳрамон 
хатти-ҳаракатини баён этишда кўп ўринларда «Ауди- 
торияни ўлим чиққан ҳовлига» ўхшатиши каби индивидуал 
сифатлашлар, предметлар, ҳодисалар орасидаги нисбий 
ўхшашлик, яъни метафоралар, синекдоха ва метонимия- 
нинг алоҳида бир тури сифатида қисмни бутун ёки 
бутунни қисм асосида сўзнинг бош маъносидан ташқари,
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яна бир неча ясама маъноларга эга бўлиши, сўзлардаги 
маъно тараққиёти қонунларига асосланади.

Хуллас, Абдулла Қаҳҳор асарлари тили ниҳоятда 
ранг-баранглиги, лугат таркибини ташкил этувчи сўз- 
ларнинг ҳаётийлиги, воқеа-ҳодиса тафсилотини бе- 
ришда эски сўзлар, историзм ва архаизмлар, ўз даврига 
хос янги кириб келган сўзлар — неологизмлар ўринли 
ишлатилганлиги билан ажралиб туради. Ижодкор ўз 
ижодий лабораториясида тилнинг эмоционал-экс- 
прессив буёқдорлигига алоҳида эътибор бериб, унинг 
метафорик, маънонинг функциядошлик жиҳатдан 
кўчиши, метонимия, синекдоха, шунингдек, бадиий 
тасвир воситаларидан ўхшатишлар, ўхшатишларнинг 
морфологик, яъни аффиксация синтактик усулидан 
моҳирлик билан фойдалана олган. Сўз заргари асар- 
ларининг тили ҳанузгача мукаммал тадқиқот манбаи 
бўлган эмас. Шунинг учун, А. Қаҳҳор асарлари тили 
бўйича махсус тадқиқот олиб борган етук тилшунос 
И. Қўчқортоев ва Р. Қўчқортоевалар ҳам ўз изланиш- 
ларида улуғ адиб асарлари тили ҳар томонлама махсус 
илмий ўрганилмоғи лозимлигини таъкидлаганлар.

Нодира ЖАЛОЛОВА

АБДУЛЛА ҚАҲҲОР УЙ-МУЗЕЙИ ҲАҲИДА

Азизлар, сизга такдим этмоқчи бўлганимиз ушбу 
мақола Абдулла Қаҳҳордек табаррук зот яшаган, унинг 
излари қолган, сўнмас меҳнати хотирага бош кўйган, унинг 
руҳи кезиб юрган хонадон — адиб яшаган уй ҳақидадир.

...Ёғоч зинапоя Абдулла Қаҳҳорнинг иш кабинетига 
олиб чиқади. Бу ерда ҳамма нарса адиб ҳаёт чоғида 
қандай бўлса, худди шундай ҳолатдадир. Китоб 
жавонлари шифтга етади. Адибнинг энг севикли сўз 
усталари — Г оголь ва Чеховнинг асарлари алоҳида токча- 
ларга тахланган. Уч оёқли чоғроқ думалоқ столда чет эл
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сафарларидан бирида совға қилинган бахт-саодат ва 
фаровонлик тимсоли — ҳинд маъбудаси — шиванинг 
бронзадан ишланган ҳайкали турибди. Ёзувчи уни Раж 
Капур ва Ҳиндистоннинг бошқа санъат усталари билан 
бўлган учрашувлардан хотира тариқасида сакдар эди. 
Шунингдек, Раж Капур киностудиясининг рамзий 
ҳайкалчаси ва эсдалик суратлари, 1955 йилда Ўзбекистон 
делегациясига раҳбар сифатида борилганда Ҳиндистонга 
олиб келинган «Тожмаҳал» мақбарасининг макети 
хонадаги энг қимматли экспонатлардан биридир.

Ундан нарирокда кенг ёзув столи жой олган булиб, 
унда ёзув машинкаси, адибнинг кузойнаги ва ручкаси, 
қулёзмаси, календарь ва чойнак турибди. Бурчакдаги 
столда эса дутор ва украиналик меҳмонлар совға қилган 
чолғу асбоби. Ушбу дуторни Абдулла Қаҳҳорнинг 
илтимоси билан унга қушни булган мусиқа илмининг 
алломаси Юнус Ражабий буюртириб берган эканлар.

Адибнинг буҳтон ва иккиюзламачиликни, сохталик 
ва жаҳолатни — яшашга халақит бераётган барча 
нарсаларни фош қилган улмас сатрлари айни мана пгу 
ерда дунёга келди.

Қулёзма дафтарлар ва русча-узбекча олти томлик 
луғат билан ёнма-ён олтита ён дафтарчаси турибди. 
Уларнинг ҳар варағи фйкр хазинасидир. Мана ана пгу 
қайдлардан бир нечтаси : «Агар яхшилик гараздан холи 
булмаса, ёмонликдан фарқи қолмайди», «Ёзувчи кела- 
жакнинг махсус мухбири».

Севимли адибимиз Абдулла Қаҳҳор 1958 йилдан то 
умрининг охирига қадар шу файзли хонадонда яшаб, 
ижод қилган. Унинг кейинги йилларда ёзилган асарла- 
ри мана шу бинода «йургакка» уралган. Бу бинони 
адибнинг уй-музейига айлантиришда унинг турмуш 
уртоги, мумтоз адабиёт билимдони, зукко таржимон 
Кибриёхоним Қаҳҳорованинг хизматлари катта. Адиба- 
нинг жонбозликлари сабаб бу ер маданиятимизнинг 
қутлуғ қадамжоси булиб қолди. Кибриё опа музей - 
ташкил қилингандан (1987 йил 6 май) то умрларининг
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охиригача музей катта илмий ходими вазифасида 
ишлаб, узларининг адиб ҳақида хотираларини матбуот- 
да, учрашувларда, давра суҳбатларида сўзлаб берардилар.

Музей хоналари адиб ҳаёти ва ижодини акс эттирув- 
чи кўргазмалар билан безатилган. Уй-музейни томоша 
қилар экансиз, кўргазмага қуйилган суратлар, китоб- 
лар сизга азизлигини сезасиз.

Уй-музей т^фтта хона, айвон ва асосий кириш йула- 
гидан ташкил топган бўлиб, ёзувчининг шахсий буюм- 
лари, ҳужжат, орден ва медаллари, қўлёзма ва китоб- 
лари, фотосурат ҳамда санъат асарларидан иборат.

Меҳмонхона ва кутубхона мемориал хоналар ҳисоб- 
ланиб, уларнинг барчаси адиб ҳаёт чогида қандай бўлса, 
ҳозирга қадар ҳам шундай сақланиб келинмокда.

Мўъжазгина меҳмонхонага ташриф буюрсангиз, у 
ердаги катта думалоқ стол, атрофида стуллар, диван, 
телевизор, сервантга кўзингиз тушади. Бу хонада адиб 
доимо ёзувчи ва шоирлар билан қизгин суҳбатлар қурган. 
Шу билан бирга, ўзбек адабиётида дунёга келган янги 
асарлар, адабий жараёнга оид муҳим воқеалар ҳам айнан 
шу жойда муҳокама қилинган, қизғин баҳсу мунозаралар 
ўтказилган. Кичик столда эса адиб бўш вақтларида кўп 
бор шахмат ўйнаган. Бундан ташқари, Абдулла Қаҳҳорнинг 
шкафдаги «Зоркий-4» маркали фотоаппаратига кўзингиз 
тушади. Бу эса сурат олиш адибнинг энг севимли 
машғулоти бўлганлигидан далолатдир. Хонадаги адиб 
томонидан сотиб олинган ва фойдаланган телевизор, радио, 
магнитофон ва турли мебеллар ҳам ташриф буюрган 
зиёратчиларда ўзгача таассурот ва қизиқиш уйғотиши 
табиий. Аниқроғи, мазкур жиҳозлар бевосита 60-йиллар 
муҳитини ҳар бир зиёратчи тасаввурида гавдалантиради.

Уй-музейга келувчи зиёратчиларда, айниқса, адиб- 
нинг бебаҳо кутубхонаси ажойиб таассурот қолдиради. 
Бу бежиз эмас, албатта. Кутубхонада беш юздан ортиқ 
журналлар ва уч мингга яқин китоблар сақланиб 
келинмокда. Булар ёзувчининг бутун умри давомида 
йиққан бойлигидир.
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Бурчакда деворга осиб қўйилган дуторга кузингиз 
тушади. Адибнинг кутубхонасида ўзбек ва форс- 
тожик мумтоз адабиёти намуналарининг ноёб нусха- 
лари, XIX асрнинг иккинчи чорагида М осква ва 
Санкт-Петурбургда чоп этилган қадимий китоблар 
жой олган. Уларнинг аксарият қисмини Абдулла 
Қаҳҳор «Сароб» романи учун ёш қаламкашлар кон- 
курсида ғолиб чиқиб, собиқ иттифоқ буйлаб қилган 
сафари чогида олиб келган.

Бу ҳакда адибнинг узи шундай ёзади: «Москвадаги 
эски китоблар дуконини роса айланиб, шу кунгача 
қайси бир ёзувчини татиб кўрган бўлсам, тўла асарлар 
тўпламини сотиб олишга ҳаракат қилдим. Бунга қисман 
эришиб, Толстой, Чехов, Гоголь, Тургенев, Лермонтов, 
Достоевский, Писарев, Белинский, Горький, Ж. Лон- 
донларнинг асарларидан олти яшик китоб билан 
қайтдим. Шундан кейин рус адабиёти дарёсига шўнғиб 
кетдим. Бу вақтларда мен ҳар бир ёзувчини чуқурроқ 
ўрганишга, унинг мартабасини улут, асарларини гўзал 
қилган сирлардан воқиф бўлишга киришдим. Шу мақсад 
билан ишни Чеховдан бошладим... Чеховдан кейин 
Толстой билан жиддий шугулландим».

Кутубхонадаги В.Шекспир, Э.Золя, В.Скотт, М.Твен, 
Т. Драйзер, Р. Роллан, Ч. Диккенс, Стендаль, Ж. Верн 
ва бошқа кўплаб таниқли чет эл адабиёти намоян- 
даларининг турли даврларда чоп этилган кўп томли 
асарлари тўплами бир неча юз китобни ташкил этади.

Қаҳҳорнинг илк китобларидан тортиб бугунги кун- 
гача турли йилларда чиқарилган китобларининг нашр- 
лари, қардош халқлар ва чет тилларда чоп этилган 
асарлари, адиб ҳаёти ва ижоди ҳақидаги илмий- 
танқидий ишлар, хотиралар алоҳида жавонда сақ- 
ланади.

Уй-музей кутубхонасига буюк адибга бўлган ҳур- 
мат-эҳтиромлари нишонаси сифатида ёзувчи ва шоир- 
лар, адабиётшунослар ўзларининг дил сўзлари ёзилган 
китобларини такдим этганлар. Шунингдек, адибнинг
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шогирдлари учун махсус жавон ажратилган булиб, 
уларда муаллифларнинг дастхатлари битилган. китоб- 
лари жамланган.

Раҳмат Файзий узининг 1959 йилда нашр этилган 
«Кишиларимиз қиссаси» китобининг муқовасида 
шундай жумлаларни ёзиб қолдирган эди: «Ҳурматли 
устоз Абдулла ака! Шу вақтгача китоб ҳадя қилол- 
маганман. Бу гал шунга журъат этдим. Ғашингизни 
келтирадиганлари бор, албатта. Койиманг. Маслаҳат, 
насиҳатларингизга ҳамиша муҳтожман. Чуқур ҳурма- 
тим сизга. Таъзим билан Р. Файзий».

Ёзувчи Асқад Мухторнинг 1964 йилда нашр эттирил- 
ган «Давр менинг тақдиримда» китобидаги сузлар 
шундай бошланади:

«Қаҳрли ва меҳрли Қаҳҳор устозимга ва ҳурматли 
Кибриё опамга эсдалик учун».

Жумладан, Озод Шарафиддиновнинг 1962 йилда 
нашрдан чиққан «Замон. Қалб. Поэзия» китоби 
муқовасидаги ушбу сатрларга кузингиз тушади: 
«Абдулла ака! Отадай меҳрибонлигингиз, устоздай 
талабчанлигингиз, чексиз инсонийлигингиз, ҳамма- 
ҳаммаси учун миннатдорлигимнинг кичик нишонаси 
урнида қабул қилгайсиз».

Шунингдек, кутубхонада адибнинг «Сароб», «Қуш- 
чинор чироқлари», «Синчалак», «Ўтмишдан эртаклар» 
сингари асарлари  наш рларини куриш  мумкин. 
Эътиборли томони шундаки, бу асарлар турли тилларда 
— рус, араб, форс, тожик, қозоқ, вьетнам, испан, инглиз, 
арман, озарбайжон, эстон, немис, француз, грек, 
молдован, румин, болгар, латиш, бенгал, корейс 
тилларида нашр этилган.

Мана, жигарранг муқовали китобча — «Шоҳи 
сузана» комедиясини варақлаймиз. Бу асар узбек 
драматургларининг чет элларда саҳнага қуйилган 
биринчи пьесасидир. Мазкур комедия етмишдан ортиқ 
театрда, шунингдек, Прага, Пекин каби шаҳарларнинг 
нуфузли театрларида ҳам саҳнага қуйилди. Абдулла
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Қаҳҳор ушбу пьесаси учун 1952 йилда собиқ иттифоқ- 
нинг Давлат мукофотига сазовор булган эди.

Бугунги кунда Абдулла Қаҳҳор йиққан китоблар 
фақат томоша учун қўйилган экспонатлар эмас. Ҳар йили 
музей кутубхонасидаги китоблардан мактаб, коллеж, 
олий ўқув юртларининг бир неча ўқувчи ва талабалари, 
илмий изланишлар олиб бораётган магистр, аспирант 
ва докторантларга маълум тартиб асосида фойдаланиш 
учун рухсат берилади.

Уй-музей ташкил қилинганидан бери музей ходим- 
лари адиб ҳаёти ва ижодини ўрганиб, зиёратчилар учун 
кўргазма режаларини тузадилар ва пгу асосида суҳбатлар 
ўтказадилар. Музей фондининг асосий ва ёрдамчи 
фондлари рўйхат қилиниб, уларнинг картотекалари 
тузилган.

Шуни ҳам таъкидлаб ўтиш жоизки, Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг жуда кўплаб қўлёзмалардан ташкил топган 
архиви  адибн и нг умр йўлдош и К ибри ёхон им  
Қаҳҳорова томонидан 1972 йилда Алишер Навоий 
номидаги Давлат адабиёт музейининг фондига тақдим 
этилган ва ҳозирги кунда бу қўлёзмалар музейнинг 
бебаҳо дурдонаси ҳисобланади. Адиб ижоди билан 
алоҳида қизиқувчилар учун шуни маълум қилиши- 
миз мумкинки, юқорида айтиб ўтилган қўлёзмалар 
мазкур музейда 1986 йилда каталог тартибида чи- 
қарилган.

Айни пайтда, Абдулла Қаҳҳорнинг 100 йиллик юби- 
лейи муносабати билан уй-музейнинг янги экспози- 
циясини яратиш устида иш олиб борилмокда.

Бу ишга адабиётш унослар, малакали рассом- 
дизайнерлар жалб этилган бўлиб, 2007 йилнинг 
сен тяб р ь  ой игача тугатиш  реж ал аш ти р и л ган . 
Бўлажак экспозиция уч бўлимдан иборат бўлади. 
«Абдулла Қаҳҳор ҳаёти» деб номланган биринчи 
бўлимда адиб ҳаётининг турли босқичлари, муҳим 
воқеалар ҳақида ҳикоя қилинади. Шубҳасиз, «Ўт- 
мишдан эртаклар» қиссасини ўқиган зиёратчилар
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Абдулла Қаҳҳорнинг болалиги билан кўпроқ қизи- 
қишади. Шуни назарда тутиб, экспозициянинг бу 
булимида XX аср бошларидаги халқ турмуш тарзи- 
ни, маданиятини, давр муҳитини жонли равишда 
кўрсатишга ҳаракат қилинмоқда. Темирчилик ас- 
боб-ускуналари , қадимий кийим -кечаклар , уй- 
рузғор буюмлари, фотосуратлар ана шу ниятни 
руёбга чиқариш  учун хизм ат қилади. Экспози- 
циянинг навбатдаги қисмига адибнинг Қўқон педа- 
гогика билим юртида ўқиб юрган даври ҳаётига 
оид ҳужжатлар, маршлар ва шарқиялар битилган, 
турли фанлардан тутилган конспект дафтарлари, 
суратлар ва билим ю ртининг деворий газетаси 
қўйилади. «Билим юрти» ва унинг ҳажвий иловаси 
«Қумортқи» деворий газеталарининг 1922 йилда 
Абдулла Қаҳҳор муҳаррирлиги остида тайёрланган 
сонлари адибнинг талабалик давридан ноёб эсда- 
ликдир. Шунингдек, бу бўлимда Абдулла Қаҳҳор- 
нинг севимли машгулоти — фотографияга бўлган 
қизиқиши ҳам ёритилади. Фотоаппарат ва адибнинг 
ўзи суратга туширган фотосуратлар мазкур бўлим- 
дан жой олади. Адибнинг эллик, олтмиш йиллик 
юбилейларига доир материаллар билан ҳам шу ерда 
танишиш мумкин. Бўлимдан ёзувчи билан чорак 
аср ҳамнафас бўлган, унинг шахсий котибаси, тар- 
жимони, беминнат ёрдамчиси бўлган Кибриё Қаҳ- 
ҳорованинг ҳаёти ва ижодини ёритиш учун махсус 
витрина ажратилади. Тожик ва рус тилларидан 
ўзбек тилига, ўзбек тилидан тожик тилига қилган 
таржималари, нуктадонлик ва ҳозиржавоблик би- 
лан ёзилган илмий, публицистик мақолалари ҳақида 
маълумот берилади.

Абдулла Қаҳҳор билан видолашув, сўнгги йўлга куза- 
тиш маросими пайтидаги суратлар ҳам шу бўлимда 
намойиш этилади.

«Абдулла Қаҳҳор ижоди» деб номланган иккинчи 
бўлимда адибнинг журналистик фаолияти ва ижоди-
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нинг илк даврларига тегишли ҳикоя, фельетонларнинг 
қулёзмалари, улар эълон қилинган вақтли матбуот 
нашрлари урин олади. Бу булимда «Сароб» романи ва 
унинг мураккаб тақдирини ёритишга алоҳида эътибор 
қаратилади. Романнинг турли йиллардаги нашрлари, у 
ҳақида эълон қилинган мақолалар, тақризлар, илмий 
ишларнинг авторефератлари кўргазмага қуйилади. 
Адибнинг қиссалари, таржималари, пьесалари ва чет 
тилларга таржима қилинган асарлари ҳақида ҳам шу 
булимда маълумот берилади. Булим Абдулла Қаҳҳор 
ижодининг тадрижий такомилини курсатиш учун давр- 
лаштирилган ҳолда ташкил этилади. «Абдулла Қаҳҳор 
ва кино» мавзусига бағишланган булим ҳам зиёрат- 
чиларда катта қизиқиш уйғотиши кутилмокда.

«Абдулла Қаҳҳор мероси» деб номланган учинчи 
булимда адибга ҳурмат ва эҳтиром намунаси сифатида 
туҳфа этилган совғалар, мукофотлар, орден ва медал- 
лар, дипломлар, эсдалик буюмлари жой олади. 60 йиллик 
юбилей муносабати билан қирғиз ёзувчилари томони- 
дан совға қилинган миллий услубда ясалган шахмат, 
украин дустлари туҳфа қилган бандура, «Муштум» 
журнали ва Ҳамза театри жамоаси томонидан тақдим 
этилган эсдалик вазалари ва турли миллатга мансуб 
дустларининг совгалари бу булимдан жой олади.

Шунингдек, 2000 йилда Абдулла Қаҳҳорнинг халқи- 
миз маънавиятини юксалтириш ва адабиётимиз риво- 
жига қушган улкан хизматлари учун берилган «Буюк 
хизматлари учун» ордени ҳам экспозициянинг ушбу 
булимидан жой олади. Шу билан биргаликда, киши 
эътиборини узига оҳанрабодек тортувчи, ноёб иш- 
ланган ҳинд миллий лагани, эсдалик суратлари ҳам 
экспозицияни анча бойитади.

Бу нур тула файзли даргоҳ адабиёт аҳлини, қолавер- 
са адибга муҳаббати чексиз мухлисларни ҳамда ёзув- 
чининг ижодига бефарқ булмаган китобсеварларни 
ҳамиша уз қучоғига чорлайверади.
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Абдулла ШЕР

ЗИЁРАТ

Саргиш баргдек чўкаётган қуёшга боқиб, 
Қонли-қонли ёлқинларга ўраниб турдик. 
Тантаналар совуғидан чўчиб, тош қотиб, 
Андуҳларнинг пўстинига бурканиб турдик.

Сен бошингга кўтарган халқ мунча бош эгди, — 
Сени бошда тутиб элтмоқ шунча оғирми?!
Ёш кўрмаган кўзларга ҳам у кун ёш тегди,
Во дариғо! Шогирдларинг энди сағирми?!

Газетлар ҳам сиғдиролмай бунча мотамни, 
Зўрға-зўрға жой бердилар ўз бурчагидан,
Қодир Махсум сўйлолмайди такрор бу ғамни, 
Ҳатто «Гиря» йиглолмади беланчагида.

Асфальт эмас, мунг ястанган Чиғатой йўли 
Ўксиб-ўксиб бўзлагандек тўлғониб қолди?!
Наҳот у кун ростгўйликнинг қудратли қўли 
Номард ўлим чилвирида чулганиб қолди?!

Сени кўмдик. Қуёш ёнди, осмон кўкарди — 
Юрагида қотиб қолган каби кўз ёши.
Ким у, ҳақни кўмдик, дея шовқин кўтарди? 
Ҳақиқатни эзолмагай қабристон тоши!

Чиранмоқлик нечун? Ахир, буғ пуркаб киши 
Қилолмас-ку, абадийлик кўзгусини хира! 
Дағдагадор увласа ҳам ғаразлар қиши,
Дилда яшар гулбаҳордан яшил хотира!..

Икки уфқ неча бор тепдилар копток,
Мана, бугун яна инграр тепилган қуёш,
Мана, бугун яна келдик юраклар чок-чок,
Устоз Қаҳҳор, бир дамгина кўтарсанг-чи, бош!
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Бир дамгина! Шогирддаринг термулиб титрар, 
Киприкларинг орасида заъфарон булоқ...
Тупроқ — тилсиз. Сен эса — жим. Юракни титар 
Буюкларнинг руҳи кезган бу зиёратгоҳ.

Ва лекин биз кўзда ёш-у, қуёшга қараб,
Боқ, уфқнинг оловига ўранмокдамиз.
Юрак билан совуқ тупроқ, тошни таталаб, 
Ҳақгуйликни қабрингдан ҳам ўрганмокдамиз.

Сирожиддин САЙЙИД 

ҲАҚСЎЗ

Улут Ватан адабиёти
Улуғ Ватан каби — улуг қурбонлар
Эвазига руёбга келган.
Эҳ, бунда ҳам тўкилган қонлар,
Лахта-лахта дилларнинг қони.
Дўстим, бу китобни авайлаб ўқи,
Бу — Абдулла Қаҳҳорнинг жони.

«Ёшлар билан суҳбат» эмас, кўр,
Ниҳол истеъдоднинг тилагидир бу.
Дўстим, бу китобни кўзларингга сурт, 
Абдулла Қаҳҳорнинг юрагидир бу.

Фисқу фужурларга фаровон тузум, 
Каттасидан тортиб кичигигача —
Душман деб санаган Қаҳҳорнинг ёзган 
Асаридан тортиб кучугигача.

Замон шундоқ эди —
Мустабид замон
Адибнинг ҳақ сўзин кемиролмади.
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Тоғдай вужудини емирди-ю, лек 
Унинг иймонини емиролмади.

Ҳақ сузни ҳар ким ҳам айтавермаган. 
Ҳақ сўз алал-охир муҳтарам айлар.
У сўзлар ҳозир ҳам уйқу бермагай 
Адабиётдаги муттаҳамларга.

«Чорак аср ҳамнафас» эмас,
Чорак аср дилдош, оғрикдош 
Бўлиб яшагансиз, Кибриё опа.
Ёш шоирлар ўқир — кўзларида ёш.

Миллатни кўтаргай баъзан бир асар, 
Озод мамлакатнинг осмонидир бу. 
Адабиёт нима десалар агар —
Абдулла Қаҳҳорнинг виждонидир бу.
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